
185

ÉT
U

D
ES

36  /  2015  /  2
( 185—195 )

Henri-René Lenormand et August Strindberg ou,  
la cruauté du langage, le langage de la cruauté

Henri-René Lenormand and August Strindberg:  
cruelty of language or language of cruelty

Tomasz Kaczmarek [tkn@wp.pl]
Uniwersytet Łódzki, Pologne

Résumé :
Une vie secrète de Henri-René Lenormand est une pièce qui met remarquablement en évidence 
le rapport cruel entre l’homme et la femme, ainsi que l’affrontement mortel pour le pouvoir. Le 
« combat des cerveaux » est au cœur du déroulement et des actions du drame ; le « meurtre psy-
chique », ultime objectif de ce rapport cruel, en est l’aboutissement fatal. Sous l’emprise d’August 
Strindberg, l’auteur français décrit comment à travers les mots se manifeste le combat du plus fort 
avec le plus faible. Dans les pièces « climatiques » de Lenormand, seul le plus fort, physiquement et 
psychiquement, pouvait survivre dans les conditions extrêmes des pays tropicaux. Dans le drame 
étudié, ce schéma s’étend à la lutte des idées, qui oppose les tenants de la morale officielle aux ré-
voltés qui, au nom de leur liberté, n’acceptent pas les valeurs de la société. 

Mots clés :
H.-R. Lenormand ; A. Strindberg ; cruauté du langage ; « le meurtre psychique » ; « le combat des 
cerveaux »

Abstract:
H.-R. Lenormand during his youth already was trying his strengths as the scenic author with 
various results. However, after he discovered Strindberg’s works (especially these of them writ-
ten by Strindberg after his famous crisis described in Inferno), Lenormand had experienced 
glare. For the very first time, the French author got familiar with the works of the Author of 
Father in Switzerland, during the First World War, from which he tried to escape pretending to 
be sick with tuberculosis. Although Strindberg’s plays were performed in German, Lenormand 
was intuitively convinced that he discovered the great playwright. After the First World War, 
Lenormand comes back to France and reads all Strindberg’s works translated into English. Since 
that time, his own way of writing is changing dramatically. Being inspired by Strindberg’s works, 
Lenormand in his individual way will deal with conflicts between men and women, in a truly 
expressionist manner. In Lenormand’s plays appears his own version of the battle of the sexes, 
in which a woman like a praying mantis devours a male. Although it is a words’ fight only, its 
effects are not less bloody. As in some Strindberg’s plays, also in Lenormand’s dramas often there 
is a “psychological murder”. 
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1.  En guise d’introduction

On pourrait s’imaginer le pouvoir du langage à la manière des Gaulois qui avaient re-
cours à la figure d’Hercule, symbole de la force physique, que l’on présentait comme un 
vieillard traînant les gens attachés par des chaînes à sa langue. Cette image confirmerait 
l’idée que les ancêtres des Français négligeaient quelque peu la force des muscles au 
profit de celle de la langue, cette dernière étant considérée comme plus efficace et plus 
menaçante. Toutes sortes d’idéologies plus ou moins autoritaires vont s’y ressourcer afin 
de poser les jalons bien solides de leurs propagandes respectives. Et les doctrinaires d’en 
user voire d’en abuser. Nous nous rappelons à ce propos les préoccupations de Ionesco 
qui, se défiant des intellectuels et surtout de leur langage, les accusait farouchement de 
propager la « rhinocérite » autrement dit, de soutenir philosophiquement les hystéries 
collectives. Plusieurs chercheurs et littéraires se sont déjà penchés sur la question ; on 
pourrait citer à titre d’exemples les travaux de Korzybski, de Chomsky ou de Hayakawa 
ainsi que les écrits de l’auteur de la Cantatrice chauve pour nous rendre compte de l’im-
portance que l’on attachait à cette problématique au XXe siècle.

Conformément à la fonction régulatrice et réductrice de la langue, il serait intéressant 
de se poser la question de savoir comment les mots peuvent devenir une arme redoutable 
au point de tuer l’adversaire. C’est ainsi que nous touchons le vif du sujet que nous voulons 
étudier : « le combat des cerveaux », terme forgé par Strindberg pour évoquer le conflit 
entre les sexes opposés, et qui sera emprunté et diffusé dans le théâtre par Henri-René Le-
normand. De fait, sous l’emprise de l’auteur de Père, le dramaturge français décrit cette lutte 
acharnée entre l’homme et la femme, qui ne se manifeste point par le corps à corps, mais 
à travers des allusions, des suggestions, par des mots dont le pouvoir incantatoire s’avère 
parfois mortifère pour la victime. Et ce ne sont pas les hommes qui sont gagnants mais 
les femmes qui, de par leur nature plus faibles physiquement, n’hésiteront pas à mettre en 
œuvre la force de leurs mots. Faute de muscles, c’est de cette manière qu’elles se livrent à 
une bataille qui n’est pas pour autant moins cruelle que les tortures physiques. Cela dit, le 
conflit étant toujours à l’origine de toute action dramatique, le motif cruel présent dans le 
théâtre depuis des temps immémoriaux ne se limite pas seulement à une confrontation 
conjugale, mais s’étend à toute sorte d’affrontements qui témoignent de discordes interpsy-
chiques ou intersubjectives auxquelles chaque individu doit faire face. Il serait intéressant 
à ce propos d’examiner les énoncés et les stratégies discursives visant à miner l’équilibre 
psychique de l’ennemi et, en conséquence, à éliminer l’adversaire du champ de bataille. 
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2.  Le meurtre psychique

Avant d’entamer la problématique de la force des mots, il serait opportun de nous 
attarder un instant sur le concept de « meurtre psychique » qu’August Strindberg in-
troduit à propos de ses pièces et qui par la suite sera repris par certains dramaturges du 
XXe siècle dont Henri-René Lenormand semble l’un des plus fervents propagateurs en 
France.

Strindberg parle d’une nouvelle guerre ne recourant pas directement aux armes et qui, 
tout de même, extermine l’ennemi d’une manière impitoyable. Au premier abord, le dra-
maturge perçoit l’humanité, de la même façon que Nietzsche, comme une lutte continue 
pour le pouvoir. Avec le temps, il voit que le clivage qui sépare les classes sociales n’est 
pas aussi cruel qu’une autre lutte beaucoup plus intellectuelle mais aussi féroce et impla-
cable. « Je n’envisage plus le combat social, la lutte séculaire entre classes supérieures et 
inférieures. Mais cette guerre rangée que se livrent perpétuellement les hommes en tant 
qu’individus : la lutte des cerveaux » (Poulenard 1962 : 226). Ce conflit « idéologique » 
qui consiste à s’approprier le pouvoir sur autrui passe avant tout par la lutte des sexes, 
l’une des idées fixes de Strindberg, qui l’a tracassé tout au long de sa vie1.

De fait, aux yeux de l’écrivain suédois, l’amour ne peut jamais donner la sérénité, il se 
crée et se prolonge dans des conflits inévitables qui rendent infernale la vie commune. 
Cette haine innée entre les deux époux trouve son origine dans la volonté de commettre 
un « crime psychologique » (själamord). Et ce meurtre se fait avec des mots venimeux 
qui en sont les armes essentielles et redoutables. 

Ce « combat des cerveaux », se jouant sur un plan psychologique, ne se manifeste pas 
d’une manière spectaculaire, ce qui ne signifie pas que les dévastations qu’il provoque 
soient moins désastreuses. Au contraire, le sadisme mental, tellement répandu, se mani-
feste souvent de manière quasi inoffensive : une simple boutade, un geste moqueur ou 
une allusion malveillante peuvent servir d’humiliation. Cette lutte sans merci ne passe 

1  « On n’a encore jamais expliqué comment la discorde peut naître entre deux époux. Ils s’aiment, ils se 
plaisent ensemble, ils souffrent d’être séparés et tout leur égoïsme réuni les invite à rester en paix, puisque la 
discorde est ce qui peut les faire souffrir le plus. Et pourtant, un petit nuage surgit, on ne sait d’où, les qualités se 
transforment en défauts, la beauté se métamorphose en laideur et les voilà dressés l’un contre l’autre, comme des 
serpents qui sifflent ; chacun voudrait que l’autre soit loin, loin, et pourtant ils savent que s’ils se quittaient, ne 
serait-ce qu’un instant, ils se regretteraient aussitôt, et il n’y a pas de douleur plus grande.
Ici, physiologie et psychologie sont impuissantes et Swedenborg est peut-être le seul qui […] se serait approché 
de la solution du problème, mais aussi bien a-t-il compris dès le début qu’il fallait ici recourir à des équations 
d’un degré supérieur, que le vulgaire ignore.
C’est la raison pour laquelle deux époux qui s’aiment peuvent passer leur temps à se demander pourquoi ils se 
haïssent, c’est-à-dire pourquoi ils se fuient tout en se recherchant. Des époux qui ont quelques connaissances élé-
mentaires de la physique de Ganot, peuvent sans doute avoir recours à l’image des boules de moelle de sureau, 
chargées d’électricité, sans que cela les éclaire davantage ou les rende plus heureux.
L’amour présente tous les symptômes de la folie. […] La devise « Omnia vincit amor » ne dit-elle pas que la puis-
sance de l’amour est telle que si on lui laissait libre jeu, il deviendrait un danger pour l’ordre du monde. C’est un 
crime d’être heureux : il faut donc que le bonheur soit châtié » (Strindberg 1965).
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donc pas par le sadisme physique, mais elle vise tout de même à l’extermination de l’en-
nemi. Strindberg dit ceci à propos de ce nouvel assassinat : « La lutte pour le pouvoir 
c’est la lutte des cerveaux, maintenant que la lutte des muscles est quelque peu tombée 
en désuétude. Et la lutte des cerveaux, si elle est moins sanglante, n’en est pas moins ter-
rible » (1964 : 87), ou ailleurs, 

Jadis on tuait un adversaire qui ne pensait pas comme vous ; aujourd’hui, on commet ce que 
j’appellerai un meurtre psychique. On lui refuse la considération sociale, on le ridiculise, on 
le calomnie et on brise ainsi son existence [...] On sait que rien ne détraque davantage le 
mécanisme normal de la pensée que les espoirs déçus, et quand cette torture est poussée 
assez loin, elle peut provoquer la folie. On ne cesse de promettre et on remet constam-
ment, jusqu’à ce que la victime paraisse à bout. Quand elle est complètement exténuée, 
on la ranime par de nouvelles promesses, immédiatement rompues, jusqu’à ce qu’elle ne 
soit plus qu’une ombre (1964 : 88–90).

Le combat des cerveaux, compris à la manière de Strindberg, constitue cet aspect 
du même éternel litige qui dresse l’homme contre la femme, ou, comme le voulait le 
dramaturge suédois, force l’homme à se défendre contre son épouse tortionnaire. En 
analysant ces rapports de forces, il en vient à la conviction que ce combat repose sur 
la suggestion et l’hypnose. Et le dramaturge trouvera les confirmations de ses pressen-
timents dans les découvertes de la psychologie qui connaissait à son époque une vraie 
renaissance2. 

3. Les démons strindbergiens

Selon toute probabilité, Henri-René Lenormand écrit sa pièce Une vie secrète (terminée 
en 1918) sous l’emprise de Strindberg. On y décèle les motifs de la cruauté, « moderni-
sés » à sa manière, que l’on retrouve aussi par exemple dans Père et Créanciers, œuvres 
majeures du Suédois. De fait, ces deux drames relatent d’une façon remarquable com-
me un exemplum le « combat des cerveaux » auquel se livrent les protagonistes et dont 
l’aboutissement final et fatal en même temps sera le « meurtre psychique » de l’un des 
adversaires. Le dramaturge français retranscrit point par point cette lutte acharnée que 
le hasard, la destinée ou la maladie ont réservé à l’auteur de La Sonate des spectres et 

2  « Le Dr Charcot pense que la suggestion n’est possible que sur des hystériques hypnotisés. Le Dr Ber-
nheim va plus loin, il est d’avis que tous les sujets hypnotisables sont réceptifs à la suggestion. Mais il pense, 
par ailleurs, que tous les sujets ne sont pas également réceptifs et qu’il existe des personnes plus réceptives 
que d’autres. Il range parmi elles le bas peuple, les vieux militaires, les artisans, bref tous ceux dont le cerveau 
est moins développé ou plus habitué à se soumettre à la volonté d’autrui. Sans être un professionnel ou une 
autorité en la matière, il me semble, en me référant à mon expérience, que la suggestion n’est autre chose que la 
lutte du cerveau le plus fort contre le plus faible et sa victoire sur celui-ci, et que ce processus s’accomplit dans 
la vie de tous les jours sans que nous en prenions conscience » (Strindberg 1965 : 114).
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que Lenormand aussi ressentait douloureusement dans sa vie privée. Dans Père nous 
assistons à un quasi duel entre le Capitaine, qui au nom de l’amour a abandonné sa 
carrière et s’est sacrifié à sa famille, et Laura, qui semble ingrate car elle est loin d’ac-
cepter la dette contractée envers son mari. La querelle se déclenche au sujet de l’édu-
cation de leur fille Bertha. Le Capitaine pense que la fille devrait gagner sa vie en tant 
qu’institutrice tandis que la mère, qui rejette catégoriquement les résolutions de son 
mari, envisage pour sa petite Bertha la profession d’artiste. Tous les deux se battent à 
ce sujet jusqu’à ce que l’un ou l’autre cède définitivement, le gagnant ayant le dernier 
mot. « Par le dernier mot, je vais désorganiser, ‘liquider’ l’adversaire, lui infliger une 
blessure (narcissique) mortelle, je vais l’acculer au silence, le châtrer de toute parole » 
(Roger 2004 : 158–159). Il est clair que ce conflit intersubjectif se résout à travers les 
mots : ils suggèrent, dénoncent et intimident la victime pour à la fin, la désarmer. 
Laura aura un dernier mot à dire, ce qui coûtera à son mari la camisole de force. Néan-
moins, la guerre conjugale s’avère dévastatrice tant pour l’un que pour l’autre, car on 
se rend compte de l’impossibilité d’entrer en contact avec l’autre, si ce n’est en ayant 
recours à l’agression. Les deux se déchirent, le bourreau devient la victime et vice-
versa, tous les deux s’épuisant « à tenter d’ensevelir l’autre sous ses propres paroles » 
(Sarrazac 1989 : 34). 

Le pouvoir des mots se manifeste aussi bien dans Créanciers où les protagonistes 
ressassent leurs histoires comme des personnages blasés de Tchekov, à cette exception 
près que leurs dialogues trahissent une vraie guerre qui les oppose et témoigne de leur 
solitude respective. Le rapport cruel y est fort diabolique, car la double victime est 
Adolphe qui sera vampirisé tant par sa femme (Tekla) que par l’ancien mari de celle-ci 
(Gustave). Au cours des scènes on assiste à une longue désagrégation d’Adolphe, que 
Gustave réussit à détruire moralement afin de se venger de son ancienne épouse. Ce 
deuxième gagne la confiance de l’homme fragilisé pour le manipuler grâce à certai-
nes inductions mentales (il met en doute les valeurs de la peinture de sa proie et lui 
déclare qu’il est atteint d’épilepsie). Affaibli psychologiquement par Tekla, le pauvre 
mari est une cible facile pour l’homme rancunier qui achève son acte criminel. De 
fait, nous avons affaire à deux assassins dont la haine réciproque permet d’anéantir le 
plus faible. Une fois de plus, Strindberg attire notre attention sur la force des mots. De 
prime abord, on pourrait penser qu’il exprime dans ce drame la critique d’une langue 
dénuée de toute substance et qui ne peut plus véhiculer aucun message, d’autant moins 
un message réconfortant. Les mots adressés par Gustave à Tekla pourraient le confir-
mer : « Tu emploies tant de mots qui ont perdu leur sens » (Strindberg 1982 : 365). 
Cependant, en acceptant même le fait que les mots aient perdu leur sens, personne ne 
pourrait contester leur force ravageuse.
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4.  Une vie secrète

Il en est de même dans la pièce de Lenormand. Or, Une vie secrète s’inscrit parfaitement 
dans l’esthétique adoptée par l’auteur de Père. De fait, nous assistons à une querelle con-
jugale au sujet de la musique novatrice, composée par le mari que sa femme déprécie ou-
vertement. Derrière cette dispute superficiellement anodine se cachent les motivations 
« souterraines », comme aurait dit Dostoïevski, qui vont pousser les époux à se déchirer 
l’un l’autre. 

Dans ce drame il est question de confronter « l’art révolutionnaire » de Michel et la 
musique traditionnelle du vieux Fanères. Comme on peut le constater à propos d’autres 
pièces de Lenormand, les personnages incarnent ici les forces primitives qui entrent 
en guerre tout comme dans la production dramatique de Strindberg. Le vieux musi-
cien sert de contrepoint au jeune rebelle. Il représente la catégorie des défenseurs de 
la tradition salors que l’alter ego de Lenormand reflète tous les révoltés qui s’érigent en 
fossoyeurs du vieux monde au sens large du mot. Le jeune compositeur rejette les lois 
harmoniques du système tonal et brise les liens avec l’esthétique ancienne. Il s’affranchit 
des règles afin d’atteindre l’expression spontanée de son âme. Fanères, en revanche, pris 
dans les rets d’un romantisme simpliste et grossier, voit dans la musique de Michel une 
folie à combattre : « Votre symphonie ce n’est que de la fièvre, du désir et de l’ivresse. 
Il faut qu’un artiste exprime autre chose ». Selon le vieillard, l’artiste devrait traduire 
« les sentiments humains, tout simplement, sa pitié, sa douleur, son amour inquiet d’un 
infini » (Lenormand 1924 : 199). Un compositeur novateur de la taille de Sarterre ne 
peut pas l’accepter. Le dialogue qui semble de prime abord innocent masque une haute 
tension entre les deux interlocuteurs. Michel réagit violemment aux propos du vieux 
musicien puisque l’enjeu n’est pas telle ou telle forme de musique, mais la liberté du 
créateur, sa propre liberté. « Ma loi n’est pas l’amour, c’est le désir. C’est celle qui mène 
les mondes l’un vers l’autre » (Lenormand 1924 : 239). La joute s’annonce cruelle bien 
qu’elle se maintienne au niveau intellectuel. Le protagoniste tient des propos cyniques et 
hostiles qui disent son profond dégoût pour la société bourgeoise, symbolisée ici par le 
professeur et sa propre femme. Le dramaturge, pour ainsi dire, renverse les valeurs régies 
par la société pour promouvoir ses propres idéaux dépourvus de toute contrainte sauf 
celle de la liberté, mais dans ce cas-ci il n’est point question de quelconque obligation. 
Il se montre plutôt immoraliste qu’amoral et ceci dans l’acception gidienne du terme. 
L’artiste doit pouvoir déployer son potentiel sans limite et les vices que lui reproche la 
société sont incomparablement plus vertueux que les vertus illusoires qu’elle cultive. Il 
doit être libre « comme un requin dans le Pacifique » (Lenormand 1924 : 200). Le drama-
turge confirmera cette conviction expressis verbis : « Accuser ou excuser un grand artiste 
de ses faiblesses, de ses fautes, de son égoïsme familial ou social, c’est un peu comme 
accuser ou excuser un tigre d’avoir des griffes » (Lenormand 1950). Voulant atteindre à 
la moelle de l’existence, l’artiste ne cherche pas dans son travail une consolation, mais la 
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force de vivre. Un tel sentiment pourtant n’est fort qu’à une seule condition : qu’il soit 
né d’une souffrance. Sarterre donne l’exemple de Vera Zvierlof qui a trouvé la grandeur 
d’âme dans la misère. Dès qu’elle se sent à l’abri dans la maison des Sarterre, elle perd 
son inspiration et s’assoupit. Michel va donc détruire méthodiquement sa tranquillité et 
pousser la jeune fille à l’alcoolisme, le malheur étant à l’origine de toute grande œuvre. 

Cette pièce à l’intrigue plutôt banale semble être ancrée dans la tradition quasi bou-
levardière. Mais ce n’est qu’une apparence. La vie du couple et les excès du débauché se 
réduisent à un simple décor où s’affrontent des forces qui dépassent largement le cadre 
d’une pièce bien faite.

5.  Une guerre ouverte

Dans cette pièce, c’est toujours Strindberg qui est le maître à penser de Lenormand. 
Notre auteur relit les Vivisections et y retrouve l’explication des antagonismes dans les-
quels s’empêtrent ses personnages. Au centre des considérations du Suédois se trouve la 
théorie de la suggestion. L’auteur de Père partage les conclusions de l’Ecole de Nancy et 
déclare que la suggestion peut aussi bien se produire en dehors d’une situation d’hyp-
nose. La suggestion joue un rôle beaucoup plus important dans la vie sociale qu’on ne 
le pensait jusqu’alors.

Il faut souligner ici l’aspect inconscient du combat qui mettra en guerre les person-
nages de Lenormand. Thérèse et le professeur Fanères se liguent contre Michel tout en 
agissant de bonne foi, ce dont ils sont profondément convaincus. Ils présument sauver 
son âme égarée. Mais désirant étouffer son inspiration jugée morbide ne veulent-ils pas 
tuer son individualité ? Ils savent bien pourtant que l’œuvre est la seule raison d’être de 
Sarterre. En le privant de son art, ils commettent un « meurtre psychique ». Si au dé-
part leurs gestes semblent inconscients, à la fin Thérèse dira à Fanères : « Nous sommes 
odieux » (Lenormand 1924 : 302). Sarterre est cependant loin de lui faire grief de la pré-
méditation : « Je ne te reproche rien. Tu ne pouvais pas agir autrement. Personne ne peut 
agir autrement » (Lenormand 1924 : 268). Dans la vie il n’y a pas de solutions, il n’y a que 
des nécessités. Voyons de plus près les armes utilisées par Thérèse et le professeur. 

Pour attaquer, ils doivent tout d’abord trouver le point névralgique de l’adversaire. Au 
début, la femme de l’artiste semble être la plus faible en raison de sa passivité et de son 
apparente résignation. Michel la domine car il a le privilège de l’intelligence. Or, celle-
ci n’a pas droit de cité dans la nature et l’épouse du jeune contestateur serait mue par 
les lois naturelles. Elle ne se pose pas de questions et accepte la vie telle qu’elle est. Le 
portrait de Thérèse fait penser à la facture de Strindberg. Elle rappelle en effet les person-
nages strindbergiens dont la force psychique leur permet de dompter leurs adversaires. 
Dans Père, par exemple, Laura use du doute comme arme afin de combattre le Capitaine 
dont l’âme est déchirée par les hésitations. « L’homme intelligent » est toujours double, 
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prétend Strindberg, puisqu’il est constamment tiraillé par des aspirations contradictoires 
tandis que la constitution psychique de la femme n’est pas compliquée. Elle sait toujours 
ce qu’elle veut. Elle tire toute la force de cette simplicité. Et il conclut que l’intelligence 
s’oppose aux lois de la nature et à la Volonté universelle qui ont toujours le dessus. 

Lenormand constate dans sa pièce 

le danger qu’il y a, pour un artiste, à approfondir psychologiquement, c’est-à-dire 
à transmuer en analyses ses instincts bruts, et la difficulté d’établir un équilibre entre 
l’approfondissement et la dispersion du moi ; il est amené enfin par là à nier toute efficac-
ité de la volonté (Daniel-Rops 1926). 

Thérèse est simple, sûre de ses convictions tandis que Michel pèche par son intel-
lectualisme raffiné. Il cherche à expliquer son œuvre tout en sachant que personne ne 
pourrait la comprendre. Thérèse adopte le même langage, par lequel elle veut démontrer 
la relativité et la faiblesse du discours de Michel. Elle tente de semer le doute dans la 
conscience du mari et de ruiner sa confiance en lui-même. 

Thérèse : Tu n’as pas perdu ton âme !
Sarterre : (avec une passion contenue) Pitié, remords, tout le paquet est au fond du trou. 

Je n’ai gardé que mon âme d’artiste ! ... Il ne faut pas le dire, mais c’est pour cela que 
je peux inventer, parler un langage tout neuf ! Pour créer, vois-tu, il faut être innocent 
comme une panthère !

Thérèse : (souriant) Si tu avais perdu ton âme, nous ne pourrions plus être heureux en-
semble.

Sarterre : (sérieux) Prends garde : autre chose pourrait entamer notre bonheur.
Thérèse : Quoi donc ?
Sarterre : Ton penchant vers l’irréel ... Cet instinct qui te pousse à n’attacher de valeur qu’à 

ce qui surmonte ou méconnaît la matière ... la vie. J’ai parfois l’impression que tu te 
meus dans un autre monde.

Thérèse : Un autre monde ?
Sarterre: Le petit monde souterrain de l’âme ... Sourdement, obscurément, tu cherches je 

ne sais quel au-delà. Prends garde, car à ce jeu-là, on s’affaiblit, on s’égare. Je n’aime 
pas qu’une part de toi-même me soit étrangère, m’échappe. Ma force, à moi, tient 
à la terre ... et je ne veux pas perdre pied. Quelquefois, quand je te regarde, je sens 
devant moi comme une fenêtre ouverte sur le vide. Je sais que je ne m’y pencherai 
jamais ... Mais je ne veux même pas que tu m’en souffles la tentation (Lenormand 
1924 : 195–1967).

Tout idéalisme, chrétien ou social, est, selon le protagoniste et notre auteur, un renon-
cement au monde. Il n’y a point lieu de s’en étonner puisque Lenormand reste sous l’in-
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fluence de Nietzsche. Sarterre démontre à sa femme qu’elle se réfugie dans des formules 
périmées et qu’en réalité elle se retire du monde. Michel en revanche aime la vie et la 
terre. Il exprime cet amour dans sa musique qui affirme l’exubérance des formes vitales, 
l’énergie, le courage. L’artiste, selon lui, ne peut pas s’arrêter, il doit toujours chercher et 
combattre « au-delà du bien et du mal ». Le héros prévient sa femme des malheurs qu’elle 
court en gardant la croyance qui divinise la médiocrité et tue l’esprit de la grandeur 
de l’homme. Mais cet athée invétéré semble être contaminé. La moralité est alléchante 
et contagieuse. Les propos de Thérèse exercent un charme dangereux. Sarterre lutte, il 
a toujours des forces pour affronter ses ennemis. Il crie à Fanères : « J’écraserais bien 
plus que des chimères, pour la défendre » ((Lenormand 1924 : 204). Son irascibilité tra-
hit pourtant ses tares, dévoile à ses adversaires ses points faibles. Ayant perdu son sang 
froid, il veut jouer cartes sur table. « Je sais que vous avez à me parler. Faites-le donc 
bravement, sans détours ». Dès que le professeur essaye d’embrouiller ses vraies inten-
tions, Sarterre s’écrie hystériquement : « Foncez ! Je suis d’attaque. De quoi s’agit-il ? Mes 
successions de secondes ? Mes appoggiatures pas résolues ? Ça grince ? » (Lenormand 
1924 : 198) Fanères ne peut pas et ne veut pas comprendre l’inspiration de Sarterre. Ce 
dernier veut révéler la vie, les forces de la nature et repousse la sentimentalité plate de la 
musique romantique qui, à ses yeux, ne cherche qu’à attendrir faussement le cœur des 
auditeurs. Au moment où il parle de sa musique il s’extasie : « Je ne mets pas en musique 
les battements de vos cœurs dégénérés! Je chante une vie qui n’est pas la vôtre. Une vie 
plus vaste ! Celle de la nature » (Lenormand 1924 : 200). Devant le complot de sa femme 
avec Fanères, Michel décide de quitter la maison. De fait, pour trouver l’inspiration et 
avant tout pour échapper à l’influence de son épouse, il s’abrite avec Vera dans une man-
sarde lugubre où il s’adonne à la débauche. 

6.  Le renversement des rôles

Au deuxième acte, Thérèse est présentée comme une femme forte. Elle parle avec assu-
rance et accuse son mari des torts envers la pauvre Vera. Michel ne capitule pas encore, 
il résiste, mais il s’affaiblit progressivement. Les mots de sa femme sont comme du vélin 
doux qui ronge son psychisme. « Tu es venue fouiller dans ma conscience » (Lenormand 
1924 : 237), lui dit-il d’une voix fatiguée. Il tente une dernière fois de lutter, mais il finit 
presque par reconnaître la supériorité de sa femme: « La seule chose que je redoute, 
c’est la tienne [sa conscience], celle dont tu as essayé d’user contre mon œuvre, celle 
qui s’attaque maintenant à ma vie » (Lenormand 1924 : 240). Quand elle voit son mari 
exténué, elle attaque de front : « Il faut regarder en toi-même et chercher le mot de cette 
affreuse énigme », ce à quoi Michel répond craintivement « Pourquoi savoir ? » (Lenor-
mand, 1924 : 234) Il fuit son regard avec inquiétude. Quand elle se dit sa mère, Sarterre 
se conforme à l’image d’un enfant. Il hausse les épaules, baisse la tête, parle à voix basse 
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comme s’il avait peur d’une réprimande. Le dialogue qui va suivre démontre que Thérèse 
a gagné la guerre, et pas seulement une bataille :

Thérèse : Tu as peur de cette force-là ?
Sarterre : Quelquefois. 
Thérèse : (vivement) Eh bien, c’est que tu as besoin d’elle, c’est que tu l’attends.
Sarterre : Ah, tu ne vas pas recommencer, n’est-ce pas ?
Thérèse : Écoute-moi et sois sincère. Est-ce que, parfois, tu ne t’es pas interrogé anxieuse-

ment sur sa valeur, sur son pouvoir ? Est-ce que tu n’as pas deviné qu’il te manquait, 
à toi et à ton art, une chose nécessaire, inconnue, mais qui existe, pourtant ? (Lenor-
mand 1924 : 235)

Dès lors, Michel se laisse entraîner doucement par l’illusion qu’il détestait toute sa vie. 
La force de la suggestion l’a vaincu. Il sera rongé par le virus des remords.

Au troisième acte Michel est un homme nouveau. Il revient à la maison et mène la 
vie exemplaire d’un bon mari. Il s’intéresse à la carrière de la déplorable Vicelli, une 
chanteuse qui n’a pas de voix. Il s’apitoie même sur le sort de Vera qu’il avait entraînée 
dans la fange, mais il ne peut plus rien créer d’original. Thérèse a tué en lui son talent, 
elle a commis un « meurtre psychique » : « En intervenant dans ma vie, en la jugeant, en 
en parlant devant moi, tu as violé le secret de ma nature. Tu as empoisonné ma source ». 
Plus loin il avoue la victoire de sa femme : 

Depuis que je sais, je ne crée plus ; je me regarde et j’ai honte; je suis devenu double... Il 
y a maintenant, entre la nature et moi, un miroir où je m’apparais, avec mes doutes, mes 
remords, mes craintes. Je ne sais quel esprit sournois me souffle continuellement des scru-
pules. J’ai changé de vie... Je suis un homme apprivoisé (Lenormand 1924 : 271). 

A qui demander justice? La police n’arriverait jamais à démêler les traces de ce crime. 
Les mains de Thérèse ne sont pas entachées de sang et tout de même, un crime incon-
testable a été commis.

* * *

Ce rebelle échoue dans sa lutte comme le capitaine devant sa femme dans la pièce 
de Strindberg. L’échec de Sarterre participe parfaitement de sa condition tragique. Cet 
artiste possède une conscience. Il sait bien que sa femme a commis un crime dans sa 
personnalité. Enfin, il se rend compte que ses conceptions artistiques ont capitulé devant 
celles de Thérèse. Nous voyons donc un protagoniste complexe, déchiré intérieurement. 
D’un côté, il devrait être cet homme nouveau intransigeant, mais en réalité, il déclare for-
fait devant l’attachement aux idées chrétiennes prônées par ses adversaires. Cette pers-
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pective confirme une fois de plus que le protagoniste est par excellence tragique, et ceci, 
dans l’acception aristotélicienne du mot. Sarterre n’est ni bon, ni mauvais. La faute du 
protagoniste réside dans sa faiblesse qui ne lui permet pas de lutter contre ses ennemis. 
Il va ainsi consacrer son art sur l’autel de la moralité orthodoxe.
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