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Una tarde soleada de otofio un nifio se alejaba de su pobre hogar situado en un pequeno
campo y se adentraba en un bosque sin ser visto. Estaba feliz ante un nuevo significado de la
libertad de control, feliz con la oportunidad de exploracion y aventura. Y es que el espiritu de este
nifo, en los cuerpos de sus antepasados, habia sido entrenado durante miles de afios para hazafias
memorables de descubrimiento y conquista, para victorias en batallas cuyos momentos criticos eran
siglos, cuyos campos de vencedores eran ciudades de piedra labrada. Desde la cuna de su estirpe
habia conquistado el paso por dos continentes y, atravesando un gran mar, habia penetrado en un
tercero para nacer a la guerra y al dominio como herencia.

El nifio era un chico de unos seis afios de edad, hijo de un humilde plantador. En su juventud
el padre habia sido soldado, habia luchado contra salvajes desnudos y habia seguido la bandera de
su pais hasta la capital de una raza civilizada en el lejano Sur. El fuego guerrero sobrevivia en la
vida pacifica de un plantador: una vez encendido nunca se extingue. Este hombre adoraba los libros
y las pinturas militares y el muchacho entendia lo suficiente como para hacerse una espada de
madera, a pesar de que ni el ojo de su padre hubiera sabido para qué era. Llevaba el arma con valor,
como hijo de una estirpe heroica, y, deteniéndose de vez en cuando en el espacio soleado del bosque
adoptaba, con un poquito de exageracion, las posturas de agresion y defensa que los grabados le
habian ensefiado. La facilidad con la que vencia a invisibles enemigos que intentaban detener su
avance le habia convertido en un imprudente y, asi, cometi6 el bastante comun error militar de
llevar la persecucion hasta un extremo peligroso: se encontraba en la margen de un arroyo ancho
pero poco profundo, cuyas aguas rapidas impedian su avance directo contra el enemigo volador que
habia cruzado con una facilidad ilégica. Pero no se debia estorbar al intrépido vencedor. El espiritu
de la raza que habia atravesado el gran mar ardia inconquistable en aquel pequeiio pecho y no seria
rechazado. Al encontrar un lugar donde yacian algunos cantos rodados en el lecho del arroyo a un
paso o un salto de distancia, se abrid paso y cayd de nuevo sobre la retaguardia de su imaginario
enemigo sometiéndolo con su espada.

Ahora que la batalla habia sido ganada, la prudencia requeria que se retirara a su base de
operaciones. jAy! como muchos poderosos conquistadores, y como uno, el mas poderoso, ¢l no
podia

reprimir el deseo de guerra,

ni aprender que el Destino tentado abandonara a la estrella mas alta.
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Avanzando desde la orilla del arroyo de repente se encontrd de cara a un enemigo nuevo y
mas formidable: jpor el sendero que seguia un conejo se sentd rigido, con las orejas erguidas y las
patas suspendidas! Con un grito de alarma el nifio se volvid y huyo, no sabia en qué direccion,
llamando con lamentos inarticulados a su madre, llorando, tropezando, con su delicada piel rasgada
por las zarzas, con su corazoncito latiendo violentamente de terror, sin respiracion, ciego de
lagrimas, jperdido en el bosque! Después, durante méas de una hora, vagd equivocadamente a través
de la enmarafiada maleza, hasta que por fin, vencido por la fatiga, se tumbd en una estrechez entre
dos rocas, a pocas yardas del arroyo, y sosteniendo ain su espada de juguete, ya no arma sino
compaifiera, se durmi6 sollozando. Los pajaros del bosque trinaban alegremente por encima de su
cabeza. Las ardillas, moviendo su cola valiente, corrian por la corteza de los arboles inconscientes
de la compasion que despertaba el nifio, y en algin lugar en la distancia se percibia un trueno
extrafio y sordo, como si las perdices estuvieran festejando la victoria de la naturaleza sobre el hijo
de sus dominadores inmemoriales. Mientras, en la pequefia plantacion, donde blancos y negros
inspeccionaban alarmados y sin descanso los campos y setos, el corazén de una madre se partia por
el nifio perdido.

Las horas pasaron, y entonces el joven durmiente se levantd. El frio nocturno se dejaba sentir
en su cuerpo y el miedo a la oscuridad en su corazon. Pero habia descansado y ya no lloraba.
Debido a un instinto ciego que le impulsaba a la accidn, avanz6 a través de la maleza envolvente y
llegd a un terreno mas abierto: a su derecha el riachuelo, a la izquierda una suave cuesta sembrada
de pocos arboles; dominando todo, la tenebrosidad amenazante del crepusculo. Una neblina ligera y
fantasmal se levant6 a lo largo del agua. Le asustaba y le repelia: en lugar de volver a cruzar en la
direccion de donde habia venido, dio media vuelta y penetr6 en la oscuridad del espeso bosque. De
repente vio ante €l un extrafio objeto en movimiento que tomo por algiin animal grande —un perro,
un cerdo: no podia decir qué, quizas era un oso. Habia visto pinturas de 0sos, no conocia nada en
contra de ellos y habia deseado vagamente encontrar alguno. Sin embargo algo en la forma o en el
movimiento de este objeto —algo en la dificultad con la que se aproximaba— le decia que no era un
0s0, y la curiosidad se convirtié en miedo. Permanecié inmévil y, mientras la cosa se acercaba
despacio, el nifio se hacia cada vez mas valiente pues pensaba que al menos no tenia aquellas largas
y amenazantes orejas del conejo. Posiblemente su mente impresionable era semiconsciente de algo
familiar en el torpe modo de andar del objeto, arrastrando los pies. Antes de que se hubiera acercado
lo suficiente como para resolver sus dudas, el pequefio vio que la cosa era seguida por otras cosas. A
derecha e izquierda habia muchas mas; todo el espacio abierto que le rodeaba estaba lleno de ellas,
todas se movian en direccion al arroyo.

Eran hombres. Reptaban sobre sus manos y rodillas. Unos usaban s6lo las manos, arrastrando
las piernas. Otros usaban solamente las rodillas, mientras que los brazos colgaban a ambos lados sin
utilidad. Luchaban por ponerse en pie, pero caian postrados en el intento. No hacian nada de manera
natural, y nada igual, salvo Ginicamente avanzar torpemente en la misma direccion. Individualmente,
en parejas y en pequefios grupos, marchaban a través de la oscuridad, algunos deteniéndose de vez
en cuando mientras que otros los adelantaban arrastrdndose despacio para luego reanudar su
movimiento. Venian por docenas y por cientos; se extendian a cada lado tan lejos como uno podia
ver en la cada vez mas cerrada noche. Tras ellos el negro bosque no se acababa nunca. Incluso el
terreno parecia moverse hacia el riachuelo. A veces uno que se habia parado ya no proseguia, y
yacia inmovil. Estaba muerto. Algunos al detenerse realizaban extrafios gestos con las manos,
levantaban sus brazos y los bajaban de nuevo, se agarraban la cabeza; elevaban las palmas hacia
arriba como en ocasiones son vistos los hombres rezando en publico.




Hermeéneus. Revista de Traduccion e Interpretacion Nuam. 4 - Afio 2002

El nifio no se percataba de todo esto; era lo que hubiera apreciado un observador adulto. El
solo comprendia que eran hombres, y que, sin embargo, gateaban como bebés. Siendo hombres, no
eran terribles, aunque vestian de forma poco comun. Se movia entre ellos libremente, yendo de uno
a otro y mirando a los rostros con curiosidad infantil. Todas las caras eran singularmente blancas y
muchas estaban rayadas y con gotas rojas. Algo en ello —algo también, quizas, en sus ademanes y
movimientos grotescos— le recordaban al payaso pintado que habia visto el ultimo verano en el
circo, y se reia mientras los miraba. Sin embargo estos hombres mutilados y sangrantes continuaban
arrastrandose despreocupados, al igual que el muchacho, del draméatico contraste entre la carcajada
y su horrible gravedad. Para el nifio era un espectaculo agradable. Habia visto a los negros de su
padre reptar sobre las manos y las rodillas para su deleite —también habia montado sobre ellos,
“haciendo creer” que eran sus caballos. Se acercod entonces por detrds a una de estas figuras que se
arrastraban y con un movimiento agil se mont6 a horcajadas. El hombre se hundi6 sobre su pecho,
se volvio a incorporar, arrojo al nifio furiosamente contra el suelo, como habria hecho un potro
salvaje, y le dejo ver su cara a la cual le faltaba la mandibula inferior -desde los dientes superiores
hasta la garganta habia una gran brecha roja bordeada por jirones colgantes de carne y astillas de
hueso. La prominencia antinatural de la nariz, la ausencia de barbilla, la mirada feroz, daban a este
hombre la apariencia de un gran pajaro de presa con la garganta y el pecho de color carmesi por la
sangre de su victima. El hombre se puso de rodillas, el nifio de pie. El hombre sacudi6 el pufio hacia
el chico; éste, muerto ya de miedo, corri6 hacia un arbol cercano, se subio a la parte opuesta y tomo
una perspectiva mas seria de la situacion. Y asi la torpe multitud se arrastraba lenta y dolorosamente
en medio de una horrible pantomima —bajé la cuesta como un enjambre de grandes escarabajos
negros, sin producir ningun sonido en su marcha— en profundo y absoluto silencio.

En lugar de hacerse mas oscuro, el paisaje encantado comenzod a iluminarse. A través de la
zona arborea mas alla del arroyo brillaba una extrafia luz roja, contra la cual los troncos y las
ramas de los arboles constituian encajes negros. Se proyectaba sobre las figuras reptantes
causando sombras monstruosas que caricaturizaban sus movimientos en la hierba iluminada. Caia
sobre los rostros, impregnando su blancura de un tinte rojizo, acentuando las manchas que
convertian a tantos de ellos en monstruos. Brillaba sobre los botones y los trocitos metélicos de las
vestimentas. Instintivamente el nifio se gir6é hacia el creciente resplandor y bajo la pendiente con
sus horribles compafieros; en unos momentos habia adelantado a la mayor parte de la
muchedumbre —considerando sus ventajas no era una proeza. Se situd a la cabeza, sosteniendo su
espada de madera todavia en la mano, y solemnemente dirigié la marcha ajustando su paso al del
resto y volviéndose de vez en cuando como si para comprobar que sus soldados no se rezagaban.
Seguramente jamas ningln caudillo tuvo antes tales partidarios.

Dispersados por el suelo que se estrechaba ahora poco a poco por la invasion de esta terrible
marcha hacia el agua, habia ciertos articulos para los que la mente del dirigente no encontraba
asociaciones significativas: de vez en cuando una manta, enrollada fuertemente a lo largo, doblada y
los extremos atados con una cuerda; una pesada mochila aqui, y alli un rifle roto —en resumen, cosas
que se encuentran en la retaguardia de las tropas que se retiran, el “rastro” de hombres que huyen de
sus cazadores. Por todas partes cerca del riachuelo, que aqui tenia una margen de tierra baja, el
terreno se habia convertido en barro tras las pisadas de hombres y caballos. Un observador de mejor
experiencia en el uso de sus ojos se habria percatado de que estas huellas apuntaban a ambas
direcciones; la tierra habia sido pisada dos veces —en avance y en retirada. Unas pocas horas antes,
estos hombres desesperados y destrozados, con sus camaradas mas afortunados y ahora distantes,
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habian penetrado en el bosque por millares. Los sucesivos batallones, rompiéndose en una multitud
y alineandose de nuevo, habian pasado por delante del nifio rodeandolo —casi lo habian pisado
mientras dormia. El susurro y el murmullo de la marcha no le habian despertado. Aproximadamente
a un tiro de piedra de donde ¢l se acosto, habian luchado en una batalla; sin embargo el chico no
habia oido ni el estruendo de los mosquetes, ni la descarga del caidn, ni “el trueno de los capitanes
y el griterio”. El habia dormido durante todo esto, agarrando su espadita de madera quizas con mas
fuerza en una muestra de simpatia inconsciente con su entorno marcial, pero tan despreocupado de
la grandiosidad de la lucha como los caidos que habian muerto en pos de la gloria.

El fuego, mas alla de la zona arbdrea en la ribera opuesta del arroyo, reflejado en la tierra
desde el baldaquin de su propio humo, cubria todo el paisaje. Transformaba la sinuosa linea de
neblina en vapor de oro. El agua relucia con gotitas rojas, y rojas eran también muchas de las
piedras que sobresalian por encima de la superficie. Pero eso era sangre; los heridos mas leves las
habian manchado al cruzar. El nifio también cruzaba por ellas con paso apremiante; se dirigia hacia
el fuego. Mientras permanecia en la orilla opuesta se volvid para mirar a los compafieros de su
marcha. El avance llegaba al riachuelo. Los mas fuertes se habian arrastrado ya hasta el borde y
hundian sus rostros en la corriente. Tres o cuatro que yacian inmoviles parecian no tener cabeza.
Ante esto los 0jos del muchacho se abrieron maravillados; incluso su entendimiento hospitalario no
podia aceptar un fendmeno que implicase tal vitalidad como esa. Después de saciar su sed estos
hombres no habian tenido fuerza para retirarse del agua, ni para sacar su cabeza de ella. Se habian
ahogado. Detras de estos los espacios abiertos del bosque mostraban al caudillo tantas figuras
informes de su horrible mando como al principio; pero no tantos se movian. El nifio agité su gorra
para darles aliento y sonriendo sefialaba con su arma en la direccion de la luz guiadora —una
columna de fuego para este extrafio éxodo.

Seguro de la fidelidad de sus soldados, entr6 en el recinto del bosque, lo atravesd con
facilidad por la iluminacidén roja, saltdé una valla, corridé por un campo, girandose de vez en cuando
para coquetear con su sensible sombra, y asi se acercé a las ruinas en llamas de una vivienda. jLa
desolacion reinaba por todas partes! En toda la amplia luminosidad no se veia ningln ser vivo. El
niflo no se preocupaba por eso; el espectaculo le agradaba, y bailaba con alegria imitando a las
llamas ondulantes. Corria por todas partes, recogiendo combustible, pero los objetos que encontraba
eran demasiado pesados para lanzarlos desde la distancia a la que el calor limitaba su aproximacion.
Desesperado arrojé su espada —una rendicion a las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera
militar habia acabado.

Al cambiar de posicion su mirada se detuvo en algunas dependencias que poseian una
apariencia singularmente familiar, como si hubiera sofiado con ellas. Se qued6 examinandolas
asombrado, cuando de repente toda la plantacion, con el bosque que la cercaba, parecian dar vueltas
sobre un eje. Su pequeno mundo dio un cambio de ciento ochenta grados; las agujas de su brijula se
trastocaron. jReconocid la casa en llamas como su propio hogar!

Durante un momento permanecié estupefacto por el poder de la revelacion, después corrio
dando tropiezos, realizando un semigiro en torno a la ruina. Alli, visible en la luz de la
conflagracion, se encontraba el cuerpo muerto de una mujer —el blanco rostro mirando hacia arriba,
las manos inutilizadas y agarradas a la hierba, la ropa desarreglada, y el pelo largo y oscuro
enredado y lleno de sangre coagulada. La mayor parte de la frente estaba arrancada, y por el agujero
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dentado sobresalia el cerebro, inundando la sien, una masa gris espumosa coronada con racimos de
burbujas de color carmesi —el trabajo de un proyectil.

El nifio movia sus manitas, realizando gestos violentos y vacilantes. Dio una serie de gritos
inarticulados e indescriptibles —algo a medias entre el chillido de un mono y el glugluteo de un
pavo— un sonido sobrecogedor, mecanico, atroz, el lenguaje de un demonio. El chico era
sordomudo.

Después permanecio inmovil, con labios temblorosos, observando la destruccion.
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