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Riassunto 
Partendo da Il termitaio di Alberto Cavaglion, si analizza il dialogo intertestuale presente tra 
l’eroe borgesiano del racconto Funes el memorioso e la figura di Primo Levi (in relazione alla sua 
esperienza concentrazionaria). Prima ripercorrendo l’avvicinamento di Levi a Funes e quindi 
analizzando le capacità mnesiche peculiari di entrambi, si propone un’analisi comparativa ba-
sata sull’apporto delle teorie critiche presenti in Ricordare. Forme e mutamenti della memoria 
culturale di Aleida Assmann. Grazie a concetti relativi al campo critico di mnemotecnica ed 
anàmnesi, si arriva ad una sinossi fenomenologica della facoltà del ricordo e della memoria di 
Funes e di Levi, illustrando secondo quali princìpi il chimico-scrittore torinese si relaziona al 
personaggio borgesiano. 

 
Resumen 
A partir de Il termitaio de Alberto Cavaglion, se analiza el diálogo intertextual presente entre 
el héroe borgesiano del cuento Funes el memorioso y la figura de Primo Levi (en relación a su 
vivencia concentracionaria). Primero volviendo a recorrer la aproximación de Levi a Funes y 
después analizando las capacidades mnésicas peculiares de los dos, se plantea un análisis 
comparativo basado en la aportación de las teorías críticas del Ricordare. Forme e mutamenti 
della memoria culturale de Aleida Assmann. Gracias a conceptos relativos al campo crítico de 
mnemotécnica y anamnesis, se llega a una sinopsis fenomenológica de la facultad del recuerdo 
y de la memoria del uno y del otro, ilustrando los principios según los cuales el químico-
escritor se relaciona con el personaje borgesiano. 
 

 
 
Nel suo saggio Il termitaio, Alberto Cavaglion (1997) dedicò uno studio al conglomerato lette-
rario più noto di Primo Levi, il “macrotesto del Lager”(Belpoliti, 2015: 48-51), studiando il rap-
porto che il chimico-scrittore torinese ha avuto con l’esperienza concentrazionaria da lui vis-
suta e la relativa trasposizione letteraria, avvenuta in più sedi e con diverse riprese. Durante 
lo scritto, lo studioso sottolinea un particolare dato, di centrale importanza per la definizione 
dei rapporti intertestuali del corpus leviano: il momento in cui Levi paragona se stesso ad Ire-
neo Funes, “el memorioso”, protagonista di un racconto facente parte delle Ficciones di Borges 
(1944). Questa circostanza è richiamata all’attenzione anche da Barenghi (2000: 152), dove la 
citazione di Funes è individuata come punto cardine non ancora studiato del rapporto di Levi 
con la memoria, e da Belpoliti (2015: 342), dove si accenna alla “memoria meccanica” di Levi, 
definita dallo stesso scrittore “di precisione patologica” per ciò che riguarda la sua esperienza 
concentrazionaria. 

Il tema qui toccato non è di poca importanza: l’essenza della citazione di Borges da parte 
di Levi (ed il suo paragonarsi a Funes) è saldamente radicata in un campo di studi oggigiorno 
importante e centrale per la vita culturale del XXI secolo: il tema della memoria, non soltanto 
collegata al lugubre strascico della Shoah, ma intesa anche come capacità fondamentale della 
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vita cognitiva e culturale dell’uomo. Tanto per la vita di Funes quanto per quella di Levi, 
infatti, la facoltà mnesica ricopre un ruolo assai importante: senza di essa nessuno dei due 
sarebbe tale, nessuno dei due avrebbe ricevuto le attenzioni che gli hanno permesso di 
diventare un punto di riferimento –sebbene in maniera diversa, essendo uno un autore e l’altro 
un personaggio– per gli studi legati a questo tema. 

Nella frequentazione degli scritti leviani da parte di Cavaglion, forse, una parte di questo 
collegamento non viene notata abbastanza specificamente: del rapporto intertestuale, come 
nota anche Barenghi (2000: 152), non è ancora stata colta l’idea originaria, la vera motivazione 
per cui Funes entra nell’economia dell’opera di Levi. Perché ciò avvenga, ritengo sia necessario 
puntualizzare le azioni cognitive sia del personaggio sia dell’autore in questione. Ricordo le 
parole del saggio di Cavaglion, in particolare il momento in cui la figura di Funes emerge nella 
trattazione; qui l’argomento centrale è appunto la memoria: 

 
Levi non aveva l’ossessione della memoria; era un uomo schivo e riservato, 
alieno dalle celebrazioni commemorative e dal culto fine a se stesso della te-
stimonianza. Maneggiava con estrema sicurezza –lo si vede da I sommersi e i 
salvati– la sempre più vasta bibliografia che, specie in questi ultimi tempi, si è 
infoltita di titoli sulla memoria e sull’oblio, sull’uso e l’abuso delle fonti orali, 
sui rapporti fra memoria e storia ebraica; di questa fluviale bibliografia faceva 
però un uso parsimonioso; non che ne diffidasse, ma vi temeva un eccesso di 
intellettualismo libresco, ragione per cui preferiva ricorrere alla sua esperien-
za diretta, alla «memoria artificiale» costituita dai suoi stessi scritti o, al più, 
all’esperienza di altri deportati fattisi storici di Auschwitz (Langbein, Améry, 
Kogon, Marsalek). Levi non era –né volle essere mai– un “memorioso” come 
il Funes del racconto di Borges. (Cavaglion, 1997: 81-82) 

 
Levi ravvicina se stesso alla figura di Funes, come giustamente rintraccia Cavaglion, una 

sola volta nei suoi scritti1, ed in questa occasione il paragone si rivela intimamente legato 
all’esperienza di prigionia vissuta ad Auschwitz. È questo il caso riscontrato nel racconto Un 
«giallo» del Lager (in Racconti e saggi, OIII: 887-890), in cui Levi parla di un suo compagno di 
internamento, Gerhard Goldbaum, il quale venne ricercato dalla famiglia in seguito alla 
guerra, grazie alle citazioni presenti nella traduzione del Sistema periodico leviano. I familiari si 
misero in contatto con Levi dopo aver letto il suo libro, contenente un racconto dedicato 
all’elemento del vanadio: nell’omonimo capitolo (Vanadio, in Il sistema periodico, OI: 628-640) il 
chimico racconta di quando dovette intrattenere un carteggio lavorativo con il referente di una 
ditta di vernici tedesche, al quale avrebbe dovuto scrivere un reclamo. Dopo alcune lettere, 
egli scoprì che il suo corrispondente era niente meno che il Doktor L. Müller2, uno dei suoi 
aguzzini nel campo di concentramento. Spinto da un’irresistibile ventata di curiosità mista a 
rivalsa, Levi volle approfondire la conoscenza. Così, finì per dedicare un capitolo del suo 
Sistema periodico alla spiegazione di questo episodio, mostrando come anche dopo la fine (ap-
parente) della sua terribile esperienza in Polonia egli dovette scendere a patti con gli strascichi 
di essa. D’altronde, è Levi stesso a dire, in questo capitolo, che “[r]itrovarmi, da uomo a uomo, 
a fare i conti con uno degli «altri» era stato il mio desiderio più vivo e permanente del dopo-
Lager” (Il sistema periodico, OI: 631), dimostrando così la centralità, nel bene e nel male, della 
“cesura di Auschwitz” (La tregua, OI: 400). 

Dunque: ripercorrendo cronologicamente a ritroso la parabola letteraria di Levi da Un 
«giallo» del Lager (1986) a Vanadio (tra il 1967 ed il 1975) a Se questo è un uomo (1947 edizione De 

                                                
1 Per le opere di Levi, utilizzo “O” con un numero da I a III per indicare i singoli volumi contenuti nelle Opere, 
edizione Einaudi, indicate nella bibliografia. 
2 Cfr. Belpoliti, 2015: 157-163 per la relazione tra Levi ed il “grigio dottor Müller”. 
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Silva; 1958 edizione Einaudi), si può constatare una notevole connessione, forte di anni ed 
esperienze, che lega le parti in un insieme compatto grazie all’azione di un collante particolare, 
tanto salvifico quanto scomodo e deleterio: la memoria. È la memoria di Levi a permettere la 
spinta retroattiva che fa rivivere, sulla carta stampata, il suo passato, collegandolo con il 
presente in maniera sinistra. Questo è il nucleo pulsante del saggio di Cavaglion: il “ter-
mitaio”3, secondo la similitudine leviana, è l’impasto eterogeneo rappresentato prima dalla 
progressiva stesura di Se questo è un uomo e poi dalle continuazioni retrospettiche (e retroattive) 
dell’esperienza ivi narrata, che come ulteriori passaggi sotterranei hanno reso più fitto il 
traffico dell’artefatto, creando così un prodotto in continuo ampliamento, appunto un 
“macrotesto”. Nota lo studioso, infatti, che considerando in prospettiva Se questo è un uomo, La 
tregua ed Il sistema periodico,  

 
ciò che colpisce è la straordinaria fedeltà a quel lontano debutto del 1947: il 
cerchio si chiuderà nel 1986 con I sommersi e i salvati, che nel titolo riprende il 
titolo di un capitolo centrale di Se questo è un uomo: un esempio di 
partenogenesi narrativa perfetto, quasi da manuale. Si direbbe, in altre parole, 
che, “ad ora incerta”, la memoria di Auschwitz si sia esercitata a montare e 
smontare le disiecta membra di quell’originaria denunzia, concentrandosi su 
alcune parti e tralasciandone altre, in un gioco di combinazioni e inter-
polazioni che è impensabile, ma necessario, ricostruire se non nella sua inte-
rezza almeno parzialmente. (Cavaglion, 1997: 81) 

 
Intento quindi ad ultimare questa ricostruzione che riprende le differenti “partenogenesi 

narrativ[e]” di Levi, Cavaglion osserva come sia proprio la memoria di Levi il perno su cui 
ruota la realizzazione del macrotesto su cui egli investiga. Per il chimico-scrittore, infatti, 
l’azione della memoria (e la conseguente testimonianza, espressa in forma letteraria) aveva 
assunto un ruolo ambivalente: 

  
Auschwitz aveva generato una naturale ipersensibilità al dovere di testimo-
niare, ma d’altro lato aveva fatto maturare una vigilanza, parimenti stretta, 
contro i pericoli delle deformazioni, delle liturgie, delle patologie del ricordo 
ossessivo. Levi non dice mai, come Ireneo Funes, di non poter dimenticare 
nulla di ciò che ha vissuto. Non rientrano nel suo stile affermazioni di questo 
genere: “Ho più ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti tutti gli 
uomini insieme, da che mondo è mondo”. Né Levi fu mai preso dalla smania 
di catalogazione dell’eroe di Borges il quale, come è noto, “pensava che all’ora 
della sua morte non avrebbe ancora finito di classificare tutti i ricordi della 
sua infanzia”. (Cavaglion, 1997: 82) 

 
Di questo punto il presente saggio mira ad offrire un’analisi più approfondita, sulla scia 

di quanto suggerito da Barenghi, aggiungendo all’interpretazione di Cavaglion ulteriori spun-
ti di ragionamento.  

Come è ben risaputo, Levi era un uomo decisamente mite4, e come tale si teneva ben 
lontano dalle esagerazioni che potessero farlo sembrare “un eroe romantico alla Prometeo” 

                                                
3 La metafora in questione si trova in Primo Levi, Il sistema periodico, OI: 571 ed è successivamente analizzata da 
Cavaglion in Cavaglion, 1997: 79-80. 
4 Riguardo la mitezza di Levi, cfr. il ritratto in Mattioda, 2007: 132-133; a proposito, cfr. anche Barenghi, 2013: 14-
15, Gordon, 2000: 88 ed il ritratto di Scarpa, 2000: 47-52. 
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(Mattioda, 2007: 133): su di ciò le parole di Cavaglion sono indubbiamente corrette e risolu-
tive5. Dall’altro lato, però, è proprio grazie alle “patologie del ricordo ossessivo” che Levi sem-
bra indicare la possibilità di un approccio critico diverso, intertestuale, alla quintessenza del 
quale ci si può avvicinare soltanto tenendo presente il racconto di Borges (per come lo intende 
Levi). 

 
Ripercorrendo il punto in cui il chimico-scrittore chiama in causa lo scrittore porteño, si 

deve tenere conto della vicenda narrata in Un «giallo» del Lager: la famiglia di Gerhard 
Goldbaum, a conoscenza del destino comune dell’uomo e di Levi, contatta quest’ultimo per 
chiedergli se potesse aiutare la disperata ricerca; Levi fa dunque mente locale e, riflettendo 
grazie all’apporto delle lettere di Müller cui accenna in Vanadio, delinea un ricordo di 
Goldbaum gremito di un numero sempre maggiore di dettagli. Infine, si accorda per 
incontrare i suoi corrispondenti: 

 
Vennero all’appuntamento in sette, appartenenti a tre generazioni, mi 
assediarono, e subito mi mostrarono due fotografie di Gerhard, scattate verso 
il 1939. Provai una specie di abbagliamento; a distanza di quasi mezzo secolo, 
il viso era quello, coincideva perfettamente con quello che io, senza saperlo, 
recavo stampato nella memoria patologica che serbo di quel periodo: a volte, 
ma solo per quanto riguarda Auschwitz, mi sento fratello di Ireneo Funes “el 
memorioso” descritto da Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni 
albero che avesse visto, e che “aveva più ricordi da solo, di quanti ne avranno 
avuti tutti gli uomini vissuti da quando esiste il mondo”. (Primo Levi, Un 
«giallo» del Lager, OIII: 889) 

 
Questo legame di fratellanza che Levi dice di avere con Funes è ben più che evidente. 

Parimenti, la “memoria patologica” (che è anche e soprattutto “memoria meccanica”, secondo 
la definizione in I sommersi e i salvati, OI: 731) gioca in questo un ruolo fondamentale, 
permettendogli di ricordare “perfettamente”. 

Lo stesso non si potrebbe dire per Funes, però: la sua dote per la mnemotecnica, che 
l’eroe guadagna dopo una caduta da cavallo, è intesa come una potenza che nasconde tracce 
di una mania compulsiva. Il narratore osserva che “[l]levaba la soberbia hasta el punto de 
simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado” (Borges, 1944: 134), e riportando la 
versione del suo interlocutore ne ricapitola brevemente la vita:  

 
Diez y nueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, 
se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo 
recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las 
memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba 
tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un 
precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. (Borges, 
1944: 138) 

 

                                                
5 Ricordo inoltre che, nei Sommersi e i salvati, Levi cita il nome di un suo deceduto compagno di internamento, il 
quale mostrava caratteristiche tipiche anche della figura di Funes: “È morto […] Robert, professore alla Sorbona, 
che emanava coraggio e fiducia intorno a sé, parlava cinque lingue, si logorava a registrare tutto nella sua memoria 
prodigiosa, e se avesse vissuto avrebbe risposto ai perché a cui io non so rispondere” (I sommersi e i salvati, OI: 715). 
La distanza che Levi prende da questa figura, durante la stesura del suo ultimo libro, è tanto risolutiva quanto sono 
corrette le parole di Cavaglion. 
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Dopo un evento traumatico (infelicemente paragonabile a quello di Levi, cioè alla 
“cesura” succitata)6, dunque, Funes aveva guadagnato una capacità soprannaturale: grazie 
alla sua “hipermnesia”7, egli sapeva archiviare puntualmente e con grande perizia ogni dato 
che la sua memoria fosse in grado di concretizzare, conoscere o a cui potesse accedere. In que-
sta maniera, la conseguenza antifrastica del suo tragico incidente sarebbe stata una condizione 
sopportabile, e la sua forte e dinamica vita cerebrale sarebbe stata in contrasto con la paralisi 
corporea. Egli, infatti, era in grado di 

 
reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 
reconstruído un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que 
habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis 
sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, hacía el alba: Mi memoria, señor, 
es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo 
rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo 
le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de 
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, 
con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas 
veía en el cielo. (Borges, 1944: 138-139) 

 
Altra caratteristica della strabiliante capacità di Funes, definita come prova di “lúdico 

angustiante” (Rodríguez Pasqués, 1998: 254), era saper organizzare questi minimi dettagli im-
magazzinandoli tutti e disponendoli ordinatamente grazie ad una rigorosa tecnica d’inventa-
rio, la quale permetteva che il “vaciadero de basuras” si popolasse di ricordi ed evitasse di 
implodere su se stesso. Rispetto ad ogni altro uomo, dunque, egli aveva potuto superare il 

                                                
6 Altro elemento in virtù del quale Levi e Funes sono ravvicinabili è, secondo Barenghi, 2000: 164, l’insonnia. Come 
ricorda lo studioso, nel prologo degli Artificios delle Ficciones Borges dice chiaramente che la storia di Funes “es una 
larga metáfora del insomnio” (Borges, 1944: 129). Barenghi ricorda che, similmente, anche la restituzione letteraria 
dell’esperienza concentrazionaria di Levi ha molto a che vedere con l’insonnia e gli incubi ossessivi relativi al Lager. 
Alzarsi, una delle poesie più famose e più crude di Levi (Ad ora incerta, OII:  530), ben testimonia come lo strascico 
della “cesura” si ripercuota ancora, a distanza di tempo, sul sonno del deportato: “Ora abbiamo ritrovato la casa, / 
II nostro ventre è sazio, / Abbiamo finito di raccontare. / È tempo. Presto udremo ancora / II comando straniero: 
/ «Wstawać».” Questa poesia è peculiare del Levi “memorioso”, peraltro: al suo ritorno dal Lager, egli “[s]crivev[a] 
poesie concise e sanguinose, raccontav[a] con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi 
un libro” (Il sistema periodico, OI: 570), appunto Se questo è un uomo. Analogamente, a questo periodo risale anche la 
composizione di Alzarsi (2 gennaio 1946). Il rapporto tra questi racconti e poesie, la veglia spasmodica mossa dal 
desiderio di raccontare e l’insonnia si mischiano quindi, creando un’aura provvista di elementi simili a quelli del 
racconto borgesiano. Per la delineazione dell’elemento del sogno e incubo nell’opera di Levi rimando a Se questo è 
un sogno, ovvero sogni, incubi e visioni da  Se questo è un uomo e La tregua ai racconti di Marco Belpoliti (Belpoliti, 
2015: 104-112), in partic. p. 107 per il caso succitato.  
7 L’“hipermnesia” è stata definita come “una afección neurológica real, cuya etiología es el déficit en el cerebro de 
unas neuronas especiales, dedicadas a la generalización y al olvido de los detalles, llamadas «neuronas de Jennifer 
Aniston»” (Mariscal y Sariego, 2010-201: 86); in particolare, “Frente a la memoria «normal», limitada, del narrador, 
Funes es caracterizado por sus facultades intelectuales prodigiosas. Estas capacidades son: saber la hora exacta de 
cada momento sin consultar el reloj […], una memoria total y perdurable […], la capacidad de aprender 
rápidamente lenguas extranjeras […], la invención de un sistema nuevo de numeración […], y una lengua de léxico 
ilimitado […]. Junto a estas capacidades, Funes adolece de carencias psicomotrices […] y de limitaciones 
psicosociales, pues es un individuo asocial y hosco (un rasgo habitual de los autistas). […] Este conjunto de 
«síntomas» es compatible con la afección neurológica conocida como síndrome del savant o savantismo, que el 
investigador Darold Treffert describe como un estado patológico según el cual algunas personas con desórdenes 
mentales como el autismo, pese a sus discapacidades físicas, mentales o motrices, poseen sorprendentes habilidades 
mentales. Entre estas habilidades está la hipermnesia (memoria hipertrofiada), habilidades de cálculo numérico o 
habilidades lingüísticas.” (Mariscal y Sariego, 2010-201: 92-93).  
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limite, raggiungere l’“oltre” tipico della dottrina nietzscheana8, fino a cercare di creare nuovi 
metodi di numerazione e di catalogazione memoriale, utili all’ordine del “deposito”. Come 
racconta Borges,  

 
Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una 
de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de 
sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por 
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era 
interminable, la conciencia de que era inutil. Pensó que en la hora de la muerte 
no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. Los dos 
proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los 
numeros, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son 
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o 
inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz 
de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo 
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y 
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). 
[…] 
En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 
(Borges, 1944: 141-142) 

 
Il racconto di Borges chiude poi con la morte del ragazzo, che si spegne a causa di una 

congestione polmonare, malattia fisica che forma un’ultima e risolutiva antitesi nell’economia 
della narrazione9. Al momento della sua morte, però, il narratore ha una particolare illumi-
nazione, quasi un presagio misto ad un ricordo, che lo riporta alla contemplazione dell’imma-
gine di Funes stampata nella sua memoria: 

 
Entonces ví la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 
diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bron-
ce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé 
que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su 
implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inúti-
les. 
Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. (Borges, 1944: 143) 

 
In maniera sublime, fino all’ultimo istante e particolarmente durante l’ultimo istante di 

Funes, il narratore non perde occasione di riportare all’attenzione del lettore la straordinaria 
capacità del ragazzo dall’“implacable memoria”, il quale avrebbe sicuramente immagazzinato 
nel suo deposito di ricordi qualunque dato avesse percepito. Il narratore sottolinea anche, in 
maniera ironica, che questa accumulazione frenetica e inesorabile di ricordi priva il ragazzo 
della possibilità di avere idee generali. Il ragionamento di Borges conduce dunque al 
paradosso, evidente nella condizione di Funes, individuo dotato di una memoria portentosa 
ma incapace di concepire un’idea astratta. È da tenere in conto, dunque, un’intenzione ironica 
e paradossale con cui Borges costruisce il suo personaggio: lo scrittore lascia intuire che questa 
prodigiosa memoria è inutile (“Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la 
                                                
8 Cfr. Martín, 2005: 196: “No es del todo improbable que el cuento de Borges “Funes el memorioso” se haya gestado 
al amparo de la siguiente analogía postulada  por Nietzsche en “De la utilidad y de los inconvenientes de los 
estudios históricos para la vida” […]. Per altre ipotesi riguardo l’ascendenza nietzscheana del Funes di Borges, cfr. 
Mariscal y Sariego, 2010-2011: 100 e  cfr. Martin, 2006. 
9 Riguardo al superomismo nietzscheano di Funes riflesso nella superiorità del suo spirito rispetto al corpo, da cui 
questa antifrasi sarebbe generata, cfr. Sustaita, 2007. 
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tarea era interminable, la conciencia de que era inutil”); la smania mnesica grava su di Funes 
in maniera incontestabile (“Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de 
clasificar todos los recuerdos de la niñez”), i suoi progetti “son insensatos”10. Tuttavia, Levi 
non sembra interessato a considerare questa lettura: la sua citazione di Funes riguarda 
piuttosto l’uso e la forma della memoria di Funes, ai quali lo stesso chimico-scrittore si 
compara. 

Si ricordino ora le parole di Cavaglion, secondo cui “Levi non era - né volle essere mai - 
un «memorioso» come il Funes del racconto di Borges”, e quelle dello stesso Levi, che “a volte, 
ma solo per quanto riguarda Auschwitz, [si sentì] fratello di Ireneo Funes «el memorioso» 
descritto da Borges”: in realtà, pare che Levi fu eccome “memorioso”, sebbene limitatamente 
a ciò che riguardava il Lager. Nella costruzione in più fasi del “termitaio” individuato da 
Cavaglion, dunque, il chimico-scrittore ebbe a scendere a patti più e più volte con l’esperienza 
vissuta durante la “cesura”, riscoprendo in sé la stessa minuziosa capacità mnemonica di 
Funes, con la differenza dell’accessibilità: immediata, a comando e artificiosa per Funes e 
graduale, continuativa e spontanea per Levi. Come si vedrà, nel caso di Levi è presente un 
processo che è invece assente nelle azioni cognitive dell’eroe di Borges; nonostante ciò, il loro 
punto di applicazione anamnestico ed il loro rapporto con il ricordo è decisamente simile, 
seppure con una portata ed uno scopo ben diversi. 

D’altronde, lo stesso primo libro di Levi, Se questo è un uomo, è intriso di memoria, così 
come lo è anche il suo ultimo, I sommersi e i salvati. Circolarmente, dunque, il debito nei 
confronti della sua memoria, strumento infallibile per la maggior parte dei casi che quasi 
sempre lo seppe servire bene11, è indicativo anche del rapporto intertestuale che lo lega a 
Funes. 

A questo punto, mi pare corretto analizzare la specificità delle operazioni cognitive di 
Levi e Funes: entrambi utilizzano la loro memoria in maniera peculiare ed entrambi grazie ad 
essa riescono ad avere un collegamento diretto con il passato12, ricordando ciò che la loro vita 
li ha portati a vivere nelle più diverse situazioni. Uno strumento critico estremamente utile 
potrebbe essere, a mio avviso, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, di Aleida 
Assmann (1999): in questo saggio l’autrice ripercorre le tappe fondamentali del problema della 
memoria, riportando l’attenzione sulle teorie di alcuni studiosi di centrale importanza per 
questo campo quali Friedrich Nietzsche, Maurice Halbwachs e Pierre Nora. Muovendosi con 
agilità tra i diversi testi e dedicando anche alcuni capitoli all’esperienza del ricordo nella let-
teratura inglese (in particolare a  Shakespeare e Wordsworth), Assmann si cimenta nella 
teorizzazione di svariati concetti, ovviamente legati al campo della memoria letteraria, della 
mnemotecnica e del ricordo. Alcuni di questi, quali la differenza tra “ars” e “vis”, “memoria 
vivente” e “memoria astratta”, “memoria funzionale” e “memoria-archivio”, possono essere 
approntati come strumenti critici utili ad illustrare al meglio le basi su cui il rapporto 
intertestuale tra Levi e Funes si fonda, risultando così una risorsa importante per la com-
prensione della sua quintessenza cognitivo-culturale. 

 

                                                
10 Senza dubbio, Levi non riprende questo lato del racconto di Funes: piuttosto, sembra che queste implicazioni – 
ben evidenti nelle parole del narratore borgesiano – passino in sordina nell’ottica della sua comparazione, venendo 
a privilegiare la semantica dell’accumulo e della sistematicità del deposito mnestico. 
11 Vi sono alcuni punti in cui Levi non vagliò correttamente la sua memoria: mi riferisco, ad esempio, all’episodio 
di Vizio di forma e della sua prefazione, per il quale cfr. Mattioda, 2011: 95. Per un altro caso di rammemorazione 
imperfetta, sintomatica per quanto riguarda il ricordo di Auschwitz e l'oblio, cfr. Barenghi, 2013: 87. 
12 Per la considerazione della parentela del Funes con le teorie del Bergson di Matière et mémoire, che sarebbe qui 
relativamente fuori sede in quanto comporterebbe anche la presa in considerazione del tempo, cfr. Martín, 2005. 
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1. LA DIFFERENZA TRA ARS E VIS 

Innanzitutto, la prima teorizzazione utile che si incontra nel libro di Assmann è quella che 
distingue due precise facoltà mentali legate alla memoria della letteratura: l’ars e la vis, per 
descrivere le quali la studiosa sceglie di ripercorrere la società occidentale sino alle sue radici 
greco-romane. 

Dice la studiosa: “Il percorso della memoria descritto nella parola ars vorrei definirlo 
«archiviazione», per ricomprendere nel termine ogni processo meccanico che miri all’esatta 
riproduzione del dato immagazzinato” (Assmann, 1999: 29); dopo aver parlato del mito di 
Simonide e della nascita della mnemotecnica13, questa definizione della facoltà della memoria 
suona ben chiara. Padroneggiare questa arte implica possedere una perizia tale da poter 
organizzare i propri ricordi e disporli, sulla tabula mentale, in maniera che si possano 
recuperare facilmente, come se il gesto fosse automatico ed infallibile. Si può ritenere che 
Funes, nonostante l’incidente che ha antifrasticamente scombussolato la sua vita, possegga le 
capacità per avvalersi di questa ars. Invero, è chiaramente un abile possessore di questa tecnica: 
può imprimere nella propria mente ogni dettaglio di ciò che gli capita di osservare, 
immagazzinando il soggetto in ogni sua minima sfaccettatura, incastonandone ogni 
particolare in un’immagine cristallizzata, non soggetta alla corrosione del tempo. L’idea di 
questa capacità, propriamente artistica, è concentrata anche in una poesia di Levi, Aracne, la 
quale contiene un importante dato riguardante l’interpretazione della tela dei ragni in chiave 
metafisica e simbolica: 

 
Mi tesserò un’altra tela, 
Pazienza. Ho pazienza lunga e mente corta, 
Otto gambe e cent’occhi, 
Ma mille filiere di mammelle, 
E non mi piace il digiuno 
E mi piacciono le mosche e i maschi. 
Riposerò quattro giorni, sette, 
Rintanata dentro il mio buco, 
Finché mi sentirò l’addome gravido 
Di buon filo vischioso lucente, 
E mi tesserò un’altra tela, conforme 
A quella che tu passante hai lacerata, 
Conforme al progetto impresso 
Sul nastro minimo della mia memoria. 
Mi siederò nel centro 
E aspetterò che un maschio venga, 
Sospettoso ma ubriaco di voglia, 
A riempirmi ad un tempo 
Lo stomaco e la matrice. 
Feroce ed alacre, appena sia fatto buio, 
Presto presto, nodo su nodo, 
Mi tesserò un’altra tela. (Primo Levi, Aracne, in Ad ora incerta, OII: 567) 

                                                
13 Entrambi, questi, argomenti interessanti e richiamati in gioco nel rapporto intertestuale qui analizzato da un 
ulteriore sotto-intertesto: mi riferisco, nell’ottica del racconto borgesiano, alla Naturalis historia di Plinio, il cui libro 
il narratore aveva prestato a Funes e la cui presenza è dunque parte integrante del loro rapporto. È particolarmente 
importante la figura di Simonide di Ceo, inventore della mnemotecnica: “Este personaje aparece doblemente citado 
por Funes: forma la galería de memoristas ilustres en la Historia Natural; el pasaje que Ireneo recita en voz alta 
cuando ingresa el narrador se refiere concretamente al arte de la memoria creada por él: la mnemotecnia sirve para 
que lo que se ha oído pueda repetirse con las mismas palabras “ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum” 
[...]. Por estas razones podemos afirmar que la mención de Simónides y de su arte trasciende el espacio del ejemplo 
para proyectarse en el de la organización del relato.” (Zonana, 2006: 217) 
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Al di là dello sguardo da biologo, la considerazione della materia poetica porta a notare 

le parole che Levi, impersonatosi quasi sicuramente in Aracne, la ragazza del mito cui la poesia 
è dedicata, fa dire all’artropode: “mi tesserò un’altra tela, conforme / A quella che tu passante 
hai lacerata, / Conforme al progetto impresso / Sul nastro minimo della mia memoria”. L’at-
tenzione qui è indubbiamente da porre sul “progetto” (paragonabile all’ars mnemonica), il 
quale diventa un’opera di ingegno e di ricordo, corrispondendo in chiave allegorica alla tes-
situra della tela14. Allo stesso modo di Aracne, dunque, Funes incide la sua memoria, la quale 
è però dotata di tutt’altro che un “nastro minimo”, quanto piuttosto di una ratio organizzativa 
fondamentale che permette grandi archiviazioni. Nel racconto di Borges è però presente un 
paradosso: la ratio conduce al suo opposto, al caos: Funes finirà per essere schiacciato da questi 
ricordi incessanti, involontari ed innesorabili, fino a morire (non casualmente) a causa di una 
congestione15. 

Altrettanto non è invece per Levi: pur sentendosi fratello dell’eroe borgesiano, egli am-
mette di avere una tale memoria soltanto per quanto riguarda Auschwitz, e non nella sua vita 
ordinaria16. Anch’egli campione della memoria, non lascia dubbi a riguardo della sua incli-
nazione al ricordo (vicina a quella di Funes), seppur mostrando una predisposizione diversa: 
più che un’ars17, la sua è una particolare vis. Secondo la trattazione di Assmann, questa facoltà 
coincide con il ricordo soggettivo, nel quale è “viva la dimensione temporale, assente e inin-
fluente, invece, nel processo di archiviazione” (Assmann, 1999: 29). La forza del ricordare che 
caratterizza il corpus leviano, dunque, è legata ad un fattore estremamente personale, vivente 
in quanto dipende da lui stesso, dalla disponibilità al ricordo che la sua mente gli offre, e non 
da un immagazzinamento oggettivo di dati; pertanto, l’oblio, come afferma lo stesso Levi nei 
Sommersi e i salvati18 (“La memoria dell’offesa”, in I sommersi e i salvati, OI: 663-673), è una parte 
importante della memoria: senza tempo non si darebbe ricordo, ma a causa del tempo la 

                                                
14 Ricordo che dell’allegoria in alcuni luoghi della poesia leviana ha parlato Nezri-Dufour, 2007, in partic. pp. 145-
146. 
15 “Funes può [...] sì ricordare tutto, ma il peso di una tale capacità lo schiaccia, lo travolge senza pietà: la totalità 
del reale non può essere afferrata nella sua interezza senza cadere nella follia, la biblioteca infinita si trasformerà 
allora in un labirinto senza uscita. [...] Il racconto non si potrà allora concludere se non con la morte del protagonista, 
registrata con fredda esattezza nell’ultima riga, una morte che arriva, simbolicamente, per “congestione” polmo-
nare, segno di un’altra, e ben più grave, congestione.” (Tedeschi, 2003: 737) 
16 Da ricordare è che Levi si era pronunciato sulla sperimentazione di un metodo anamnestico (ovvero una vero e 
propria ars della memoria) nel racconto fantascientifico intitolato I mnemagoghi (OIII: 5-13), in cui due scienziati 
cercano di creare alcune essenze per poter catalogare e richiamare a comando i loro ricordi, tramite l’inalazione di 
determinate essenze che ne azionano le facoltà anamnestiche. Così, essi diverrebbero dei ‘mnemonisti’, secondo la 
definizione di un caso reale non dissimile rispetto all’ipermnesia di Funes e alla “memoria patologica” di Levi: cfr. 
Barenghi, 2000: 164. Inoltre, Levi parla di una simile catalogazione, potenzialmente fattibile nel quotidiano, in Il 
linguaggio degli odori (AM, OIII: 808-811): “Se ne avessi l’autorità, per i giovani aspiranti chimici introdurrei un corso 
ed un esame obbligatorio di riconoscimento olfattivo; e terrei il relativo laboratorio (null’altro che un archivio, un 
migliaio di boccette con l’etichetta in codice, pochi grammi di sostanza da identificare in ogni boccetta: anche questo 
sarebbe un investimento irrisorio!) aperto a tutti coloro, giovani o anziani, che desiderino introdurre nel proprio 
universo sensoriale una dimensione in più, e percepire il mondo sotto un aspetto diverso.” (AM, OIII: 808-809). 
17 Trovo comunque corretto ricordare, come già fatto da Cavaglion, 1997: 82, che per Levi Se questo è un uomo 
costituiva un esempio di “memoria artificiale”, dunque il discrimine rispetto a Funes non è così immediato e diretto. 
Nell’Appendice del libro, infatti, si legge: “Adesso sono passati molti anni: il libro ha avuto molte vicende, e si è 
curiosamente interposto, come una memoria artificiale, ma anche come una barriera difensiva, fra il mio 
normalissimo presente e il feroce passato di Auschwitz” (Se questo è un uomo, OI: 211). Pertanto, anche Levi, 
rifacendosi al suo esordio letterario, è parzialmente ascrivibile alla prassi dell’ars. 
18 Anche Funes è stato ravvicinato al “no olvido”: “Borges nos ilustra un saber de todos, que para pensar es necesario 
olvidar. Que el hombre tiene dentro de sus haberes de hombre, el olvido como cualidad.” (Restrepo, 2012: 7) 
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facoltà anamnestica, che è per definizione selettiva, tende a privilegiare talune informazioni e 
a lasciar passare in secondo piano tal altre. Per dirla con le parole di Assmann,  

 
[i]l ricordo soggettivo procede in modo essenzialmente ricostruttivo: si ori-
gina sempre dal presente e pertanto comporta inevitabilmente una disloca-
zione, una deformazione, un’alterazione, uno slittamento, un rinnovamento 
del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in cui esso viene 
richiamato alla memoria. Nell’intervallo di latenza il ricordo soggettivo non 
occupa un deposito sicuro, ma subisce un processo di trasformazione. Il 
concetto di vis dimostra pertanto che, in queste circostanze, la memoria non 
deve essere concepita come un contenitore ermetico che salvaguarda il dato, 
ma piuttosto come un potere immanente, come energia dotata di leggi pro-
prie; Tale energia può ostacolare la possibilità di richiamare il dato alla memo-
ria (in questo caso si dimentica), o può impedirla (in questo caso si rimuove); 
ma può anche essere indotta ad elaborare una nuova definizione del ricordo 
da una decisione, da un desiderio o da un nuovo bisogno. Mentre l’archivia-
zione si realizza contro l’oblio e il tempo, e ne neutralizza gli effetti con l’aiuto 
di tecniche adeguate, il ricordo soggettivo avviene nel tempo ed il tempo 
stesso interagisce attivamente nel processo. (Assmann, 1999: 30) 

 
Se si dovesse dunque mettere a confronto la capacità di Funes con quella di Levi, 

entrambe ancorate alla memoria ma legate ad essa secondo uno schema bifronte, si potrebbe 
dire che la capacità cognitiva del primo è ‘statica’, nel senso che assorbe sempre più 
informazioni e le colleziona una dopo l’altra grazie alla ratio dispositiva che ne permette una 
precisa e puntuale sistemazione; per il secondo, invece, il discorso sconfina in una capacità 
viva, direttamente rispondente alla volontà della sua mente, alla portata mentale del suo 
ricordo e non ad una risorsa continuamente fruibile. Prova di questa differenza, ad esempio, 
sta nel momento in cui Levi “cerc[ò] di mobilitare quanto di Goldbaum ricordav[a]” (Un 
«giallo» del Lager, OIII: 888): è notevole qui il setacciamento quasi letterale con cui il chimico-
scrittore sonda la sua “memoria patologica”, intento a trovare informazioni che gli possano 
essere utili nell’imminente futuro.  

Per quanto riguarda Funes, invece, è sufficiente ricordare la staticità semantica suggerita 
dal “vaciadero de basuras”, a cui egli stesso paragona la sua memoria. 

 
2. MEMORIA VIVENTE E MEMORIA ASTRATTA 

Un altro nodo che Assmann tocca nella sua trattazione, anche fondante del paragone Levi-
Funes, è la differenza tra memoria vivente e memoria astratta. Dopo aver analizzato e com-
parato alcune teorie di Nietzsche, Halbwachs e Nora, la studiosa riassume in un sintetico 
schema le caratteristiche della “storia” e della “memoria” (Assmann, 1999: 145-148): l’apporto 
di Nietzsche riguarda l’analisi della memoria come beneficio e della storia come danno; la 
frequentazione di Halbwachs è inerente alla “memoria collettiva”, legata all’identità del 
gruppo e pietra basale indispensabile per la costruzione di tale identità socio-culturale; la tesi 
di Nora, infine, esplicita che la memoria di gruppo altro non è che un insieme di segni e simboli 
costituente la società, la quale rende la storia universale, non peculiare di un aggregato di 
persone, perciò contrapposta alla memoria personale. Nella sinossi, tutto ciò risulta così 
riassunto: 

 
La memoria vivente La memoria astratta 
- è legata a un portatore che può 
essere costituito da un gruppo, da 
un’istituzione o da un singolo; 

- non è legata a un portatore specifico; 
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- getta un ponte tra passato, 
presente e futuro; 

- separa radicalmente passato, presente 
e futuro; 

- si comporta in maniera selettiva 
dal momento che ricorda una cosa 
e ne dimentica un’altra; 

- si interessa a tutto; ogni dato ha la 
stessa importanza; 

- trasmette valori che fondano il 
profilo dell’identità e le norme 
etiche. 

- trasmette la verità e non si preoccupa 
di valori e norme etiche.   

(Assmann, 1999: 148) 
 
Il caso di Primo Levi può essere ascritto alla categoria della memoria vivente: nella sua 

testimonianza, egli trova la forza di ripercorrere grazie alla letteratura, potente risorsa, le sue 
esperienze, facendosi così “portatore” delle grigie memorie di Auschwitz. Di tutte queste, ov-
viamente, egli ha una salda percezione, ma questa viene organizzata, disposta secondo mo-
dalità specifiche e dislocata nei vari punti della sua opera19. Insomma: il “termitaio” resta tale, 
cresce per accumulo guadagnando in ogni occasione nuova materia che si incastra sopra quella 
già presente in virtù di “fecondazioni a distanza” (Cavaglion, 1997: 83). In questa distanza, 
poi, sta il “ponte tra passato, presente e futuro”: come si vedrà in seguito, le grigie memorie 
leviane del Lager si strutturano in un messaggio indirizzato a coloro che verranno, in un mo-
nito che parla fin troppo chiaramente al lettore, spingendolo a pensare e a riflettere.  

Dall’altro lato, però, l’affermazione con cui apre il primo capitolo dei Sommersi e i salvati 
(La memoria dell’offesa) mostra la natura bifronte del processo mnesico ed anamnestico, 
ponendo l’accento sulla selettività del secondo: 

 
La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. E questa una 
verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto 
attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso comporta-
mento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo ten-
dono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accre-
scono, incorporando lineamenti estranei. (Primo Levi, I sommersi e i salvati, OI: 
663) 

 
Per quanto riguarda Funes, invece, si incontra una sorta di discordanza: la sua memoria 

può essere considerata astratta a patto che si ritenga effettiva in lui la dote che Borges gli 
attribuisce, cioè l’ipermnesia. Ripensando alla matrice nietzscheana del suo personaggio, però, 
questo contrasto si appiana: Funes è descritto come “un Zarathustra cimarrón y vernáculo” 
(Borges, 1944: 132), quindi è la funzione della sua figura nel racconto che spinge a considerarlo 
come “portatore specifico”20. 

Per il resto, tuttavia, i princìpi della memoria astratta sembrano adattarsi senza problemi 
all’eroe borgesiano: egli “[s]abía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de 
abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un 
                                                
19 Effettivamente, è Levi stesso a dire che quando iniziò a dedicarsi alla scrittura a tempo pieno, cioè non appena 
terminata la propria carriera di chimico e raggiunto il pensionamento, “parallelamente, mi sono accorto che la mia 
esperienza di Auschwitz era ben lontana dall’essere esaurita. I suoi lineamenti fondamentali, che sono oggi di per-
tinenza della storia, li avevo descritti nei miei primi due libri, ma continuava ad affiorarmi alla memoria una folla 
di particolari che mi dispiaceva lasciar estinguere. In specie, un gran numero di figure umane stagliate su quello 
sfondo tragico: di amici, di compagni di strada, anche di avversari, che a loro volta mi chiedevano di sopravvivere, 
di fruire dell’ambigua perennità dei personaggi letterari.” (Barenghi, 2013: 123)  
20 Funes è un “portatore specifico”, sebbene la sua capacità sia da ascrivere alla “memoria astratta”, particolarmente 
in virtù della sua ars, che è effettivamente tale: ricordo che Borges situa il racconto di Funes in apertura della 
seconda sezione delle Ficciones, appunto intitolata Artificios. Dunque, essendo l’ars di Funes una prerogativa della 
sua singolarità, ritengo corretto considerarlo un “portatore specifico”. 
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libro en pasta española que solo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un 
remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho” (Borges, 1944: 138). Ireneo 
Funes poteva dunque visualizzare nitidamente –poiché nitida era la separazione tra di loro– i 
vari ricordi che aveva immagazzinato nella sua mente. Per di più, era in grado di recepire 
distintamente anche gli attimi in successione del presente: è notevole, per il narratore, “la 
presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz 
Ireneo” (Borges, 1944: 142). In particolare, “infatigable” descrive in maniera chiara la visione 
che chi narra ha del personaggio: quello descritto è uno sforzo più che notevole, uno sforzo 
che si rivelerà per essere effimero e vano siccome l’immagazzinamento di ogni ricordo, senza 
distinzione, porterà alla simbolica congestione, polmonare e non solo. Infine, potrebbe risul-
tare utile ricordare la questione del “perro”: “[n]o sólo le costaba comprender que el símbolo 
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 
perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (Borges, 1944: 141). Perciò, Funes, come racconta il 
narratore, non era capace di astrarre mentalmente i concetti che intuiva, cosa che è invece ben 
normale per l’uomo (Mariscal y Sariego, 2010-2011: 87), il quale grazie alla capacità di astrazio-
ne riesce a comunicare e ad intendersi con i suoi simili. 

 
3. MEMORIA FUNZIONALE E MEMORIA-ARCHIVIO 

L’ultima via esegetica da percorrere è quella riguardante i concetti di memoria funzionale e 
memoria-archivio. A questo scopo, secondo quanto indicato da Assmann si deve tenere ben 
presente la distinzione tra memoria vivente e memoria astratta: infatti, 

 
bisogna […] intendere il funzionamento di memoria vivente e memoria astrat-
ta come due diverse modalità del ricordo. Propongo di definire «memoria 
funzionale» la memoria vivente. Le sue caratteristiche peculiari sono: l’essere 
inerente al gruppo, la selettività, l’eticità e l’orientamento verso il futuro. Le 
discipline storiche si interessano invece a un secondo tipo di memoria: una 
sorta di memoria delle memorie, che include tutto guanto abbia già perduto 
una relazione vitale con il presente. Propongo di definire «memoria-archivio» 
questa memoria delle memorie. (Assmann, 1999: 149) 

 
Chiaramente, il discorso della studiosa assume toni decisamente più culturali, dal 

braccio troppo lungo per essere intesi soltanto all’interno dell’ottica del rapporto intertestuale 
qui analizzato. In ogni caso, è chiara la differenza presente tra memoria funzionale e memoria-
archivio, così come è chiaro che si deve accostare la prima a Levi e la seconda a Funes. La 
realtà, però, è che i confini di questa operazione non sono così rigidamente definibili nel 
rapporto Levi-Funes: piuttosto, si potrebbe pensare ad un intercambio osmotico tra le due 
facoltà. 

Un concetto d’aiuto per spiegare questa osmosi è quello di “story”, inteso da Assmann 
in termini psicoanalitici ed estremamente centrale per l’opera di Primo Levi. La storia, cioè il 
racconto di un avvenimento personalmente vissuto in cui il narratore incanala “ricordi ed 
esperienze in una struttura che, come autoproiezione formativa, ordina la vita e fornisce un 
mezzo di orientamento per l’azione” (Assmann, 1999: 150), è tra le prime parole del voca-
bolario leviano21: l’avvicinamento di Levi alla scrittura fu sin da subito irruente e febbrile, per 
rivelarsi poi duraturo nel tempo ed essenziale alla sua vita22. Nel ricordo che compone la 

                                                
21 Cfr. Prosenc Šegula, 2009: 281-283 per una sinossi del racconto leviano. 
22 Dopo la “cesura”, per Levi “il narrare era un bisogno, un bisogno primario come mangiare o respirare. Furono 
dapprima narrazioni orali, forse confuse, senza un filo conduttore. Pian piano, però, lo scrittore che Primo sognava 
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sostanza del narrato, però, non tutto può rientrare: qualcosa viene obbligatoriamente scartato, 
e questo scarto avviene inconsapevolmente, sancendo così il disuso di certe reminiscenze, che 
vanno a depositarsi nella memoria-archivio. Quest’ultima, allora, risulta essere la 

 
«massa amorfa», il cumulo dei ricordi non organizzati che rimane fuori dalla 
memoria funzionale, quello che non può essere utilizzato per la story e che 
non si accorda con l’organizzazione del senso, ma che, non per questo, viene 
dimenticato. Questo tipo di memoria, in parte latente e in parte inconscia, non 
è l’opposto della memoria funzionale, ma piuttosto il suo sfondo. […] Nel 
confine tra i due piani resta aperta la possibilità che la memoria vigile si espan-
da […]. La struttura profonda della memoria, con il suo traffico interno tra 
elementi attualizzati e non, è la condizione della possibilità di cambiamento e 
di rinnovamento della struttura della coscienza che, senza il retroterra di una 
riserva amorfa, si sclerotizzerebbe. (Assmann, 1999: 151-152) 

 
Ecco spiegata l’osmosi dei due concetti. Ricapitolando: Levi possiede una memoria fun-

zionale, mentre Funes, sui generis23, una memoria-archivio24; per potersi servire della sua me-
moria, Levi parte da un fondo viscoso, vale a dire l’insieme dei suoi ricordi di prigionia in 
Polonia25, e lo funzionalizza, prendendo da esso ciò che gli serve a seconda della situazione in 
cui deve produrre una distinta informazione. Succede a volte, come ad esempio in Vanadio, 
che questo cumulo esterni da sé alcune delle sue parti, portando così alla nascita di una nuova 
esperienza, che Levi traspone con perizia sulla carta stampata. Così facendo, il “termitaio” si 
ingrandisce sempre di più; esso sembra amorfo, quasi lo è per definizione, ma in realtà non lo 
è affatto: è la parola che lo struttura, lo tiene in piedi, saldo su se stesso perché mosso da un 
messaggio ben preciso, fino a disporlo secondo la compagine di un “macrotesto”. 

Ma perché, nonostante ciò, Levi si sente legato a Funes da un legame di fratellanza? La 
risposta risiede proprio nella funzionalizzazione e nella successiva strutturalizzazione dei 
ricordi: l’azione di Levi e l’azione di Funes sono precisamente parallele nell’ottica 
dell’inventario anamnestico; la loro differenza sta nel punto di applicazione e di arrivo: per il 
primo ogni ricordo utile deve essere modellato ed incanalato in una storia cosicché possa 
guadagnare una funzionalizzazione26, mentre per il secondo ogni ricordo va immagazzinato 

                                                
di diventare riemerse e impose un piano narrativo. Non si trattava solo di testimoniare, ma di trasmettere l’espe-
rienza vissuta, le passioni, le emozioni, i traumi, ecc., che soli potevano far comprendere al mondo l’enormità 
amorale alla quale l’umanità era giunta nei campi di sterminio. […] Occorreva diventare scrittore per trasmettere 
ciò […]“ (Mattioda, 2011: 22-23). Anche Barenghi, 2000: 150 nota, a riguardo del rapporto di Levi con la scrittura, 
che secondo il chimico-scrittore “[r]icordare bisogna. Per padroneggiare i ricordi, per ricordare in maniera non 
alienante, bisogna dare ai ricordi forma di racconto. Si può raccontare in quanto ci si ponga l’obiettivo di com-
prendere”. 
23 Mi pare il caso di specificare che Funes, pur possedendo la memoria-archivio, riesce a processare ogni dato ed a 
disporlo ordinatamente nei suoi ricordi. Così, egli è libero di rispolverarlo quando vuole; ciò non toglie, comunque, 
la netta coincidenza esistente tra la “massa amorfa” di Assmann e il “vaciadero de basuras” dell’eroe borgesiano: è 
il senso legato alla presenza dei ricordi la “qualità fondamentale estranea alla memoria-archivio” (Assmann, 1999: 
153), cioè la motivazione per il quale essi vengono immagazzinati, e non il senso pratico che permette la loro con-
servazione. 
24 Per una più esaustiva analisi della memoria di Funes e della controparte di essa, che sarebbe la memoria fun-
zionale, cfr. Castelli Gattinara, 2001: 155-158. 
25 Levi, parlando dei ricordi dei prigionieri del Lager nei Sommersi e i salvati, materializza questo spazio anamnestico 
nell’immagine del “serbatoio della memoria” (OI: 671). La funzionalizzazione del ricordo (che ne comporta una 
preziosa e significativa selezione), dunque, è una fase successiva all'immagazzinamento. Di fatto, però, il fondo che 
Levi sente di avere e da cui sente di poter attingere esiste, ed proprio il “serbatoio della memoria”, corrispondente 
al “vaciadero de basuras”. 
26 Barenghi (1999: 150) interpreta, secondo me con ragione, la funzionalizzazione del ricordo da parte di Levi come 
“una sorta di spiraliforme paradosso” a causa dei suoi tratti mescidati ad una “coartata, ossessiva reminescenza”: 
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e preparato alla fruizione passiva nel momento in cui se ne ha bisogno27. In altre parole, il 
punto di stacco di Levi da Funes sta nella funzionalizzazione del ricordo, nel processo tramite 
cui Levi entra in contatto con la sua memoria-archivio28, la ordina e la offre ai suoi lettori29. 
Potrebbe forse risultare più chiara, a questo punto, la distinzione assmanniana tra storia e 
memoria: Funes sarebbe equiparabile parzialmente allo storico, mentre Levi al testimone30. 

Che Primo Levi fosse un testimone, poi, non v’è dubbio31. Egli divenne, però, un par-
ticolare tipo di testimone nel momento in cui scoprì le sue doti letterarie ed in cui queste ven-
nero giustamente riconosciute alla sua figura; quando, insomma, si capì l’importanza per la 
sua opera del “nesso fra ricordare, raccontare e comprendere”(Barenghi, 2000: 148). In parti-
colare, con la seconda edizione di Se questo è un uomo (Einaudi 1958) si può notare un’im-
portante evoluzione dallo scritto precedente32, il cui esito maggiore che qui preme sottolineare 
è l’aggiunta del capitolo Iniziazione, contenente il cruciale incontro con il sergente Steinlauf: 

 
Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte e chiare, le parole del 
già sergente Steinlauf dell’esercito austro-ungarico, croce di ferro della guerra 
‘14-18. Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo italiano incerto e il suo di-
scorso piano di buon soldato nel mio linguaggio di uomo incredulo. Ma que-
sto ne era il senso, non dimenticato allora né poi: che appunto perché il Lager 
è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; 
che anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler soprav-
vivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere è impor-
tante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della ci-
viltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a 
morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo  difenderla con 
ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà di negare il nostro consenso. (Primo 
Levi, Se questo è un uomo, OI: 35) 

 

                                                
così si può spiegare la somiglianza tra le operazioni di Levi e Funes.  
27 Diverse affermazioni presenti in Zonana, 2006: 221 costituiscono un buon approccio critico alla memoria di Funes, 
sebbene mi trovi in disaccordo con la disorganizzazione e la spontaneità anamnestiche lì propugnate. 
28 Bartezzaghi (1997: 293) osserva che Levi raffigura la memoria secondo due modi principalmente: o la tavoletta di 
cera oppure, più significativo nell’ottica del rapporto con Funes, il “magazzino o serbatoio o bagaglio o miniera o 
armadio in cui rinvenire reperti”, che sembra indicare propriamente la memoria-archivio prima della sua funziona-
lizzazione. 
29 Cfr. Barenghi, 2013: 169. Cfr. anche ivi: 167: “l’archiviazione del vissuto non è un fine in sé”. Ciononostante, si 
tenga ben presente che Levi ha immagazzinato alla maniera di Funes molti dei ricordi dell’esperienza del Lager (se 
non tutti), e per questo si dice “fratello” dell’eroe borgesiano. 
30 In realtà, questo confine, in ottica soltanto leviana, è estremamente labile: a dimostrarlo sono Fabio Levi e Dome-
nico Scarpa, nel loro Un testimone e la verità, in Primo Levi, 2015: 145-191, di cui in partic. p. 191, dove Levi è equi-
parato a Marc Bloch ed è descritto come “un uomo che non si limitò a registrare ciò che vide –sia pure con la 
massima attenzione ed efficacia di stile– ma che, in parallelo con il lavoro critico sulla propria memoria, non inter-
ruppe per un solo momento la sua ricerca su Auschwitz: interrogando le persone, i fatti, le cose […], in base a un 
metodo che per essere implicito non risulta meno raffinato. È possibile che le pagine di Cosí fu Auschwitz siano 
arrivate a disegnare con novità il profilo di Primo Levi, un testimone e uno scrittore che «sapeva fare» anche lo 
storico”. Inoltre, come nota Barenghi (2000: 145), è anche vero che, parlando di Auschwitz, “il ricordare si pone in 
Levi innanzi tutto come registrazione, acquisizione dei dati: «ricordo» nel senso antico della parola, affine a quello 
moderno inglese to record. Non rimemorazione o reminescenza, bensì impressione, incisione nella mente.”  
31 Per quanto riguarda il semplice carattere di testimone di Levi, ritengo corretto specificare come la sua sia una 
“testimonianza di carattere doppio” (Prosenc Šegula, 2009: 282): nei Sommersi e i salvati egli afferma che “[n]oi toc-
cati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche 
quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso «per conto di terzi», il racconto di cose viste da 
vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nes-
suno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte” (I sommersi e i salvati, OI: 716-717). 
32 Cfr. Tesio, 1991. 
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Parallela al contenuto di questa parte del libro, poi, è la lirica incipitaria, Shemà33, pe-
rentorio monito34 che avvisa il lettore di espletare il suo dovere di uomo e tramandare la me-
moria di quanto è successo durante la Shoah: “Meditate che questo è stato: / Vi comando 
queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / Stando in casa andando per via, / Coricandovi 
alzandovi; / Ripetetele ai vostri figli” (Primo Levi, Se questo è un uomo, OI: 2). Il messaggio di 
Levi, dunque, si carica in questi passi di un notevole fine etico, per il quale “ricordare è un 
dovere”35; insomma viene funzionalizzato secondo i fini del suo portatore ed inizia a far parte 
di un preciso piano etico e morale. Questa struttura, infine, poggia sul ricordo del tempo pas-
sato rammemorato nel presente e fornisce un valido insegnamento riguardante il futuro36, 
facendo di Levi sì un “memorioso”, ma anch’egli sui generis. 
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