
STÉLES, POÉMES EN PROSE ET «EN PIERRE» DE VICTOR SEGALEM

RAMIRO MARTIN HERNÁNDEZ

Universidad de Extremadura

La lecture de Stéles de Segalem séduit le lecteur parce que ce sont des textes
qui semblent traduire une nostalgie secréte, celle qui pousse Segalem á
explorer la conscience de l'étre en dehors du temps plutht que dans le temps.
Ce ne sont pas les aventures d'un Français en Chine, il ne s'agit pas de la
chronique d'une société, des avatars d'un empire. En vérité l'actualité, le hic
et nunc ne sont pas des hypothéques qui grévent cette littérature. Loin de lá.

C'est plut& une vision de l'existence qui a comme prétexte ses voyages et
ses connaissances de ce monde, disons, exotique.

Stéles, c'est un recueil de pensées, d'approches poétiques qui forment un
systéme d'échos, de symétries, de rappels qui concernent le mystére de la vie,
de la connaissance, de la beauté. Et cela séduit et fascine.

Mais Segalem irrite et incommode le lecteur á la fois parce que beaucoup
de ces textes sont traversés d'un degré d'hermétisme, d'une certaine opacité
et densité qui effrayent un lecteur pas trés expérimenté.

Bref, nous sommes devant un récit entrecoupé qui n'est évidemment pas
du prét-á-lire et encore beaucoup moins du prét-á-penser.

Pourquoi Segalem a-t-il choisi de regarder les choses sous l'angle chinois,
ou si l'on préfére du point de vue chinois? La réponse on ne la saura jamais,
mais on pourra la deviner. C'est que parfois la meilleure maniêre de voir les
choses consiste soit á s'éloigner d'elles, soit á les regarder sous un autre angle.
L'expérience du déracinement a été trés enrichissante pour beaucoup
d'artistes. Ils ont été conditionnés et marqués par cette expérience.

La Chine n'est donc qu'un prétexte?
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Les chemins et les routes de la Chine, son histoire et les allusions aux
anciens empereurs, les idéogrammes qui parcourent les pages de Stéles... tout
cela n'est qu'un prétexte ? Voilá l'opinion universellement soutenue depuis la
thése d'Henry Bouillier'. Il est vrai que Segalem n'est pas le «poéte de la
Chine» et que l'on ne peut l'accabler «sous le poids de la Chine» comme dit
Pierre-Jean Remy dans la Préface de Stéles2 . Mais, le «ailleurs», que ce soit
l'Afrique, ou en général l'Orient ou n'importe quel autre endroit, a toujours
constitué une attirance non négligeable et décisive qui a produit des
bouleversements quantitatifs et surtout qualitatifs pour le marginaliser au nom
d'un soi-disant essentialisme ou universalisme de la nature humaine. On a
beau dire que l'amour, la haine, la mort, l'amitié... sont fonciêrement les
mémes partout á la seule différence d'un léger vernis culturel. Aprés son
expérience en Afrique du Nord, Gide n'est plus le méme, sa littérature non
plus. Aprés son expérience á Tahiti, Gauguin ne sera plus le méme, et sa
peinture non plus. Pour ne citer que deux de ses contemporains.

Ce n'est pas en vain que Segalem fait décorer son livre d'idéogrammes
chinois. Penser que notre auteur n'a voulu qu'enjoliver l'édition de Stéles avec
des inotifs folkloriques serait dérisoire. L'idéogramme chinois suggére et
évoque mais surtout il montre une présence et un poids qui ne sont nullement
comparables aux mots résultant de notre alphabet phonétique. L'idéogramme,
moins abstrait, est plus prés des choses, de la réalité. On dirait le résultat d'un
parti pris des choses. Nos mots á nous, se meuvent dans un univers de
virtualité. Leurs combinaisons nous invitent constamment á l'interprétation,
parce que la polyvalence, l'ambiguité et l'équivoque sont la créme de leurs
pouvoirs. Par contre, les idéogrammes, plus proches de l'univers de l'image,
nous invitent, beaucoup plus que les mots, á les contempler; leur bouillon de
culture est l'univers de l'actuel plutót que du virtuel.

Stéles, c'est de la littérature á l'état chimiquement pur, avec un style épuré
et fondé sur l'équilibre, la condensation et malgré les apparences, sans
concession á l'histoire présente ou passée.

La stéle est une formule —une formulation écrite— avec la prétention
symbolique d'étre une gravure sur pierre, sur la chair immortelle de la pierre.
Ecriture qui ne se contente pas de laisser des traces périssables sur un papier,
mais qui prétend inciser les veines et les muscles de la pierre. Écriture donc
lapidaire et concise, trés souvent mystérieuse et parfois impénétrable. Poésie
qui coincide assez étonnamment avec le synthétisme et la simplification de la
peinture de son admiré Gauguin.

' Victor Segalem. Mercure de France, 1961.
2 Stéles. Victor Segalem. Paris, Gallimard, 1973. Toutes nos citations se rapportent á cette

édition.
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La stéle semble étre un instrument efficace contre l'oubli. Comme des
pages ineffaçables, elle défie l'éphémére et l'écoulement du temps. Aux aguets
des passants, la stéle, elle, reste immuable, plantée imperturbable, comme une
borne, porte-parole d'un message, d'une vérité bravant la vie et la mort des
civilisations millénaires.

La Chine n'est qu'un prétexte? Peut-étre. Mais Segalem emprunte non
seulement la présence des idéogrammes, mais aussi le genre: les inscriptions
gravées sur des pierres —la stéle—, la distribution des parties du livre. De plus,
une grande partie du contenu est en rapport trés direct avec les philosophies
et la religion chinoises, oŭ il est question d'un ordre o ŭ le macrocosme et le
microcosme, la nature et l'homme se trouvent impliqués et reliés trés
intimement. Tout est imbriqué. La vie humaine et l'univers ont l'air de
retrouver l'équilibre, la réconciliation.

La Chine est donc un prétexte et plus qu'un prétexte. C'est peut-étre lá
que Segalem s'est trouvé lui-méme, ou au moins ce qu'il y a de mieux en lui.
C'est á partir de son expérience chinoise qu'il a su et a pu projeter ses désirs
dans un genre littéraire dépuré par des siécles et d'un point de vue enrichi
par l'Orient et par l'Occident. Ce serait une erreur de parler d'exotisme chez
Segalem. 11 en est de méme pour Gauguin. Tous les deux prétendent remonter
aux sources de l'art. Ils croient les avoir trouvées en Chine et en Océanie
respectivement.

La stéle est donc le procédé choisi par Segalem pour exprimer sa vision
personnelle de la condition humaine, de l'ordre de l'univers. Pourquoi ce
procédé littéraire? Étymologiquement, formule veut dire petite forme. Une
formule peut étre une «expression concise résumant un ensemble de
significations» et plus concrétement «expression concise, nette et frappante,
d'une idée ou d'un ensemble d'idées», selon le Petit Robert.

Or, il s'agit d'un procédé récurrent dans la littérature qui semble se situer
á l'opposé du discours fleuve ou inépuisable dans le domaine des sciences
humaines et dans le domaine de la littérature. Face á ce discours-ci, le discours
choisi par Segalem est un discours entrecoupé, fragmentaire, discontinu; un
discours humble, apparemment• peu prétentieux. Dans l'histoire de la
littérature ce type de discours s'appelle aphorismes, maximes, fragments,
pensées, etc. Un procédé qui se préte aux jeux du langage, au paradoxe, á
l'humour, á la surprise, á la provocation, á la belle trouvaille... avec des
résultats, donc, assez spectaculaires. On dirait que, dans ces procédés, les
auteurs cherchent surtout á exhiber leur talent, parfois leur mordacité, leur
éclat; c'est de la littérature en petites perles.

Mais Segalem est plutót un mystique, quelqu'un qui, tout en parlant des
choses de ce monde, s'adresse á lui-méme et aux autres presque dans le silence



208	 RAMIRO MARTíN HERNÁNDEZ

et le plus grand recueillement. 11 s'agit d'une littérature intimiste, proche des
murmures et des priéres —comme la stéle—.

Procédé scriptural qui refléte un peu l'ame de l'écrivain et qui en méme
temps lui permet de travailler son texte, de le tailler comme on taille une
pierre. Procédé le plus approprié pour canaliser les questions et les réponses
concernant le plus profond de l'esprit humain. Questions et réponses qui nous
sont rendues en paroles lapidaires, en paroles pleines, riches en significations.
Paroles peut-étre aussi préceptives qui prétendent montrer le chemin, et qui
se veulent perdurables.

D'aprés Segalem, les stéles sont «des monuments restreints à une table de
pierre haut dressée, portant une inscription» (p. 21). Leur destination: les
bords de routes, les cours des temples, devant les tombeaux. Et l'auteur
souligne une caractéristique des stéles qui affiche ses propres prétentions:
«Dans le vacillement délabré de l'Empire, elles seules impliquent la stabilité»
(p. 21).

La stéle, ce procédé d'écriture trés élémentaire, possêde tout ce qu'il faut,
un corps, la pierre taillée et une ame, l'épigraphe ou inscription, voilá son
«étre au complet» souligne l'auteur, le reste n'est qu'ornement.

Dans son introduction, Segalem nous fait l'historique de la question,
introduction qui á la maniêre d'une mise en abyme, nous éclaire sur le fond
et sur la forme de son propre texte:

«Le style en doit étre ceci qu'on ne peut pas dire un langage car ceci n'a
pas d'échos parmi les autres langages et ne saurait pas servir aux échanges
quotidiens [...] De là cette composition dure, cette densité, cet équilibre inter-
ne et ces angles [...] de lá ce défi á qui leur fera dire ce qu'ils gardent». Et pour
conclure: «Ils [ les caractéres chinois] n'expriment pas; ils signifient; ils sont»
(p. 24).

Par conséquent, il faut souligner ces caractéristiques: Présence et
signification. Besoin de déchiffrements, d'interprétation. Une certaine
herméneutique devient donc nécessaire.

Et pour ce qui est de la portée de son projet littéraire il l'inscrit dans la
signification traditionnelle des stéles: «Chaque temple avait sa stéle. Au moyen
de l'ombre qu'elle jetait, on mesurait le moment du soleil —dit le Mémorial
des Rites--. 11 en est toujours de méme —ajoute Segalem—. Aucune des
fonctions ancestrales n'est perdue», á cela prés que, pour ce qui est de la
lumiére du Soleil: «C'est un jour de connaissance au fond de soi: l'astre est
intime et l'instant perpétuel» (p. 23).

On ne peut étre plus clair. La stéle nous invite à une connaissance plus
profonde de nous-mémes, oŭ la lumiére ne peut étre qu'intérieure, et le temps
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mis entre parenthéses, car il est question des sujets qui concernent l'étre
humain en dehors du temps et de l'histoire.

Ensuite Segalem aborde l'orientation des stéles et leur signification qui,
évidemment, décidera du contenu.

Le caractére d'universalité des textes est encore souligné par l'énumé-
ration des destinataires. Énumération qui, mis á part sa force et sa couleur
poétiques, manifeste qu'il s'agit de métiers et d'occupations dont l'attitude
vitale est celle qui est en rapport avec le voyage, le pélerinage, tout ce qui est
en rapport avec l'éphémére, le provisoire, le fugace: «Les unes et les autres
s'offrent sans réserve aux passants, aux muletiers, aux conducteurs de chars,
aux eunuques, aux détrousseurs, aux moines mendiants, aux gens de
poussiére, aux marchands. [...] ainsi accessibles á tous, elles réservent le
meilleur 'á quelques-uns» (pp. 25-26).

Nous allons essayer de répondre au défi de la signification pour découvrir
ce qu'elles gardent:

I. «Stéles face au midi»

Selon la tradition, les stéles orientées vers le midi concernent tout ce que
le Fils du Ciel —l'empereur— a vertu de promulguer, ses décrets, l'éloge d'une
doctrine, l'hommage du souverain á un sage...

Mais Segalem va universaliser ce qui dans le passé n'était que le privilége
d'un seul. La place de l'empereur —dépossédé de son tr6ne— sera destinée
au «moi», l'étre humain sera intronisé. Une telle audace dit bien des choses
sur la virtualité des stéles, leur capacité démystificatrice.

Le poéte plante quinze stéles face au midi.

Et dans la premiére stéle intitulée <‹Sans marque de rkne» apparait pour la
premiére fois le «je» du poéte qui convoque le «je» du lecteur et le «je» de
l'homme universel —loin de toute chronologie, nation ou race— á inaugurer
un récit fondationnel et qui implique un crime de lése-majesté.

Le message global et la tonalité des stéles sont contenus dans ce premier
texte initial et initiateur. Point de départ qui a quelque chose de solennel,
presque de sacré.

Texte qui a les allures d'un verset religieux, si ce n'était son caractére
laique et prométhéen.

Désir utopique d'un recommencement et d'un monde á l'envers: «Attentif
á ce qui n'a pas été dit; soumis par ce qui n'est pas promulgué; prosterné vers
ce qui ne fut pas encore, / Je consacre ma joie et ma vie et ma piété á dénoncer
des régnes sans années, des dynasties sans avénements, des noms sans
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personnes, des personnes sans noms, / Tout ce que le Souverain-Ciel englobe
et que l'homme ne réalise pas» (pp. 29-30).

Le poête est habité par une nostalgie du possible. Segalem prend donc ses
distances á l'égard du rffle traditionnel du poéte adulateur, du poéte devenu
la voix de son maitre. «Cela est bien. Cela n'est pas de mon souci» dira-t-il.

Détachement total du temps et surtout du passé: «Ni des Hsia fondateurs;
ni des Tcheou législateurs; ni des Han, ni des Thang, ni des Soung, ni des
Yuan, ni des grands Ming, ni des Tshing [...]». La seule marque possible est
celle de «cette heure unique, sans date et sans fin, aux caractéres indicibles,
que tout homme instaure en lui méme et salue. A l'aube o ŭ il devient Sage
et Régent du trĉine de son coeur» (p. 30).

n'y a pas d'autre empereur, d'autre vérité, d'autre précepte que ceux qui
trouvent la force, la vertu ou la sagesse dans le coeur de l'homme.

Puisqu'il faut tout recommencer, on recommence par les «Trois hymnes
Pourvu d'un regard nouveau, l'homme se reconnait dans trois

éléments de la nature qui sont un résumé de la beauté et du sublime, de notre
insondable moi profond, et finalement du monde spirituel: Les lacs, l'abime
et les nuées.

Un peu á la maniére de Kant, le sentiment de la beauté est la révélation
spontanée de la correspondance de la nature avec les exigences spirituelles de
l'homme:

«Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du ciel:
J'ai tourné la sphére pour observer le ciel.
Les lacs, frappés d'échos fraternels en nombre douze:
J'ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux.»

Le poête, comme le philosophe, a la mission de mettre de l'ordre dans le
monde, de le recomposer, de lui assigner un sens.

L'empathie entre le monde et le moi du poéte semble étre totale:

«Face á face avec la profondeur, l'homme, front penché, se recueille. / Que
voit-il au fond du trou caverneux ? / La nuit sur la terre, l'Empire de l'ombre.
/ / Moi courbé sur moi-méme et dévisageant mon abime, moi— je
frissonne, / Je me sens tomber, je m'eveille et je ne veux plus voir que la nuit.»
(p. 32).

A l'instar de Kant, Segalem semble vouloir synthétiser dans le terrain du
sentiment deux mondes qui apparemment ont l'air d'étre irréconciliables: le
monde de la nature et le monde de l'esprit.

Le poéte exerce donc son rŭle de médiateur, de conciliateur.
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Aprés, notre auteur va faire le tour des doctrines religieuses et
philosophiques —Le Christ, Bouddha, le syncrétisme avec le manichéisme en
particulier, le stoicisme et le cynisme dans la figure du Sage, les croyances
populaires, la religion de la science et du progrés, la politique et la dynamique
du pouvoir et finalement le rationalisme ou si l'on préfére le dieu des dieux
de l'Occident... tout cela va étre passé en revue de la 3éme à la 14éme stéle.

Il est vrai que notre auteur aborde ces thémes apparemment sur une
tonalité floue et délicate, comme celui qui passe en douceur, les pieds nus pour
ne pas faire de bruit. Mais si l'on approfondit la lecture et si l'on arrive á
découvrir l'unité des fragments, on se rend compte que l'ironie et une finesse
intellectuelle travaillent le texte comme un bistouri imperceptible.

Segalem commence par le Christ, sa naissance et sa conception —un sujet
qui géne Segalem, parce qu'il géne aussi la raison— et la réception dont il est
l'objet «L'étoile tombée du plus haut ciel a fécondé la Vierge choisie. Et il va
renaitre parmi nous» (p. 34).

L'empereur, c'est-á-dire l'homme tenté par la nouveauté, l'espoir et les
promesses —et les promesses religieuses, ce n'est pas de la bagatelle: bonheur,
immortalité...— se montre accueillant: «qu'il vienne, et je le recevrai, et je
l'accueillerai comme un h6te», pour ajouter ensuite: «Comme un h6te petit,
qu'on gratifie d'une petite audience [...] comme un h6te douteux que l'on
surveille; que l'on reconduit bien vite lá d'oŭ il vient, pour qu'il ne soudoie
personne» (p. 34). Trés subtilement Segalem réécrit l'Histoire et nos histoires.
«Car l'empire qui est le monde sous le Ciel n'est pas fait d'illusoire [...] (p.
35). Et si cela s'est passé en Occident, en Orient ce ne s'est pas passé trés
différemment car qu'est-ce qu'on pouvait attendre du Seigneur F6? —le nom
de Bouddha en Chine— car il n'était "pas méme un lettré poli», il était plutOt
«un barbare qui connut mal ses devoirs de sujet et devint le plus mauvais des
fils».

Segalem reprend encore le sujet de la Vierge: «Éloge d ŭne vierge occidentale».
Le sujet semble l'obséder. L'ironie éclate dans le texte d'une maniére trés
sibylline lorsqu'á deux reprises il insiste sur le fait que la raison ne s'offense
pas «puisque deux mille ans avant elle, Kiang-yuan, fille sans défaut, devint
mére parmi nous». Le phénoméne n'est pas tellement exceptionnel. Et l'autre
argument, plus solide et plus intellectuel puisqu'il provient des philosophes,
est encore plus frappant: Le philosophe dit: Tout étre extraordinaire nait
d'une sorte extraordinaire: La Licorne autrement que chien et bouc; [...]
M'étonnerai-je si la naissance des hommes extraordinaires n'est pas celle des
autres hommes? (p. 36).

C'est qu'en définitive, l'homme qui est «le pére de toutes les croyances»
peut trés bien essayer une espéce de syncrétisme á tel point que «L'étre
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admirable, n'est-ce pas l'Unité -Trine, le Seigneur sans origine, Oloho? Il a
divisé en croix les parties du monde, décomposé l'air primordial; suscité le Ciel
et la terre, lancé le soleil et la lune; crée le premier homme dans une parfaite
harmonie» (p. 37). Mais un tel «Sa-Than —et l'on voit trés clairement le
persiflage de Segalem— répandit le mensonge, proclama l'égalité des
grandeurs et mit la créature dans le lieu de l'Éternel [...]. La suite est bien
connue: «Viennent ensuite des promesses, une incarnation, un supplice; une
mort; une résurrection».

Mais ici ou lá, en Orient ou en Occident, l'homme décide de tout reléguer
au silence: «Que nul n'ose donc ajouter de commentaire ici. Que nul ne
cherche un enseignement ici. Afin que sans fruits ni disciples la Croyance
Lumineuse meure en paix, obscurément» (p. 38).

L'homme, toujours inquiet, voudra écouter non seulement les fondateurs
des religions mais aussi les philosophes et les sages, ceux qui ont «une
connaissance juste des choses», ceux qui «par un art de vie supérieur, se
mettent á l'abri de ce qui tourmente les autres hommes» (Petit Robert). Mais
Segalem se montre aussi impitoyable dans ses sarcasmes. En parlant du
sage solitaire il se demande: «A-t-il reçu dans sa caverne la visite des trente-six
mille Esprits ou seulement de quelques-uns de ces Trés-Hauts?» (p. 39). Pense-
t-il au sage stoicien, au sage cynique? Au moins il est certain qu'il parle d'une
sagesse stérile: «Moi le Solitaire n'aime pas les visiteurs inopportuns» ou un
peu plus loin: «Le sage dit << Étant sage, je ne me suis jamais occupé des
hommes>>» (p. 40).

Dans son bref et sobre parcours de l'histoire humaine, Segalem consacre
une stéle aux «Gens de Mani». Mani ou Manês est le fondateur du manichéisme.
Sa religion se base sur la coexistence de deux principes contraires, le bien et
le mal. Une espéce de religion hybride qui a eu des adeptes comme Saint
Augustin qui l'a professée pendant un certain temps, ou les cathares au Moyen
Age. Mais ce qui semble attirer l'attention de notre auteur ce sont leurs us et
coutumes, et il s'amuse á signaler le caractére bizarre et dérisoire de ces gens
qui «méprisent les médecines et se régalent de poisons médicaux. Maudissant
la viande avant de la manger [...]» Pour terminer avec une espéce d'énigme
que nous n'arrivons pas á déchiffrer: Ceci ne vaudrait pas un exergue, á peine
d'étre dit, /S'il n'usaient entre eux d'un parfum magique: vous les
reconnaitrez á. leur odeur" (p. 41).

Aprés vient le tour des croyances populaires et leur préhistoire. La
crédulité et le besoin de certitudes se trouvent á l'origine de toute croyance
qui par la suite survit dans tous les siécles des siecles. Dans Wision pieuse»: «Le
peuple dit avoir vu de ses yeux sans ombre, ici-méme: le Prétre-Lama, gros de
sainteté, prenant son couteau et d'un seul trait s'ouvrant du nombril au coeur.
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[...] Le peuple a vu, de ses propres yeux indiscutables. Sans plus examiner.
Nous avons fait graver ceci. / (Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n'est
pas responsable. Nous ne sommes pas répondant.)» (p. 42). C'est ainsi que
camouflée par l'anonymat et ensevelie dans la nuit des temps n'importe quelle
croyance trouve sa source et sa force.

Le récit fragmentaire, mais en méme temps unitaire de Segalem, ne
contribue absolument pas á la consolidation des mythes et des croyances.
L'Occident a trés souvent regardé vers l'Orient pour créer de nouveaux
mythes, pour enrichir, en définitive, son imaginaire. Segalem s'attaque aux
mythes de l'Orient et de l'Occident.

Toute civilisation, toute culture n'est qu'un énorme monument á la lutte
et à l'ultérieure victoire de l'homme sur la nature, contre l'éphémêre et le
caractére périssable de la vie. On essaie de bátir «dans le roc afin de bátir
éternel» (p. 43), dira Segalem, comme si la durée était la garantie de la survie.
Mais malgré toutes les tentatives, l'éphémére est le lot et la destinée de
l'homme: «Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des áges? La durée
n'est point le sort du solide. L'immuable n'habite pas vos murs, mais en vous,
hommes lents, hommes continuels». (p. 44). Le solide et l'immuable habite
l'intérieur de l'étre humain. Le seul mythe, la seule croyance, la seule valeur
c'est l'homme, l'espêce hurnaine.

Le temps emporte tout d'une maniére inexorable; l'écoulement du temps
fait partie de notre propre existence et de celle des choses. Toute pompe,
vanité ou gloriole s'évaporent comme une fumée légére. Voilá les sujets
abordés dans ‹<Ordre de marche» et «Nominations».

Segalem s'en prend á l'ordre établi. Établi sur des piliers tellement caducs.
C'est pourquoi l'empereur, c'est-a-dire, l'homme, ou si l'on préfére le poéte
se complait á inventer un monde á l'envers. Pour cela il nomme «ce pin qui
m'observe et reste droit», «juge de seconde classe». Ou, ajoute-t-il,
«Reconnaissons que dans la basse-cour ce volatile est Maitre des Cérémonies:
n'a-t-il point, de par la naissance, la noble démarche du canard?» (p. 47).

Et si pour l'homme occidental l'Orient est une terre promise, il en est de
méme pour un oriental: l'Occident est un «occident miraculeux» (p. 49). Le
«Départ» vers l'Occident est aussi, três probablement, la tentation de l'Orient.

Pour sa part l'Occident et sa culture sont intimement liés á la raison, au
culte de la raison et au rationalisme.

La raison —la derniére des croyances, la derniêre religion, la nouvelle
science, bref le nouveau mythe— a proclamé les droits de l'homme, parmi
lesquels l'égalité —le bien le plus précieux de tous—: «tous les hommes sont
d'un prix équivalent» (p. 51), dit Segalem, et le peuple est «souverain», etc.,
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etc. Or quand la raison nous suggére d'honorer «les hommes dans l'homme
et le reste en sa diversité», alors lá, «ils m'ont qualifié de réveur, de traitre [...]»
(p. 52). Qu'est-ce qui s'est passé? 11 se passe que tout est parfait jusqu'á ce
qu'on évoque l'homme concret, le prochain et son droit á la différence.

Pour conclure cette premiére partie, Segalem aborde le sujet de la mort,
de la disparition, comme un choix, comme une acceptation: «Ce tombeau
agréable sera le mien» (p. 53).

Le retour á la terre, la réintégration aux origines est l'équivalent d'une
possible réconciliation. Et une fois la paix et la quiétude retrouvées: «refermez
la porte et maçonnez l'espace devant elle. Murez le chemin aux vivants. [...]
Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans háte et sans haleine. Je n'étouffe
pas. Je ne gémis point [...] Certes la mort est plaisante et noble et douce. La
mort est fort habitable. J'habite dans la mort et m'y complais.» (pp. 53-54).

Le «je» du poête veut étre intronisé aussi comme souverain au-delá de la
vie. Attitude sans angoisse devant la mort qui nous rappelle Roger Garaudy,
qui aprés avoir cité la phrase de Walt Whitman: «il ne peut rien nous arriver
de plus beau que la mort» —Départ pour Paumanok—, nous avoue á son tour:
<<J'aime la mort du méme amour que la vie» 3. Parce qu'en définitive c'est la
mort qui donne á la vie sa signification la plus haute. L'homme appartient á
la nature et non pas la nature à l'homme.

Mais cela n'empéche pas que l'amour de la vie soit tellement grand qu'une
fois mort, le mort veuille garder un souvenir ou plutót une présence:
«Cependant laissez vivre, lá, ce petit village paysan. Je veux humer la fumée
qu'ils allument le soir. Et j'écouterai des paroles.» (p. 54). Cela signifie aimer
la vie et la mort du méme amour.

Et finalement le silence. Et le respect du silence: «Honorez du titre
souverain l'Empereur qui aurait pu l'étre, et qui ne daigne point promulguer
d'autre édit.» (p. 55).

IL «Stéles face au Nord»

Huit stéles sont consacrées au Nord. Le Nord, d'aprés Segalem est «le póle
du noir vertueux. 11 s'agit de textes qui constituent un véritable chant á l'amitié
et á l'amour.

La premiére s'intitule ‘‹Empreinte». L'investiture accordée par l'empereur
aux princes est symbolisée par des tablettes de jade dont chacun gardait une
partie. Ainsi on pouvait toujours en vérifier l'authenticité. Segalem se sert
de cette allégorie pour souligner que l'amitié est aussi un don, un privilége

3 In Parole d'hommz Paris, R. Laffont, 1975, p. 47.
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qu'on accorde, ou plutht qu'on s'accorde mutuellement. Or cette
réciprocité exige un dévouement exquis. Rapport fondamental d'une
personne á une autre, l'amitié n'est pas facile á conserver. Amitié qui ne
suppose pas un renoncement 'á l'altérité et à la différence. Amitié qui est
un exercice incessant d'adaptation et d'acceptation de la «forme» de l'autre.
L'amitié comme l'amour devient ainsi une question de formes, de contours,
de petits riens, de détails. Au contraire, elle se déforme: «les contours ne
s'enferment plus; les coins se heurtent et les creux tintent le vide a-t-
il perdu la forme de mon áme? Plutót, est-ce mon áme dont la forme a
gauchi?» (p. 60).

Les véritables amis sont comme des aliroirs», —titre de la 2éme stéle—:
«Pour régler ma vie sing-uliére je me contemple seul en mon ami quotidien.
Son visage, —mieux qu'argent ou récits antiques— m'apprend ma vertu
d'aujourd'hui» (p. 61). Le regard de l'autre me rend la vérité de ma propre
image. L'autre devient ma conscience, ma sagesse et ma vertu.

Dans la civilisation chinoise le jade est la matiére noble par antonomase.
symbolise la pureté et c'est l'un des attributs de l'empereur. Pour Segalem

le jade est le symbole de l'amitié.

qade faux» est le titre de cette troisiéme stéle. Parce que ce noble matériau
—comme l'amitié— peut devenir faux. «Jade faux blessant au coeur plus que
l'indifférence au coeur de porcelaine!» (p. 62).

La stéle suivante (‹Des lointains» met en scéne un possible espoir de
renaissance pour accepter á la fin la rupture totale. Et nous assistons á l'une
des pages les plus belles de Stdes, la description d'une amitié morte: «De
longtemps nos pensers n'habitaient plus le méme instant du monde: les voici
á nouveau sous les méme influx, pénétrés des mémes rayons».

Mais l'espoir est vain:

«Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu'aije déjá commis d'inopportun?
Sommes-nous bien réunis; est-ce bien toi, le plus cher?»

C'est l'heure des reproches, des interrogations:

«Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n'ont pas de symétrie. Nous nous
espions á la dérobée comme des inconnus ou des chiens qui vont mordre.
Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient entre nous comme un
mort étranglé par nous. Nous la portons d'un commun fardeau, lourde et
froide» (p. 63).

C'est pourquoi il vaut mieux la tuer et créer une nouvelle amitié:
«Composons une vivace et nouvelle amitié».
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Dans ce petit traité sur l'amitié, Segalem approfondit encore la question.
La relation amicale se fonde non pas sur des liens de sang, réservés pour la
famille, ou d'attirance envers la femme. Elle n'est pas fondée non plus sur le
dévouement et le devoir que l'on doit au Prince. Le fondement de l'amitié
réside dans le respect de la singularité, dans l'acceptation de la radicale
différence, de l'autonomie de l'autre. «Seule ma vie est á. moi» (p. 66) dit
Segalem. C'est donc un lien spécial et différent des autres, mais qui peut
atteindre des profondeurs que les autres liens ne pourront jamais atteindre:
«lá méme oŭ ni pére, ni amante, ni le Prince lui-méme ne pourront accéder
jamais» (p. 66).

Et, oh, paradoxe! Dans le domaine de l'amitié il peut y avoir une «trahison
fidéle». Car l'enrichissement et la liberté que l'amitié nous permet sont tels que
l'on peut, une fois «détourné de toi, chercher ailleurs qu'en toi-méme le
répons révélé par toi», retrouver ailleurs l'écho de la voix de l'ami.

Stéle trés belle, pleine de magie verbale, poésie travaillée avec finesse et
qui manifeste une sensibilité débordante de musicalité:

«Écoute en abandon et le son et l'ombre du son dans la conque de la mer
oŭ tout plonge». Allitération dans laquelle une pléthore de nasales nous
suggére une certaine tristesse et douleur, peut-étre une fatigue, un
affaiblissement du goŭt de vivre4.

«Sans m se» est une stéle qui présente encore une allure hermétique.
S'agit-il de l'amante de l'ami? Nous sommes bien inclinés á y croire. Il est
question d'une femme dont on ne suggére que le corps: ses pas, ses yeux, ses
mains. Un amour á mi-chemin entre l'amour charnel et l'amour platonique?:
«Si ma main touchant sa main, si tout en moi rapproché d'elle a parfois
composé la forme du désir implorant, / Ce n'est point, —hélas, et vraiment-
pour l'amour injurieux et vain de moi vers elle, mais par respect, par gráce,
par amour / De l'amour qui est en elle vers un autre, — lui.» (p. 68).

Triangle amoureux difficile à comprendre: On aime et on désire cette
femme parce qu'elle aime un autre, l'ami? Ou bien, on aime et on désire cette
femme parce que mon ami l'aime?

«Vampire» est le titre de la derniêre stéle de cette partie consacrée á l'amitié.
L'amour est plus fort que la mort, dit le poncif. Segalem dit á peu prês la méme
chose, mais son originalité réside dans le choix de l'image du vampire. Le
poéte invite l'ami mort à devenir vampire: «Deviens mon vampire, ami, et
chaque nuit, sans trouble et sans háte, gonfle-toi de la chaude boisson de mon
coeur» (p. 70).

4 Cf H. Morier. -Dictionnaire de poétique et d,e rhétorique. Paris, PUF, 1961, p. 1192
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III. (Stéles orientées

Douze sont les stéles face á. l'orient, consacrées á. l'amour. La premiére
s'intitule «Les cinq relations» Le numéro cinq est l'un des plus privilégiés par
la pensée chinoise. Il y a cinq points cardinaux; cinq éléments primodiaux:
L'eau, le feu, le bois, le métal et la terre; cinq activités humaines: le geste, la
parole, la vue, l'ouIe et la pensée; cinq signes du ciel, cinq arbres, cinq vertus...
qui correspondent aux cinq point cardinaux. Evidemment ce sont cinq les
relations ou les liens possibles d'amour et de dévouement. Mais c'est l'amour
de la femme celui qui dépasse n'importe quel autre sans comparaison possible:
«Elle, qui retentit plus que tout ami en moi; que j'appelle soeur ainée
délicieuse; que je sers comme Princesse, — mére de tous les élans de mon áme,
/Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance, d'extréme
et de diversité» (p. 73).

L'amour d'une femme est le résumé, la récapitulation mais aussi le
dépassement des autres liens. Cet amour transcende tous les autres. Et voici
que Segalem évite encore une fois le cliché. L'amour n'est pas l'abolition de
l'altérité, le lieu de la fusion, au contraire: «relation de distance, d'extréme
et de diversité». En vérité la personne aimée nous attire précisément parce
qu'elle est toujours un étre «autre». Autrement il s'agirait d'un cas
pathologique de narcissisme. L'amour ne peut et ne doit abolir l'altérité. En
plus, la distance et le mystére accroissent et éveillent l'attirance. En amour ce
qui compte surtout c'est la conquéte et non pas la victoire. On crucifie souvent
l'amour sur l'autel du triomphe, appelé mariage. On ne posséde jamais l'ame
de l'autre, on ne posséde méme pas son corps. Par la possession on prétend
réduire l'autre á nos propres dimensions, détruire en lui ce qui est différent
de nous. Il faut accepter que l'étre aimé reste fidéle á lui-méme.

C'est pourquoi, devant cet amour il faudra tout faire «Pour lui complaire»,
titre d'une autre stêle. L'amour est l'élément qui peut accorder sa véritable
valeur á notre vie. Il est le signe visible de l'accomplissement de notre
existence. «A lui complaire j'ai vécu ma vie» (p. 74). L'amant est prét á tout
sacrifier. «Déchirer» son ame, «répandre» son sang... ce sont des expressions
du don total, de l'offrande supréme.

«Visage dans les yeux» est le titre de la troisiéme stéle.

L'expérience amoureuse est un peu l'expérience ou le tátonnement de
l'absolu. C'est pourquoi en amour toute déception est déchirante. Une espéce
de perte de la transcendance. En amour, comme en amitié, la mésentente est
possible quand on ne reçoit pas ce qu'on attendait: «Puisant je ne sais quoi;
au fond de ses yeux jetant le panier tressé de mon désir, je n'ai pas obtenu
le jappement de l'eau pure et profonde.»
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Mais de qui est-ce la faute? Du panier, de la corde, du puits?
Malgré les conseils des uns et des autres, malgré les néfastes présages,

l'amour, en plus d'étre aveugle, est sourd; il n'écoute ni la raison ni
l'expérience, ni... Voilá le contenu d'une nouvelle stéle, intitulée: «On me dit»
(p. 76).

L'image de l'eau devient récurrente pour décrire l'amante: «Mon amante
a les vertus de l'eau». Mais, comme l'eau, elle est ambivalente: eau pure qui
purifie, qui passionne, qui désaltére; mais aussi eau qui se transforme en boue
et qui souille, qui tue, qui étouffe.

Par ailleurs toute expérience amoureuse est enrichissante. Elle est
polyphonique comme une «Pierre musicale». Pierre et non pas boite á musique.
C'est une stéle en pierre qui évoque l'espace extérieur, lá o ŭ les amants ont
fait connaissance, se sont aimés, se sont réjouis.

Musique qui sort des instruments de musique, mais aussi des choses «silex
tintants» et des cris des animaux: paons, grues... phénix. Devant l'amour, la
nature tout entiêre, chante, crie et tressaillit. Une espêce de commotion
cosmique. «Toutes ces voix vivent dans ma pierre musicale» (p. 79).

Dans les stéles suivantes: «Supplique», «Sans équivoque», «Stéle provisoire» et
«Éloge de laJeune Fille», la poésie de Segalem devient presque romantique. Une
poésie amoureuse et trés délicate. Le poéte sollicite une gráce, une faveur á
l'étre aimé: «Cet homme indigne, —moi,— indigne de mendier, ne supplie
de toi que l'apparence, la forme qui te hante, le geste o ŭ tu te poses, oiseau
dansant.» Le poéte est surtout fasciné par la forme, l'apparence, le geste, le
reflet, la voix... c'est-a-dire par tout ce qui est spirituel et intangible, bref, ce
qui est entouré de mystére et de magie.

Parmi le plus immatériel, la parole. Et, par la parole, on nomme l'étre
aimé. Et le nom que l'on donne á l'are aimé signifie le degré de tendresse
envers lui. «De quel nom te désigner, de quelle tendresse? Soeur cadette non
choisie, sage complice d'ignorances, / Te diraije mon amante? Non point, tu
ne le permettrais pas. Ma parente? Ce lien pouvait exister entre nous. Mon
aimée? Toi et moi ne savions aimer encore...» (p. 81). Segalem termine par
accepter que le seul nom qui lui convient est celui de femme. «Tu es femme».

«Stéle provisoire» est une stéle aux échos charnels et sensuels. Le poéte
remémore le corps de l'amante et le parcourt avec la caresse évocatrice des
mots. Stéle écrite pour «qu'elle lise de ses yeux mouvants et vivants, protégés
de cils dont je sais l'ombre; / Qu'elle mesure ces mots avec des lévres tissés
de chair (dont je n'ai pas perdu le go ŭt), avec sa langue nourrie de baisers,
avec ses dents dont voici la trace. / Qu'elle tremble à fleur d'haleine,
—moisson souple sous le vent tiéde, propageant des seins aux genoux le
rythme propre de ses flancs— que je connais, [...1» (pp. 82-83).
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Le poéme est á la fois don et désir. Le poéte accorde á l'étre aimé le seul
don dont il dispose, celui de la parole, «un léger tribut de paroles», dira-t-il
plus loin. L ;Éloge de la Jeune Fille» est plutŭt l'exaltation subtile et courtoise
de l'amour. Amour qui est une promesse. Amour non accompli. Et en méme
temps c'est un chant á la femme «avenir de l'homme», et á ce qu'elle peut
devenir. La femme serait donc, l'utopie, le non encore lá pour l'homme et
pour le monde. La reine du possible, du lendemain: «Ceci est réservé á la seule
Jeune Fille. A celle á qui tous les hommes du monde sont promis[...] /A celle
dont les cheveux libres tombent en arriére, sans empois, sans fidélité [...] /
A celle qui a des seins et n'allaite pas; un coeur et n'aime pas; un ventre pour
les fécondités, mais décemment demeure stérile. /A celle riche de tout ce qui
viendra; qui va tout choisir, tout recevoir, tout enfanter peut-étre. [...]» (pp.
84-85).

«Stéle au désir» est le titre de la pénultiéme stéle de cette partie. 11 s'agit d'un
chant au désir-imaginant. Le caractére fragmentaire, les silences qui
circonscrivent chaque stéle sont une invitation á la rumination, á la réflexion.
On peut penser que le pouvoir de séduction de l'écriture de Victor Segalem
réside dans le fait qu'il utilisera un langage persuasif et incantatoire. Les mots
qu'il choisit créent un certain charme et une émotion chez le lecteur: «La fille
pure attire ton amour. Méme si tu ne l'as jamais vue nue, sans voix, sans
défense, — contemple-la de ton désir» (. 86). Tout peut étre atteint par la
magie du tout-puissant désir-imaginant. Encore un lieu commun, mais
l'originalité de• Segalem se trouve cette fois-ci dans l'approche caressante et
tendre qu'il fait d'un sujet si banal.

Pour terminer, dans la stéle intitulé ‹<Par respect» l'auteur réclame le silence
et le respect pour les choses qui sont plutŭt indicibles comme le sentiment
amoureux. Le «silence, [est] le plus digne hommage!» (p. 87).

IV. (Stéles occidentées»

Sept stéles jalonnent cette partie, oŭ il est question de thémes qui sont en
rapport avec le sang, le rouge, l'occident guerrier et héroique.

Le ton change brusquement.

‹<Libation Mongole» est un chant á la fidélité á toute épreuve: aux promesses,
á ses propres convictions. Fidélité qui semble étre une valeur et une vertu du
passé.

Le poéte souhaite que le héros Mongol, paradigme et embléme de la
fidélité, nous fasse «l'honneur de renaitre chez nous» (p. 91).

Dans ‘‘Écrit avec du sang», on nous rappelle qu'une partie, peut-étre la plus
grande, de l'histoire de l'humanité est écrite avec du sang. Notre histoire est
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une histoire de vainqueurs et de vaincus. L'homme a l'air d'étre un glouton
insatiable du sang de ses semblables.

«Du bout du sabre» développe d'une maniére rapide mais implacable le sujet
en question. Le texte adopte les allures d'une armée conquérante qui avance
inexorable jusqu'á l'occupation totale et qui séme partout la terreur et la mort:

«Nous autres, sur nos chevaux, n'entendons rien aux semailles. Mais toute
terre labourable au trot, qui se peut courir dans l'herbe,

Nous l'avons courue.
Nous ne daignons point bátir murailles ni temples, mais toute ville qui peut

se brûler avec ses murs et ses temples,
Nous l'avons brillée.
[...]
Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,
Nous l'avons faity> (pp. 93-94).

La terre n'a été donc qu'un grand champ de bataille.

«L'Hymne au Dragon couché» semble étre la confirmation de la condition
humaine comme condamnée á la violence. 11 y a quelque part parmi nous un
«dragon couché» prét á se réveiller et qui ne s'apaise qu'avec du sang: «Héros
paresseux qui sommeille en l'un de nous, inconnu, engourdi, irrévélé, / Voici
des figues, voici du vin tiéde, voici du sang: mange et bois et flaire: nos
manches agitées t'appellent á grands coups d'ailes. /Léve-toi, révéle-toi, c'est
le temps. D'un seul bond saute hors de nous; et pour affirmer ton éclat, /
Cingle-nous du serpent de ta queue, fais nous malades au clin de tes petits
yeux, mais brille hors de nous, —oh! brille!» (pp. 95-96).

Cet animal fabuleux, «le semeur de mort» 5, avec de sérieuses exigences
alimentaires, représente en méme temps dans l'imaginaire chinois: «les eaux
fertilisantes» qui font la civilisation possible, «le principe de l'humidité
féconde», le dragon serait donc le «distributeur temporel de la fertilité»6.

Est-ce ce qui explique l'ambiguité du texte de Segalem, invitant le dragon
á affirmer son éclat et á briller?.

«Serment sauvage» est le titre d'un autre stéle. L'épique occupe dans nos
bibliothéques une place beaucoup plus importante que la lyrique. Le cainisme
—premier signe d'in-civilisation— semble étre l'image de marque de l'espéce.
«Ne compte pas sur aucun de ton clan pour régler cette affaire: toi ou moi
ou tous les deux tués» (p. 97). Et l'on sait que duellum, en latin, c'est la forme
archaique de bellum, guerre.

5 Cf G. Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris, Bordas, 1969, p. 105.
p. 366.
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Dans «Courtoisie», on nous montre la dérision et le ridicule du cérémonial
et des rites qui précédent et concluent une guerre.

Comme si la guerre n'était pas un crime, on parle des crimes de guerre.
Et qu'est-ce qu'on peut penser des expressions guerre juste ou guerre sainte?

Segalem démythifie ainsi: «je verserai, dans le puits sans fond de mon áme,
/ Tous les lots doux d'un rire décemment cérémonieux» (p. 98).

Dans ‹<Ordre au	 Segalem ne laisse pas planer le moindre doute sur
le caractére dérisoire de son discours. Avec une ironie trés raffinée
reconstitue les pages de l'Ancien Testament o ŭ il est question de prier Dieu
afin que celui-ci arréte le soleil et de pouvoir ainsi exterminer Pennemi jusqu'á
l'anéantissement total. 11 le fait avec des personnages et des noms chinois: «Má,
duc de Lou, ne pouvant pas consommer sa victoire, donna ordre au soleil de
remonter jusqu'au sommet du Ciel».

Mais le poéte inverse le sens du désir barbare et inhumain de mort et de
pillage. Le désir du poéte est le bonheur: «Laisse-moi, ô joie qui déborde,
commander á mon soleil et le ramener á mon aube: Que j'épuise ce bonheur
aujourd'hui!»

Or le bonheur comme la victoire ne sont qu'éphéméres: «Las! il échappe
á mon doigt tremblant. 11 a peur de toi, ôjoie. Il s'enfuit, il se dérobe, un nuage
l'étreint et l'avale, / Et dans tout mon coeur il fait nuit.» (p. 99).

V. (Stéles du bord du chemin»

Neuf sont les stéles qui «suivront le geste indifférent de la route». Elles
débutent par les <Conseils au bon voyageur». Le voyage, pour un voyageur
impénitent comme Segalem, est á la fois voyage réel et voyage intérieur, non
moins réel. Comme pour d'autres voyageurs, on ne saura jamais si c'est
Segalem qui a fait un voyage en Chine, ou si au contraire c'est le voyage en
Chine qui a fait Segalem.

L'invitation au voyage est toujours le symbole de l'invitation á épuiser la
richesse et la diversité de ce monde-ci. C'est aussi l'invitation á la quéte, 'á
l'aventure. Ville, route, plaine, montagne, silence, son, solitude ou foule... tout
ce va-et-vient renferme les «remous pleins d'ivresses du grand fleuve Diversité»
(p. 103).

Parmi ces remous, la montagne: “ Tempéte solide». L'expérience de
l'ascension, de l'escalade, semblent étre des phénoménes proches de
l'expérience du sublime.

ne pouvait pas manquer (d'éloge du jade» qui est le symbole de la vertu.
Les qualités du jade servent au poéte pour nous dire quelles sont les qualités
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de la vertu: le jade est bon, doux et inflexible, prudent, juste, il ne blesse pas,
plein d'urbanité, musical, sincêre et il n'a besoin d'aucune parure 7: «le Jade
seul peut décemment se présenter seul. / Son éloge est donc l'éloge méme
de la vertu» (p. 105).

Si dans l'échelle des symboles le jade occupe la primauté, la pierre, par
contre, semble avoir un destin plus humble: «mangée de limon, profanée de
fientes, assaillie par les vers et les mouches, inconnue de ceux qui vont vite,
méprisée de qui s'arréte lá, [...1» (p. 106). Mais en méme temps elle est
—«Table de Sagesse, á la portée de tout le monde, plus accessible, plus
humaine, elle garde les secrets de la sagesse, cachée peut-étre aux Princes.

«Terre jaune» est une stéle consacrée á la contemplation du paysage. Trés
télégraphique, mais trés poétique, c'est un chant-vision du paysage.

Le voyage est un coffre á promesses et á surprises. Dans «La passe», il est
question du lieu oŭ deux mondes communiquent, la Chine et la Mongolie,
un endroit privilégié qui contient des promesses sans nombre: randonnée,
la course en plaine, l'ambleur á l'étape infinie, et l'évasement sans bornes, et
l'envolée, la dispersion» (p. 108).

Si toute entreprise humaine exige un effort, il est vrai, «tu ne le sentiras
pas la Passe franchie».

«Stéle des Pleurs» est une stéle á l'instar d'une énigme. Quel peut bien étre
le message secret que cache cette stéle, qui est insupportable pour un homme,
encore plus pour un Chenn, mais qui, par contre ferait rire une femme et que
seul un eunuque peut comprendre et garder?

Dans «Les mauvais artisans», le poéte voyage maintenant vers des vingt-huit
maisons du ciel» pour montrer qu'il y a toujours deux mondes; le monde
pragmatique, utilitariste et matérialiste d'un c6té et, de l'autre, le monde idéal,
idéalisé et poétisé. Segalem constate que «le peuple des artisans terrestres
accuse les célestes d'imposture et de nullité», car Taureau constellé —par
exemple— corde au cou [...] ne peut trainer sa voiture» (p. 110). Le poéte,
lui, il dit:	 rayonnent». Deux points de vue et surtout deux approches
différentes.

La «Stéle du chemin de I'dme» cl6t cette partie. Stéle aux caractéres inversés,
qui ne pourront pas étre lus par les passants. En vérité ils sont destinés á «étre
lus au revers de l'espace — lieu sans routes o ŭ cheminent fixement les yeux
du mort.» (p. 112).

Encore une fois, cette nouvelle série se termine par l'évocation de la mort.
En définitive, toute réflexion sur la vie et sur le sens de la vie, ne peut pas étre

7 Ce chant du jade ou de la vertu nous rappelle un peu le chant de la charité fait par saint
Paul 1 Co 13, 4 et ss.
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faite sans la réfiexion sur la mort. Elles ne font qu'une seule réalité á deux
visages.

VI. (Stêles du

Les stéles qui «désignent le lieu par excellence, le milieu», c'est-á-dire le
centre, le moi, sont au nombre de treize.

A la fin, le poéte s'installe lá o ŭ il a commencé: son «je». Le poéte est
l'écrivain qui ne peut ne pas étre le protagoniste, le centre de ses oeuvres.

Segalem est un voyageur qui s'intéresse plus á l'homme qu'á la géographie.
En Chine il suit les traces de l'homme, il parcourt les routes de l'esprit.

La premiére stéle de cette derniêre partie s'intitule «Perdre le midi
quotidien». Oŭ l'on nous suggére, comme le paradoxe de l'évangile, que la
seule façon de se retrouver est de se perdre. Ce qui nous montre que le but
de notre auteur est toujours une quéte. Quéte du «moi» qui suppose la perte
«du quadruple sens des Points du Ciel». Qui suppose aussi le détachement des
«amis, parents, familiers et femmes» (p. 115). Une rupture des liens affectifs
qui pourraient nous détourner du but final et véritable, le cinquiéme point
cardinal. «Tout confondre, de l'orient d'amour á l'occident héroique, du midi
face au Prince au nord trop amical — pour atteindre l'autre, le cinquiéme,
centre et Milieu / Qui est moi.» (p. 116).

l'envers». Ce titre nous rappelle que toute démarche poétique authen-
tique est toujours une démarche utopique. C'est pourquoi l'auteur réclame un
retour au chaos, exige la fin de ce monde-ci pour que l'épiphanie d'un monde

l'envers soit possible. «L'eau brŭlant, le feu noyant toute la chose et tout
l'esprit" (p. 117). L'inquiétude intime du poéte manifeste que ses désirs ne
peuvent pas s'épanouir dans ce monde: «Vienne cette heure renversée, la
Douziéme: son moment, qui me sera doux!» Un doute nous vient á l'esprit
concernant la lecture de cette stéle. Ne s'agit-il pas encore d'un appel á la
mort, á la disparition, á la fin de ce monde-ci ?

(joyau mémorial» Pour la quéte du moi un instrument devient indispensable
et nécessaire: la mémoire. Segalem définit la mémoire comme la «perle
magique oŭ s'enferme le passé». Ses pouvoirs sont extraordinaires: «Un regard
jeté sur elle et tout renait, tout s'éclaire et se ravive, luisant comme un reflet
du jour présent».

Mais le poête ne se laisse pas leurrer. 11 se rend compte que tout cela n'est
que de la bijouterie de fantaisie, du toc: «Cela n'est plus mon passé á moi [...]»

n'est peut-étre pas á nous parce qu'il n'existe plus. Et parce que le temps
qui passe nous fait passer et nous transforme. Ainsi quand on fouille dans cette
perle magique on découvre «un homme épouvanté qui me ressemble et qui
me fuit» (p. 118).
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(Au démon secret» est une stéle oŭ Segalem montre son admiration pour la
sagesse et le savoir-faire du peuple. Les gens savent toujours á quoi s'en tenir,
que ce soit du point de vue social, religieux, etc.

Face á cette attitude d'assurance, le poête, quant à lui, proclame sa
perplexité devant les petits secrets de l'existence.

Le poête, lui, ne sait méme pas quoi faire avec cet étre —Le Pêre, l'Ami
fidéle, le Conseiller, le Devin, le Persécuteur, le Mauvais?— qui nous habite
et qui fait partie de nous-mémes —une espéce de démon, une espéce peut-
étre d'ange qui nous fait vivre dans la contradition—. Le bien et le mal font
partie de nous-mémes, ils nous habitent, nous entourent et nous pénétrent.
C'est sans remêde. Et «puisque je n'ai pas pu te chasser ni te hair, reçois mes
honneurs secrets» (p. 120).

«Libération». Dans son analyse de la condition humaine Segalem ne fait que
répondre aux vieilles questions: «d'o ŭ venons-nous, qui sommes-nous, oŭ allons-
nous» et qui constituent, d'ailleurs, le titre d'un tableau de 1897 de Gauguin.

Dans un langage á la fois allégorique et simple, avec des phrases trés
courtes —dont le fond et la forme nous rappellent un instant Beckett—,
Segalem trace le portrait de l'étre humain, ses blessures, ses vicissitudes, sa
fiévre, son agitation, ses ambitions et ses désirs —trés souvent mort-nés—: «On
souffre, on s'agite, on se plaint dans mon empire. Des rumeurs montent á la
téte. [...]. / La famine est dans mon coeur. La famine dévore mon coeur: des
étres naissent á demi, sans ámes, sans forces, issus d'un trouble sans nom. /
Puis on se tait. On attend. [...]» (p. 121).

Mais on est três loin du pessimisme lucide de Beckett. Chez Segalem il y
a toujours un espoir et un effort á faire pour que la libération soit une réalité:
«Libére en moi-méme, 6 Prince qui es moi, tous les beaux prisonniers-désirs
aux geOles arbitraires, et qu'en gráce et retour, tombent sur mon Empire les
gouttes larges de la satisfaction» (p. 122).

(juges souterrains». Cette stéle fait partie de celles qui se caractérisent par
un certain hermétisme et constituent une barriére pour une lecture facile et
accessible au grand public.

Nous croyons qu'elle fait allusion au sommeil et aux réves. Nos désirs
refoulés sont les «juges souterrains» dont «Fassemblée siége dans la nuit
pleine» (p. 122). Lá, «mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause,
—soldats rancuniers et fant6mes, — m'assailliraient aussitOt». Comme quoi,
si notre lecture psychanalytique est bonne, les poétes et les artistes —au dire
de Freud— sont les devanciers de la théorie des réves.

Dans «Retombée», Segalem éprouve le vertige que tout étre humain ressent
devant l'immensité de l'espace. Une espéce d'inquiétude et d'angoisse
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semblent envahir le poête: «Cet espace, [...] pénétré des neuf firmaments, qui
l'entoure et le contient? Plus loin que les confins il y a l'Extréme, et puis le
Grand-Vide, et puis quoi?» (p. 125). Mais une fois le vertige passé, notre auteur
constate froidement et rationnellement: «Pas de répons et pas de signes et
point de haut mystêre et pas méme de liens, méme invisibles» (p. 125). Tout
peut étre expliqué d'une maniêre rationnelle.

‹<Éloge et pouvoir de l'absence». Que ce soient les dieux, que ce soient les
pouvoirs de ce monde... tout ce qui vient marqué par le mystére de l'absence
devient indéfectiblement un élément tout-puissant. L'incompréhensible,
l'invisible, le siége vide... détiennent un surplus de pouvoir. L'homme éprouve
une attirance pour l'ésotérique, le mystérieux... pour tout ce qui ne peut pas
prouver sa présence. Pour les vérités qu'on ne peut démontrer.

«Moment». Cette stéle prétend devenir une mémoire solide, si possible
pétrifiée. Le désir de l'écrivain de laisser des traces sur des pierres satisfait au
besoin d'immortaliser les moments d'une existence qui, paradoxalement, est
condamnée á disparaitre parce que l'homme, lui aussi, n'est qu'une pierre qui
devient trés vite limon, limon insondable. Pierre mais pierre vite délitée,
décomposée.

La pierre de la stéle —moment pétrifié— gardera plus durablement ce qui
pour nous n'est que passage, précarité, fugacité (p. 128).

«Cité violette interdite». Tout homme, á l'instar de la Chine posséde une cité
interdite. Pourquoi violette? C'est peut-étre parce qu'il s'agit de la couleur trés
délicate, couleur intime —couleur qui provient du mélange du bleu— ciel-mer
—et du rouge— sang?

C'est le refuge, l'abri, le lieu oŭ l'on se retire, pour échapper aux dangers,
aux tracas, aux mondanités.

s'agit de mon moi, qu'on veut entouré de murailles et de remparts;
s'agit de mon intimité «réservant au petit nombre son carré d'amitié parfaite»
(p. 129).

Dans cette demeure interdite, une seule personne (?) pourra pénétrer:
«j'ouvrirai la porte et Elle entrera, l'attendue, la toute puissante, et la toute
inoffensive, / Pour régner, pour rire et chanter parmi mes palais, mes lotus,
mes eaux mortes, mes eunuques et mes vases, / Pour, —la nuit o ŭ elle
comprendra, --étre doucement poussée dans un puits.» (p. 130).

Qui est-ce vraiment Elle? L'amante? La mort? L'imagination? Des questions
auxquelles nous ne saurions pas répondre.

«Char emporté». Les allures de cette stéle sont marquées par des phrases qui
évoquent les trois temps qui caractérisent le galop (deuxiéme et troisiême
strophe). Stéle qui est un chant á l'imagination et á la pensée. Aux pensées
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qui nous ménent comme des «cavales sans mors» (p. 131). Le poête veut
s'abandonner, au-delá de toute contrainte, á l'imagination. Elle lui permet une
liberté sans limites.

«Nom caché» est le titre de la stéle qui termine ce recueil de Segalem. On
fait allusion au «véritable nom» qui est en fait un «nom caché», un nom
mystérieux et dont la seule chose qu'on sait c'est qu'il n'a rien á voir avec le
pouvoir et ses représentants: «le véritable nom n'est pas celui qui dore les
portiques, illustre les actes; ni que le peuple máche de dépit». Le véritable nom
«demeure caché par les eaux sous la vo ŭte de l'aqueduc oŭ je m'abreuve».
L'hermétisme réapparait. Nous ne saurons pas de quel nom il s'agit. Le
printemps? Le recommencement du cycle vital? Tout simplement la vie elle-
méme?

Le recueil et le livre se ferment avec ce dernier désir: «Fondent les eaux
dures, déborde la vie, vienne le torrent dévastateur plutót que la
connaissance».

Segalem publie Stéles en 1912. Loin de la Chine, en Europe, et surtout en
France le vitalisme imprégne la philosophie et la littérature d'avant-garde.

Pour conclure
La tentative de Segalem, si l'on tient compte du message qui cl ŭ ture le

recueil, est un chant á. la vie pleine et débordante. Avant de retourner au
silence, le cri discret de Segalem est un appel á la vie et á son torrent
dévastateur. Quelques avant-gardes littéraires et autres vont se charger d'ouvrir
les écluses de la vie avec des résultats débordants et dévastateurs.

Le pélerinage de Segalem se termine ainsi —d'une maniére presque
prophétique—. Les versets qu'il a égrenés dans son livre sont autant de secrets,
de préceptes, de signes qui nous parlent surtout de son voyage intérieur.




