LAS IMAGENES EN LO RARO ES VIVIR DE CARMEN MARTIN GAITE
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Universitat de Barcelona

En el texto de Martin Gaite —sea en voz del personaje o del narrador—
abunda la imagen. Es debido, por una parte, a la capacidad evocadora que se
le ha conferido al entorno de los personajes y a todo lo que ha contribuido
a constituirlo'; por otra parte, a las asociaciones que establece, en su discurso,
el que habla, describe o narra. La critica literaria ha destacado el papel que
juega el uso de las imagenes como procedimiento narrativo en la novela
femenina contemporanea?, y también se ha reconocido su presencia en el
texto martingaitesco. Por ejemplo, se explica su naturaleza cuando hay incur-
siones en el terreno del sueno y del subconsciente®. Ademas, temas constantes
en la obra de Carmen Martin Gaite, como son la comunicacién humana, la
interaccién verbal, han propiciado determinadas evocaciones: lo que refleja,

! Investigué el tratamiento narrativo del entorno, primero, en un articulo: «‘El cuarto de
atras’, un mundo de objetos», Revista de Literatura (Madrid), tomo XLV, n® 89 (1983), pags. 143-
153, y posteriormente en un libro, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, Ciceres,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996. No tuve en cuenta, en este
ultimo, Lo raro es vivir, que no se habia publicado cuando el trabajo entré en imprenta.

2 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una tipologia de la
narracion en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988. Ver cap. V: Procedimientos narrativos.
Alli se mencionan como imigenes y simbolos frecuentes el espejo, los pijaros, la puerta, la
ventana, el agua, el mar, pags. 222-223.

3 Dice Joan Lipman Brown que las imdgenes son mds y mas imaginativas y menos ancladas
en la realidad a medida que Matilde, en El balneario, entra en el reino del subconsciente («‘El
Balneario’ by Carmen Martin Gaite: conceptual Aesthetics and ‘I'étrange pur’», Journal of Spanish
Studies Twentieth Century, Volume VI, Number 3 (1978) (pag. 171). Se encontrara un detallado
andlisis del componente onirico, su retérica y sus niicleos tematicos en el capitulo III, dedicado
a El Balneario, de la obra de Pilar de la Puente Samaniego, La narrativa breve de Carmen Martin
Gaite, Salamanca, Plaza Universitaria Ediciones, 1994.
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como el espejo; lo que une y separa, como puertas, muros, rejas o cortinas?;
lo relacionado con la costura y el trabajo de punto, como la tela, el tejido, la
trama, el hilo, el nudo, el ovillo®. Repetidas veces se ha puesto de relieve que
estas alusiones muestran su importancia textual desde el momento en el que
han entrado en la constitucién de titulos de capitulos y de obras (Entre visillos,
Las ataduras; «Una prision de espejos» o «Un dia entre dos puertas» en
Nubosidad variable. No seria dificil rastrear la presencia de algunas de las que
se consideran mas caracteristicas imagenes en la obra de Carmen Martin Gaite,
lo que permitiria localizarlas en su primera novela, Entre visillos, de 1958,
incluso en los cuentos de fecha anterior®. De modo que esa constancia en una
identidad referencial formaria parte de su estilo.

En mayo de 1996 se present6 a la prensa la novela Lo raro es vivir. Llamo
la atencién de los comentaristas, en esa ocasion, la figura de la narradora-
protagonista: por su edad —treinta y cinco anos—, por su condicién de autora
de canciones de rock y de archivera, por tratarse de una madre joven. Podria
suponerse que la historia iba a ser muy diferente a la de las dos novelas
anteriores de la autora, Nubosidad variabley La Reina de las Nieves. Si en ellas,
como habia ocurrido en Retahilasy en El cuarto de atrds, se daba por hecho
que la autora habia vertido su propia experiencia de la vida, en Lo raro es vivir
la perspectiva de la narradora a la fuerza tenia que ser muy otra. En conse-
cuencia, se podia esperar que Agueda hablara de un modo diferente a los

1 Véase referencia a lo Gltimo en Kathleen M. Glenn, «Communication in the works of
Carmen Martin Gaite», Romance Notes, Volume VI, Number 3 (1979), pag. 281.

También es interesante el apartado 5.1.2.2 del libro de Annette Paatz, Vom Fenster aus gesehen?
Perspektiven weiblicher Differenz im Erzdhlwerk von Carmen Martin Gaite, Frankfurt a. M., Vervuert
Verlag, 1994, pags. 75-83.

® Hay una escena ilustradora en Nubosidad variable. Se trata del capitulo 8:

«—Mejor dejarlo, Silvia. Buenas noches. Estamos cansadas.

—No emplees el plural. Lo estaras ti. {Td, ti! {Siempre td!

—De acuerdo. Lo estoy yo. Hart, para ser mas precisos. Porque no hay manera de hablar contigo,
porque aburres a las ovejas. Una cosa es perder el hilo, y otra es no tenerlo y empenarse en coser
sin hilo.

—Lo dices en serio? ;:Qué hilo? —pregunté con voz sibitamente desfallecida—. Perdona, vamos
a hablar bien. Ya te atiendo.
El profesor americano dijo que «perder el hilo» y «coser sin hilo» eran expresiones muy inte-
resantes. Sac6 un cuadernito para apuntarlas y se sirvié otra copa, aprovechando que Silvia lo hacia»
(pag. 137).
Maria Vittoria Calvi ha puesto de relieve el uso de este tipo de imagenes en su libro Didlogo
e conversazione nella narrativa di Carmen Martin Gaite, Milano, Arcipelago Edizioni, 1990, pag. 150.
5 En «La trastienda de los ojos», cuento de 1954, leemos: «En verano, después que anochecia,
dejaban abiertos los balcones, y desde la calle se veian las borlas rojas de una cortina y unos
muebles oscuros, retratos, un quinqué encendido. Al fondo habia un espejo grande que reflejaba
luces del exterior» (pag. 237). Del mismo afio es otro cuento, «La oficina»: «Era la hora del
parpadeo de las ventanas. Unas encendian la luz, otras cerraban las maderas, otras se abrian.
Se veian a través de los visillos imdgenes confusas de dentro de las habitaciones, y se movian en
el marco de la ventana como en un ojo débil, lagrimeante» (péag. 32).
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anteriores personajes protagonistas femeninos. Su léxico, la articulacién de sus
enunciados, debian corresponderse con sus coordenadas; s6lo asi se consegui-
ria una voz verosimil. El lector asiduo de los textos de Martin Gaite no iba a
dudar de que la voz de Agueda fuera convincente, pues recordaba no sélo a
Leonardo, sino a su interlocutora en el bar nocturno, Almudena, y a Moénica,
su companera de piso, en La Reina de las Nieves. Recordaba el modo de hablar
de Amelia y Soledad en Nubosidad variable, es decir, la palabra de varios per-
sonajes de edad similar a la de Agueda. Jévenes como Isabel y Jaime, a los que
anos antes habia oido en Fragmentos de interior.

Ahora bien, en esas criticas y entrevistas iniciales se pusieron de relieve la
riqueza metaférica del texto y la aparicion del absurdo’. En La Vanguardia de
14 de mayo de 1996 se menciona el «gusto por el absurdo», «un lenguaje
menos realista»®. En el ABC de 18 de mayo se habla de «metaforas atrevidas»®.
En La Esfera del sabado 25 de mayo se califican las metaforas de «mas rotas»!9.
En El Periédico del dia 30, y en voz de la propia Martin Gaite, leemos sobre
«una deliberada apuesta por el absurdo»'!. De «inventos verbales» se habla en

7 En la antologia de Carmen Martin Gaite que edité, Hilo a la cometa. La visién, la memoria
y el suerio (1995), en el tercer apartado, el del suefo, analicé los rasgos siguientes: <Una nueva
conciencia de larealidad», «La frontera entre lo vivido y lo sofiado», «La aparicién» y «sDespertar
del sueno a la realidad?». En los textos seleccionados para ilustrar cada uno de ellos puede
advertirse la presencia del absurdo a lo largo de la produccién de C. Martin Gaite.

8 Llatzer Moix, «Carmen Martin Gaite publica una novela protagonizada por una joven
rockera». Reproduzco el fragmento del articulo que creo interesante:

«Aparte de estar escrita en una prosa infalible —interviene Herralde—, hay en la obra un notable
gusto por el absurdo».

La propia Martin Gaite explica tal particularidad como sigue: «En esta novela he recuperado
un lenguaje menos realista. Las metaforas que empleo para describir la extraneza de la prota-
gonista al considerar lo improbable que es la vida asi lo requerian. De ahi nace un estilo mas
de fogonazos, una adjetivacién menos légica». La autora emplea asi en «Lo raro es vivir»
expresiones a medio camino entre lo absurdo y lo poético como «a la realidad le salian pajaros
volando» o «tomas indecisiones»; recurre al humor —«ganar premios literarios para que te
retraten con la cara apoyada en la mano»—; y no escatima hallazgos verbales, como la siguiente
definicién de la Gran Via: «esplendor enlatado y miseria en rama» (pag. 42).

9 Trinidad de Ledn Sotelo, «Martin Gaite: ‘Me han salido bien los deberes’». Reproduzco un
fragmento interesante:

«—Y en “Lo raro es vivir’ qué ve?
—Quiza las metaforas mas atrevidas... Tal vez la realidad es también mas poética y roza con el
absurdo, como en “El cuarto de atrds”» (pag. 53).

10 Elvira Huelbes, «Carmen Martin Gaite (la escritora ha descubierto a sus protagonistas a
medida que ha ido desarrollando su obra)». Reproduzco un fragmento de la entrevista:
«P.—Y la mentira como metifora, quiza.
R.—Como algo bello, si, necesario a veces como un refugio, para ver las cosas de otra manera.
Lo que pasa es que en este libro las metiforas que uso no son las habituales mias, son mas rotas»
(pags. 2-3).
«.. ¥, en cuanto al lenguaje empleado, Martin Gaite lo definié6 como ‘una deliberada
apuesta por el absurdo’».

n
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la entrevista de Babelia del 1 de junio'?. Por dltimo, en el Magazine de La
Vanguardia del 28 de julio de 1996, la autora menciona y caracteriza las
metaforas de Lo raro es vivir®.

No ha llegado a nosotros monografia alguna sobre Lo raro es vivir. Por lo
tanto, lo que a continuacién se expone no ha sido cotejado con otros puntos
de vista, con los que se apoye o de los que difiera. Preside este trabajo el
proposito de describir las imagenes usadas y de analizar su funcién en relaciéon
con unos focos temiticos de la novela, como la mentira, el juego, el sueno o
el recuerdo. A la vez, el de revisar lo que se dice en el texto de la novela sobre
la metafora misma, pues hay una reflexion metalingtistica sobre ella.

Desearia, ademas, fundamentar la opinion de que esta novela, Lo raro es
vivir, con ser muy diferente a las dos anteriores publicadas —en longitud, en
la figura protagonista, en el escenario y el tiempo de la historia, incluso en
su desenlace—, no es sino un hito en una progresiva configuracién del mundo
narrativo de la autora y en la paralela forja de un propio estilo.

No se hara una revisién exhaustiva de las imagenes empleadas. En concre-
to, desestimaremos para el analisis —aunque las localicemos— la presencia de
muchas alusiones, como las de «hilo» y los términos asociados (pags. 25, 46,
49, 53, 92, 115, 139, 144, 146) la del «espejo» (pags. 16, 57, 58, 95, 96, 119,
120, 121, 159, 213), la de los «papeles» (pags. 42, 45, 46, 47, 51, 54, 200), la
de «puertas» y «ventanas» (pags. 12, 14, 48, 50, 58, 99), la de los objetos, su
acumulacién y colocacién (pags. 59, 84, 122, 159, 163), y también las referen-
cias al orden y al desorden (pags. 74, 144, 148, 186, 204, 205, 209)'*. Es
evidente que en Lo raro es vivir hay unos espacios cerrados concretos (la
buhardilla de Antén Martin, el daplex de la pintora, el piso que comparten
Tomas y Agueda, el chalé de Las Rozas del padre de Agueda, el bar el Residuo,
y la residencia donde esta ingresado el abuelo)'®. Sin embargo, la narracién

12 Rosa Mora, «Esta novela me ha dado vida». Reproduzco un fragmento:

«En cambio, en comuan con toda su obra, tiene esa maravilla de inventos verbales que son
auténticos hallazgos. Por ejemplo, «<no te pongas dostoievski»... Y otra palabra genial, «rizofitas».
«Viene del léxico familiar... Tengo muchisimo 1éxico familiar y hay muchas invenciones verbales en
las conversaciones que aparecen en mis novelas, quizas por eso resultan tan vivas» (pags. 4-5).

13 Emilio Manzano, «Carmen Martin Gaite: ‘Me siento a escribir y vuelvo a ser una adoles-
cente inaugurando un cuaderno». Reproduzco un fragmento:

«Esta chica es coherente, le ha salido una voz muy de la gente de hoy, hasta las metiforas que
hace, mas quebradas, queda todo mas cinematogréafico» (pag. 21).

14 De todas ellas nos ocupamos en el libro El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin
Gaite, Céceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996. Remitimos al
capitulo 5. «Rendimiento narrativo de las referencias».

15 Pueden verse algunos fragmentos de mi trabajo El mundo de los objetos en la obra de Carmen
Martin Gaite (pags. 11-12, 22-23, 32-34) y la aportacién de M* Carmen Porriia, «Espacios exte-
riores y mundos interiores en las novelas de Carmen Martin Gaite» en E. Martinell Gifre (ed.),
Carmen Martin Gaite, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1993, pags. 65-71.
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de una semana que hace la narradora dos anos y medio después informa de
hechos que transcurren en varios escenarios callejeros de Madrid, en varios
recorridos en coche y en uno en metro, con lo cual se produce una accién
cambiante, que corresponde a los periodos activos de la protagonista; en
cambio, hay periodos de reflexién, de ejercicio de la memoria o de suefio que
se desarrollan en el piso, sea en el dormitorio o en la cocina, y en horas en
las que un estado de excitacién ocupa el tiempo del dormir. Al lector se le dan
pruebas inequivocas de ello: «<Me desperté temprano, con mucho dolor de
cabeza, y ya no pude volver a conciliar el sueno» (pag. 26), «Cuando empezd
a amanecer estaba tan espabilada...» (pag. 84), <Aunque llevaba mas de treinta
horas sin pegar ojo...» (pag. 91), «Cuando nos despedimos, se me habia
borrado todo rastro de sueno» (pag. 173), «A la manana siguiente, a pesar de
que no habia dormido ni tres horas...» (pag. 207). Con todo, no nos parece
que sea tanto un tipo de escenario el que convoque unas imagenes y rehiya
otras, como el estado de animo de la protagonista, quien atraviesa situaciones
que le exigen rapidas reacciones, pero también pasa por ratos en los que se
ensimisma en sus recuerdos. La descripciéon de estos favorece la reconstruc-
cion de la historia que se le brinda al lector: no solo la de la semana «real»,
sino también la del pasado de la protagonista y de los demas personajes. En
el ultimo capitulo el lector quedari situado en el tiempo posterior, desde el
cual la narradora inicia su narracién. No nos pareceria tan acertado defender
que las imagenes son de una naturaleza que se explica por la edad de la
protagonista narradora. En cambio, si defenderiamos que la autora ha dado
un giro de tuerca, elaborando unas asociaciones quiza consecuentes con un
desarrollo inesperado de la historia, con una concatenacién efervescente de
acontecimientos, y una agitacién de la protagonista que culminaria en el
momento en el que «se conocié a si misma», y comprendid y acept6 cual era
su lugar en relacién con los demas.

Dejaremos en suspenso estas reflexiones para proceder a una descripcion
de las metaforas. Hay un conjunto de imagenes que tiene como ntcleo el
«mar» (pags. 42, 66, 70, 71, 72, 78, 94, 108, 125, 146, 151, 163-164, 192).
Muchas de ellas constituyen ejemplos de metaforas tan lexicalizadas que for-
man parte del cuerpo fraseolégico del espanol, algo perdida la fuerza de
asociacion'®. Son de este tipo «salir a flote» (pag. 66), «a la deriva» (pag. 70),
«mar de fondo» (pag. 94), «agarrarse a una tabla» (pag. 163, 192). La ha-
bilidad ha consistido, en muchos casos, en darles una nueva forma, como
ocurre aqui: «Al fin se le configura un rumbo a esta manana tan rara» (pag.

16 Una til explicacién de este proceso se encuentra en Francisco Marsa, «Catalisis cultural
en procesos semanticos», Ethnica, Revista de Antropologia (Barcelona), III (1972), pags. 87-98.
Sigue el mismo método la obra posterior de Esther Forgas, Los ciclos del pan y del vino en las
paremias hispanas, Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion, 1996.
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125)'7. Mayor interés le reconocemos a un bloque de alusiones a «agua», como
evocacioén de lo vivido o del contar lo vivido. Pero les dedicaremos un comen-
tario cuando analicemos la importancia de la alusion al término «semilla».

Un conjunto de referencias remite a la estructura de un edificio: «conduc-
tos» (pag. 26), «desaguies» (pag. 90), «ladrillo» (pag. 127), la «columna» (pag.
207), el «tabique» (pag. 207). Desde la mencién de los cimientos hasta la del
techo, la alusién se centra en la solidez y el correcto funcionamiento.

El concepto de «luz» remite aqui, como en general, a orientacion, lo
mismo que «oscuridad» o «tinieblas» remiten a extravio o desorientacion;
también a la nocién de comprension frente a la de incomprension (pags. 119-
120; pags. 151-152). En cuanto a la luz eléctrica, y precisamente a partir de
la aparicién del hombre del mono azul en el sanatorio, que avisa a Agueda
del peligro de un cortocircuito (pag. 16), la evocacién se repite en un sueno
(pag. 26) en el pensamiento de la protagonista (pag. 29), que declara pensar
«con chasquidos de alto voltaje» (pag. 31).

La mencién del «olor» va unida a lo conocido: olor de una persona, olor
de la casa. La pérdida del contacto con ellas supone la desaparicion del olor
(pags. 111, 158, 165, 186).

Hay una evocacion frecuente de la naturaleza's: del campo que se cosecha
(pag. 164), del invernadero que se vigila (pag. 167), y de las semillas que el

17 El proposito de C. Martin Gaite de revitalizar la imagen se evidencia en otro de sus textos.
En «La jerga», epigrafe de «Rio revuelto», en El cuento de nunca acabay leemos: «Perderle el
respeto a las frases hechas, a «lo que siempre se dice asi» es desentumecer el lenguaje, sacarlo
del alcanfor. No hay nada mas serio que jugar con el lenguaje, bucear en el rio revuelto del
idioma, evitando echar mano de los comodines que sobrenadan en la jerga mas al uso, mas
superficial... Nada hay mas serio que jugar con el lenguaje, fertilizarlo, gozarlo, despeinarlo,
hacerlo descarrilar un poco... Siibete al carro, a la rueda vertiginosa de las palabras, moléstate
en irlas a buscar al huerto mismo donde se crian, sibete a cogerlas al drbol» (pags. 382-383).

En «Pesquisa tardia sobre Elena Fortin», prélogo a Elena Fortin, Celia, lo que dice (1992),
Martin Gaite valora la labor de estilo de Elena Fortan: «Una de las modalidades estilisticas de
Elena Fortin, y que la vincula con el c6digo de los surrealistas, estriba en aplicar la l6gica infantil
para desmontar las frases hechas... Este estilo, que preludia el de la futura revista La Codorniz,
alterna a veces con una explicacién magica de la realidad» (pag. 34).

18 Al lector puede parecerle que la aplicacién de imagenes de la naturaleza, del ciclo de las
estaciones, del ritmo de las cosechas es logica y esperable en nuestro ambito cultural. Sin
embargo, en los textos de Carmen Martin Gaite tales imagenes se relacionan con lo mas sor-
prendente. Veamos este fragmento de Nubosidad variable: <Porque ese territorio se revela y toma
cuerpo en la escritura. Mejor dicho, es la escritura misma tal como va segregandose y echando
corteza, plasmandose en los perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella
engendro mi patria indiscutible, aunque sujeta a mudanza. Mi patria escabrosa y recéndita,
siempre esperando por mi. Riachuelos por cuya corriente huyen los peces rojos del pretérito
imperfecto, montaitas dentadas de gerundios, cuestas arriba flanqueadas por signos de admi-
racién y puntos suspensivos, angostos desfiladeros donde se hila la oracién compuesta, arboles
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viento transporta. Reza el titulo del capitulo XIV: «Semillas volanderas». Son
semillas que llevan aparejados los recuerdos. Aparece la referencia en un largo
fragmento de la pagina 156' y, de nuevo, en las paginas 157 y 158. En ambos
casos la narradora declara estar bajo el poder de la metafora. De nuevo saldran
las semillas en las paginas 171 y 177, siempre con la observacion del lugar en
el que caen, y en el efecto que puedan producir.

Deciamos que lo vivido o la vida que se cuenta, el relato, se asocian al
curso del agua (pags. 25, 90, 176, 186, 209). La imagen més completa es la
que surge de la narracién a Magda de la conversacién de Agueda y Rosa-
rio?.

Procede de los cuentos para ninos la utilizacién de «piedrecitas» para
hablar de un pequeno hito que orienta (pags. 86, 90). También formaba parte
del imaginario de Nubosidad variable y de La Reina de las Nieves el término
«anicos», por los trozos, sobre todo, en que se desmenuza un espejo al rom-
perse?l. En Lo raro es vivir (pags. 96, 123, 222) vale para descubrir la fragmen-
tacion de algo no material.

Si la «piedrecita», el reguero de ellas constituye una senda por la que uno
se orienta, la punta del «iceberg» es la senal de algo que queda oculto en su
mayor parte, algo que aflora y que estd por descubrir en su totalidad (pags.
121, 124, 125, 133).

frondosos de adjetivos o desnudos de ellos, praderas atishadas en suefios y a las que sélo se llega
por el puente inestable del condicional» (pag. 130). Ha destacado el interés del fragmento
Annette Paazt en la obra citada, Vom Fenster aus gesehen?..., pag. 81.

19 Dice el texto: «A diferencia de lo que ocurre con otras siembras, estas semillas del recuerdo
pasan largas temporadas vagando por el aire, y las oimos zumbar a manera de insectos, un rumor
de mal presagio para el fugitivo. De vez en cuando se apresa alguna y volvemos a dejarla volar,
casi espantandola, pero ya nuestros sentidos alerta no pueden por menos de espiar su rumbo
hasta verla perder altura y posarse. Acudimos entonces, aunque sea a hurtadillas, a echar abono
en la tierra de secano que eligi6 al azar para su breve descanso, marcamos al sitio con una senal,
abrigando la esperanza de que se aficione a tomarlo por suyo y retorne alli a echar raices. Y si
no vuelve, mal asunto: ha caido una helada sobre los almendros que empezaban a florecer, asi
lo percibimos; nos estamos convirtiendo, lo aceptemos o no, en hortelanos de ese recuerdo.

Bueno, es todo muy raro. Yla culpa la tienen las metaforas. Que cuando me cogen por banda
hacen de mi lo que quieren, veo lo que no hay y no veo lo que hay» (pag. 156).

% Reproduzco el texto: «... a ratos se me iba un poco el santo al cielo pensando en la novela
de Rosario, reviviéndola a través de las palabras que por fin habian brotado de su pozo sombrio,
menos mal, cubos rebosantes de agua fresca. Y también unos cuantos saqué yo, no resultaba tan
dificil copiar su maniobra, era cuestién de ponerse, qué maravilla. Chirriaba la roldana oxidada
de nuestros pozos respectivos, tirabamos de la soga y venga a beber agua de los cubos aquellos
que se quedaban vacios a poco de aparecer en el brocal, porque las dos estibamos sedientas.
Teniamos sed atrasada de Agueda Luengo, de verla reflejada en nuestros ojos» (pag. 209).

2 «En este mundo de espejos hechos aficos...» (Nubosidad variable, pag. 33); «las lagrimas
acudieron a los ojos de Kay, que arrastraron en su fluir el anico del espejo diabélico» (La Reina
de las Nieves, pag. 155).
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Proxima a este valor esta, en la novela, la palabra «bosque», que da pie al
titulo del capitulo 3, «Bajada al bosque». Pero en esta ocasién el lector no
podra basarse inicamente en las asociaciones tradicionales de «bosque» con
«espesura», o con «confusién», porque sus apariciones son abundantes (pags.
31-32, 34, 37, 42, 50-51 y 66) y muy particular su valor. Destacaremos que el
verbo con el que se acompana es «bajar» —¢no seria mis esperable un «entrar»
o «adentrarse»?—. Desde el inicio de este tercer capitulo el lector se entera
de que bajar al metro, o viajar en él, es «bajar al bosque». Hay que sentir
curiosidad por los bosques, y da la sensacion de que recorrerlo supone dejar
lo de uno para experimentar lo que es de otros (hay el «bosque particular»
del profesor francés, por ejemplo, en pag. 50).

Entre el mundo animal, mencionaremos alguna utilizacion de «pajaro»
(pag. 219), de «lobo» (pag. 223), y las mas inquietantes del «insecto atrapa-
do» (pag. 223), para describir el aspecto del abuelo en la dltima escena; del
«aguijén de avispa» (pag. 29) de dos mentiras que le dice Agueda a Tomis
y, sobre todo, la de la aparicién furtiva de un «insecto venenoso», «una arana
peluda» (pag. 63), imagen muy efectista, kafkiana —y que recuerda la cu-
caracha de El cuarto de atrds, pags. 28, 29, 30, 31, 71, 73— del inicio de los
celos.

Deseamos destacar un conjunto de imagenes que procede del ambito del
cuerpo o, mejor, del organismo humano, de situaciones de mal funcionamien-
to, o de alteraciones que sufre. La mera lectura de la sucesiéon de términos
atrae y orienta la imaginacién del lector: «anestesiar» (pag. 11), «incubar»
(pags. 66, 163), «inyectar» (pags. 80, 156, 180), «virus» (pag. 122), «cordén
umbilical» (pag. 53), «piorrea» (pig. 41), «sintoma» (pag. 41), «intestino»
(pags. 26, 145), «encefalograma» (pag. 43), «visceras» (pags. 127, 145), «ger-
men» o «tumor maligno» (pags. 128, 145, 200), «droga dura» y «neurona»
(pag. 56), «sindrome de abstinencia» (pag. 188). Se tiene la sensacién de
estados morbosos parecidos a los evocados por imagenes de otra procedencia,
como «oler a flores putrefactas» (pag. 165), descriptiva de la imagen que uno
tiene de si mismo, o «el desencadenamiento de aguas residuales» (pag. 25),
referida al desencadenamiento de recuerdos, o «esquina desde donde me salto
al cuello la mordedura de la zozobra» (pag. 124).

Es cierto que estas UGltimas imagenes —como las anteriores— funcionan
porque hay similitud entre lo que se quiere describir y lo que se menciona,
pero también es verdad que, sin ser absurdas, son muy extremosas. La impre-
sion que produce el encuentro de Agueda con Roque, diablo inmévil en una
esquina, es un dolor «como una punzada en el pancreas», una «punalada».
Dos anos y medio después es una «cicatriz» que todavia «da punzadas» (pags.
127, 128), «se clava» (pag. 130). Tanto es asi que Agueda acabara llamandolo
«dolor de esquina» (pag. 130).
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Pasemos a imagenes mas surrealistas: el envoltorio sangrante, de la fe-
licidad, arrojado a una papelera (pag. 134)%, el peligro «de resbalar sobre
la cascara de platano de mis sofismas» (pag. 159), entre otras. De hecho,
cuando Tomas habla de la dificultad de orientarse por los jardines interiores
de Agueda, ésta afirma: «Me encanta cuando te pones surrealista» (pag.

173).

Pensamos que hay una explicacidon que hace que tales imagenes sean
esperables en la novela, sobre todo si se tiene muy presente que es una
narracion dos anos y medio posterior a los hechos contados, y que no tienen
un personaje destinatario en la propia novela, sino solo los lectores.

A la protagonista se la invita a jugar en el primer capitulo, y a algo especial,
a suplantar a su madre (pag. 23), muerta poco tiempo atras. El desafio tiene
el atractivo de la aventura (pag. 56)%*. La protagonista, que se anima a engolfar
al camarero Moisés en la historia del posible asesinato de su madre, y justifica
la mentira en un dia falto de pasién y secreto (pag. 79), acepta jugar, antes
de advertir que, preparandose para la suplantacién, revisard su vida y ahondara
en la relacién con su madre. En el texto abundan las menciones a «juego»
(pags. 23, 24, 39, 43, 96, 132, 162, 164, 189). La mas clara, para nuestro
proposito, es ésta: «Contraponer la verdad al engano es el juego por excelen-
cia, aunque dificil: o nos enganamos o nos enganan» (pag. 96). Proliferan las
menciones a la mentira (pags. 29, 65, 90, 103-104, 132, 133, 146, 149, 150, 187,
226), y Agueda reconoce que miente —y no sélo lo hace ella— para mostrarse
diferente de lo que es: se «disfraza» (pag. 149). Por eso acepta el reto, para
medirse. Agueda menciona la «reencarnaciéon» (pags. 48, 89), experimenta un
«desdoblamiento» (pag. 66), «espejismos» (pag. 97), «alucinaciones» (pags.
91, 129), y a menudo alude a «cambios de perspectiva» (pag. 101), a la
sensacion de «irrealidad» (pag. 85); asimismo menciona la «transformacién»
(pags. 48, 49, 50) de todo en otra cosa: no en vano abre la novela una cita
de Hericlito de Efeso. Por descontado que, a la vez, Agueda vive suefios (pags.
26, 48, 59, 76, 91). En suefios se reencuentra con su madre (pag. 117), y en
el sueno forja la identidad del hombre del que espera enamorarse. La semana
que nos es contada culmina con la adquisicién de la conciencia de que Tomas
es «el de sus suenos» (pag. 152). De esa conviccién nacera Cecilia.

2 Deseamos recordar al lector que en el cuento «La mujer de cera», de 1954 el protagonista
tiene sentada a su lado, en el metro, a una mujer con un envoltorio apretado contra el pecho.
Pedro tendra luego la visién terrible de un nifno de pecho muerto a cuchilladas. La brutalidad
de la imagen se debe al pormenor de la descripcién: «y por toda la piel, engurrunada y violacea,
se extendian unas manchas mohosas como las que se ven en algunas frutas pasadas» (pag. 166).

2 Del desdoblamiento habla Carmen Martin Gaite en Esperando el porvenir Homenaje a Ignacio
Aldecoa: «Estas consoladoras opciones del desdoblamiento sélo se las proporcionan a los “seres
de narracién” el juego, el suefo o la mentira» (pag. 119).
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Ademas, asociado con el transcurso del tiempo, con el «antes» y el «ahora»
(pags. 66, 115, 116, 139, 145, 161, 170, 187) esta el constante cruce entre la
propia vida y las vidas ajenas (pags. 25, 90, 97, 145, 176, 179, 226): hay «varias
partidas a la vez» (pag. 97), «argumentos accesorios» (pag. 119) que se suman
a los fundamentales, las «<historia guadiana» (pag. 51) y el «agua pasada» (pag.
186)%*. Por si toda esta convergencia de vidas y personalidades fuera poca, en
Lo raro es vivir hay una permanente conciencia de escenas de peliculas con las
que han crecido la autora, la narradora y también los lectores (pags. 27, 54,
63, 66, 78, 80, 81, 99, 112, 116, 120-121, 160), que configuran un telén de
fondo.

La acumulacién de memorias (pags. 43, 57, 93, 155, 158) y los recuerdos
(pags. 34, 57, 135, 158, 167), cuando se los cultiva como hace la protagonista
los dias de esta semana, desembocan en un deseo de contarselos a uno y a los
demas. Hay muchisimas referencias al hecho de narrar, de contar (pags. 45,
46, 76, 77, 78, 79, 85, 86, 88, 90, 102, 117, 151, 157, 179, 193, 202, 208), y casi
las mismas a «historia» (pags. 47, 49, 51, 53, 59, 65, 70, 71, 94, 145, 151, 157,
165,176, 179, 188, 226). La extrafnieza que la protagonista siente, las repentinas
observaciones que exterioriza, sus «excrecencias» (pags. 73, 107, 120, 218)
forjan en ella la conciencia de la rareza de vivir. Es el titulo de una cancién
que ha compuesto, Lo raro es vivir; y da nombre a la novela, con otras alusiones
posteriores (pags. 73, 74, 165, 184, 204).

Pretendemos mostrar que la superposicién de historias que vive. Agueda y
cuya experimentacion en el periodo de una semana narra, junto con la in-
fluencia que entranan el parecido, la identidad, la superposicion o la suplan-
tacién entre su madre y ella, mas el peso de su tendencia irreprimible al juego,
al secreto que calla la verdad y exhibe la mentira, mas la trama que aportan
los recuerdos, explican la presencia de un cuerpo tan variado y numeroso de
imagenes, asi como su naturaleza, mencionada en las criticas, algo estridente.

Es tiempo ahora, ya que se ha descrito el imaginario, de analizar la orga-
nizacién textual en que se plasman las imagenes. Hemos establecido una
ordenacién segin el grado de explicitud de la conexion.

Como era de esperar el como actia de elemento unitivo: «respiré hondo
como un nadador cansado» (pag. 34), igual que como si: «se le caen las letras
como si fueran dientes» (pag. 41). Se emplean, ademas, varios modos léxicos
de expresar la contiguidad: «era la suya una orfandad comparable ala de quien
despierta en medio del desierto después de un espejismo prolongado» (pag.
209), «el mas alla me lo figuro como una especie de inmenso almacén» (pag. 59),

24 Carmen Martin Gaite ha titulado asi uno de sus libros, Agua pasada (Articulos, prologos,
discursos), Barcelona, Anagrama, 1993.



LAS IMAGENES EN LO RARO ES VIVIR DE CARMEN MARTIN GAITE 237

«yo a esos viajes en metro los llamaba ‘bajar al bosque’» (pag. 31), «las voces
del pasado trepan por la espalda a manera de viento subito» (pag. 115), «ano-
che hice las paces con una amiga. Pensandolo bien, ha sido una especie de
limpieza de cutis, si» (pag. 207), «todo su ser sugeria la opacidad de ciertas
ventanillas de tren abandonado en via muerta» (pag. 198), «El tono claramen-
te amedrentado e incluso algo servil de sus excusas revelaba la angustia del reo
acorralado ante la amenaza de posibles fiscalizaciones» (pag. 203), «la ciudad
a veces se convierle en una viscera que empieza a funcionar mal» (pag. 127),
«Su tono de voz era un poco de especialista ante la reaparicién de sintomas que
alteran un cuadro clinico» (pag. 61), «me vi mala cara, tipo perversa de cine
antiguo» (pag. 66).

El efecto metaforico, al margen del uso de estos medios, surge, inequivoco,
de determinadas combinaciones sintacticas. Puede que sea el verbo el que
confiere el valor traslaticio®: «anestesian bastante los lamentos desgarrados en
inglés» (pag. 11), o uno de sus complementos, ya sea el objeto directo: «ino
ves que estoy echando un poco de disolvente?» (pag. 64), o un complemento
circunstancial: «<siempre me da por pensar mucho, pero ademas con chasquidos
de alio voltaje» (pag. 31), «las palabras que por fin habian brotado de su pozo
sombrio» (pag. 209), también con un atributo: «Cuando lo conoci estaba yo
hecha un trapo, para que me recogiera el camién de la basura, asi como suena»
(pag. 150). Nos parece que muy a menudo la combinacién metaférica surge
de la relacién de contenido entre un sustantivo y su complemento: «y me
agarré al flotador de aquellas tres palabras» (pag. 34), «las semillas del recuerdo»
(pag. 156), «el cordén wumbilical de las historias pendientes» (pag. 53). Por
descontado, las conexiones sinticticas pueden acumularse: «los dos polos en
torno a los cuales se devana la madeja de mis dias» (pag. 92).

Un modo directo de establecer la relacién entre lo que se describe y lo que
se le asocia es unirlos sintacticamente en una frase copulativa de identidad.
Asi: «A fin de cuentas, todos somos naufragos» (pag. 72), «todo mi ser era un
globo escapado de las manos de un nifio» (pag. 127). Se expresa la total
equivalencia que, sin embargo, no lo es. Ahi radica la fuerza expresiva. Tam-
bién se da a menudo, y su impacto es considerable, la mera yuxtaposicién de
dos fragmentos, el segundo de los cuales actia de aposicién metaforica.

% Me ocupé de los valores traslaticios de los verbos en «Usos verbales metaféricos», Revista
Espaniola de Lingiiistica, Afio 6. Fasc. 2 (1976), pags. 369-385. En ese momento, una metodologia
estructural parecia apropiada para una localizacién de los rasgos metaféricos, sobre todo para
los lingtiistas. Desde el campo de la critica literaria, interesaba mas la formulacién de una teoria
que explicara el simil (Robert Archer, The Pervasive Image. The Role of Analogy in the Poetry of Ausids
March, Purdue University Monographs in Romance Languages, nam. 17, Amsterdam, John
Benjamins, 1985). Veinte ainos después, la metafora sigue siendo objeto de interés. La semantica
congnitiva ha aportado nueva luz al estudio de su naturaleza.
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Anotamos tres casos: «[Madrid] tan invadida de cajeros automaticos como de
mendigos, esplendor enlatado y canela en rama» (pag. 125), «porque todo lo que
hago me sale al revés, se me cruzan los cables>» —frase de actualidad— (pag. 146),
«a mi madre por puro orgullo no queria pedirle nada, naufragio total
(pag. 151).

Hemos visto la gama de recursos sintacticos por los que se introduce la
imagen. Desde el enlace de los dos polos comparados, mediante un elemento
que léxicamente alude a la similitud, hasta la simple trabazén por yuxtaposi-
cion.

La profusién metaférica del texto no debe sorprenderle al lector, quien no
ha de atribuir su presencia ni cantidad exclusivamente a la voluntad estilistica
de la autora. Martin Gaite brinda otras pistas: en la misma narracion se cuenta
que la protagonista las inventaba de nifia, aunque no sabia lo que eran (pag.
31)%, que, de nina, le pidi6 a su madre, que le explicara el significado de
«bajar al bosque» (pag. 34). Cuando se refiere a si misma como persona adulta,
Agueda reconoce su tendencia a la metifora (pag. 43), dice que se le ocurren
muchas (pag. 167), agradece la riqueza metaférica del refranero espanol (pag.
189), es consciente de la trivialidad de una cuando la formula (pag. 35);
incluso califica de «vicio» el meterse en el «bosque de las metaforas» sin
tenerle miedo (pags. 157-158). En el texto hay metaforas compartidas entre
personajes; no en vano la practica metaférica resulta de la complicidad o la
genera®”: ella le dice bajito «me-td-fo-ra» al nino que va en el metro en brazos

% Véase la proximidad con un framento de «La entrada en el castillo», de El cuento de nunca
acabar: «El nifio querria descubrir por su cuenta y riesgo los vericuetos que llevan de verdad a
ese castillo de la letra impresa y encontrar él solo la llave de acceso a sus estancias.

Esto que digo del castillo no es una metifora que se me haya ocurrido ahora; se me ocurrié
hace muchos anos, cuando ni siquiera sabia yo lo que significaba la palabra metifora, aunque
tal vez se la hubiera oido pronunciar a los mayores y la hubiera podido descartar, agrupandola
en ese montén de palabras sin rostro con que acosaba la «jerga guttemberg» (pags. 198-199).

¥ Hay un fragmento de Retahilas en el que Eulalia le cuenta a German cémo fue la tarde
en la que se propuso reconquistar a Andrés. La cita no resulté como ella esperaba. Estas son
sus palabras: «el clavo fijo era la palabra neurona, como un amigo muerto atravesandose en mi
camino, no podia dejarme de acordar del tono con que €l la habia dicho, del gesto que habia
hecho con el pulgar y el indice rayindose la frente, era igual que pasar la lengua sobre una
herida, y es que, ¢sabes?, esa palabra dicha de aquella manera especial pertenecia a nuestro tejido
verbal, a un c6digo particular e intransferible, medio jerga cientifica, medio broma, medio argot
callejero, que habiamos ido urdiendo en comtn para defendernos de la gente y para aislarnos
de ella, era nuestro terreno, lo mas nuestro que teniamos; de cualquier amistad o de cualquier
amor lo verdaderamente inherente y particular es el lenguaje que crea segiin va discurriendo,
mejor dicho el lenguaje es la relacién misma porque al inventarse se configura el amor sobre
€, igual que no se puede separar el caudal de un rio de su cauce» (pags. 194-195).

La autora escribi6 esto en 1974. Once afios antes, Natalia Ginzburg habia publicado Lessico
famigliare, la crénica de la vida de una familia y de las palabras y frases que se entrecruzan entre
sus miembros. Carmen Martin Gaite comparte esta vision de la palabra como lazo de unién.
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de su madre (pag. 35); su pareja, Tomas, aplica el apelativo de «rizofita» a un
tipo de amigos de la juventud de la protagonista; dice de ella que cose la
verdad con hilos de mentiras, otra metafora (pag. 65). No son los tinicos en
practicarlas. Reproducimos un fragmento del didlogo de Agueda con el cama-
rero Moisés:

«—Si estoy tranquila— dije, mientras sacaba el monedero. Lo que pasa es
que todo son puntas de iceberg.

El camarero se eché a reir.

—No estaria mal, con el calor que hace. Aunque me figuro que seri una
metafora.

—Pues si, hijo, més bien —sonrei—. (Te gustan las metaforas?

—Bueno, las practico en mis ratos libres. Ayudan a aguantar marea»

(pag. 124).

Nos parece muy importante esta opinién de que «ayudan a aguantar marea»,
o sea, que consuelan de la realidad®, son un refugio —ver la nota 10—.

No es aventurada esta conclusién si recordamos que cuando Agueda reco-
noce en Rosario un «poder de metafora», le dice que «transformas lo que dices
en camino de luz para los otros» (pag. 211). De nuevo aqui la visién de la
metafora como una superacién. Y hay en el texto un tercer apoyo, la propia
confesion de la protagonista, que confiesa que las metiforas la cogen por
banda y hacen de ella lo que quieren: «veo lo que no hay y no veo lo que hay»
(pag. 156). De modo que la realidad cede a un mundo que es su transposicion
imaginativa, lo que en el texto se califica de «metaférico».

Carmen Martin Gaite lleva casi cuarenta anos escribiendo sin interrupcién.
Desde el inicio, en sus textos hay descripcion de costumbres y de modos de

Apunta su importancia en el prélogo «El litigo de la vocacion» a su traduccién de la novela de
la Ginzburg Tutti i nostri ieri (1952) para Circulo de Lectores (1996), y es reveladora esta frase
de Nubosidad variable: <Ir de pordiosera es una frase correspondiente a lo que llama Natalia
Ginzburg ‘léxico familiar’» (pag. 18).

Segin M? Vittoria Calvi, «la nocién de ‘léxico familiar’ ayuda a enfocar el universo narrativo
de Carmen Martin Gaite, tal como se evidencia en Nubosidad variable» («Carmen Martin Gaite,
en busca de interlocutor italiano» en Al encuentro de Carmen Martin Gaite. Homenajes y bibliografia,
Barcelona, Dpto. de Filologia Hispanica, Universidad de Barcelona, 1997, pag. 52). Calvi ha
titulado ‘Il lessico famigliare’ un epigrafe de su monografia «Il linguaggio variabile di Carmen
Martin Gaite», en La lingua spagnola dalla Transizione a oggi (1975-1995). Atti del Seminario
Internazionale 9 ¢ 10 maggio 1996, a cura di Maria Vittoria Calvi, Mauro Baroni editore, Viareggio,
Lucca, 1997.

Carmen Martin Gaite reconoce que tiene un rico «léxico familiar» (véase la nota 12).

% En «Vivir y representar», de Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, dice Carmen
Martin Gaite: «Llamo seres con narracién a los que, como Ignacio, no aguantan la realidad y
quieren contarsela de otra manera, imaginar otra forma de surcar la rutina, representar a veces
lo que no son, en una palabra: desdoblarse (pag. 118).
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actuar, a la vez que expresion de los sentimientos humanos experimentados
en el proceso de vivir y de relacionarse con los demas, de rehuirlos o de ansiar
su contacto. A menudo la metifora se produce al utilizar la referencia a algo
del entorno cotidiano como imagen de una faceta de la personalidad o de una
situacién momentanea.

Los personajes de Martin Gaite suelen ser narradores de su historia, pasada
o presente, pues la trama se desarrolla en la ficciéon de un monélogo, de un
dialogo, de un intercambio de correspondencia. El papel del lector es casi el
de personaje, pues «lee» las cartas como si le llegaran a él, o «escucha» el
dialogo, la conversacién, como si estuviera presente. El ciclo comunicativo que
inicia la autora con la escritura se cierra con la lectura. Y siempre le quedan,
a este lector, misterios sin resolver, pequenas dudas sin aclarar, porque la
informacién le puede haber venido de un personaje secundario a cuya voz no
ha prestado mayor atencién —a veces se le ha dado, voluntariamente, poca
voz—%,

La existencia de un componente misterioso, o sobrenatural, o irreal, ex-
plica la presencia de la imagen que trasciende la realidad, borrando sus limi-
tes, borrosos en los estados de sueno, insomnio, semivigilia, mareo, y también
en las situaciones de soledad extrema, de enfermedad y de locura. Surgen las
imagenes, asimismo, de la contraposicién de mundos como el del nino con
el del adulto, incluso en la del de éste con el mundo del anciano.

Carmen Martin Gaite propone finales de historia sin desenlace, y los pro-
pone, a veces, con varios desenlaces posibles. Puede que estas muestras de la
informacién que se le brinda al lector, camuflada en ocasiones® y en otras
aflorando desde perspectivas insolitas favorezcan la presencia de imagenes en
el texto.

Sin embargo, nuestra opinién es que la escritura de Martin Gaite se carac-
teriza por la abundancia y riqueza de imagenes desde que gané el Premio
Nadal con Entre visillos. Unas sirven para reflejar una superaciéon consoladora
de la realidad; otras para transmitir una irrealidad; otras para dibujar a los
personajes. Sea como sea, la metafora esta en la descripcion, en la narracién,
en la argumentacion. Y aflora en voz de la autora, de sus narradores y de sus
personajes.

En Lo raro es vivirla protagonista rehace un corto periodo de su vida pasada
y, al hacerlo, al revivir esos dias, explica como se le agolpan y entremezclan

2 Véase el articulo de Antonio Torres Torres, «La perspectiva narrativa en Nubosidad variable
de Carmen Martin Gaite», Anuario de Estudios Filologicos, XVIII (1995), pag. 503.

% Resulta muy interesante a este respecto el capitulo titulado «El lector y la informacién
narrativa» de la tesis ‘La Reina de las Nieves”: cuatro aspectos de la narrativa de Carmen Martin Gaite
defendida en La Trobe University, Melbourne, Australia, en diciembre de 1996 (inédita).
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sensaciones pasadas con otras nunca experimentadas por ella, pero si oidas,
vistas, leidas, y la imagen es una herramienta para asociar varios planos que,
de discurrir légicamente en paralelo, ilustran y, de parecer desasidos por un
punto de contacto légico, transmiten la sensacién que la narradora experi-
menta.
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