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La novela bizantina, hermanastra de la novela de caballerias, represent6
en su dia un verdadero saco roto de relatos extensos de aventuras peregrinas
de diversa procedencia traducidos, comentados y sobre todo, imitados o de-
rivados de los romances griegos'. Desde su apariciéon en Espana con la traduc-
cion de la obra seminal del género, La Historia Ethiopica de Heliodoro (Amberes,
1554), su trayectoria pone de relieve el «tomay daca» que caracteriza la imitatio
de la literatura renacentista peninsular. Casi medio milenio después, reaparece
junto con una plétora de subgéneros narrativos bajo una nueva forma de
tmitatio que surge en la novela posmoderna espanola, manifiesta en el uso
autorreflexivo de la parodia literaria, partiendo de lo que Linda Hutcheon
llama «la propiedad comun discursiva»?. En este estudio, se analizard el
subtexto bizantino que forma parte integra de la trama y del discurso de una
de las novelas mas comentadas de 1989, La isla inaudita de Eduardo Mendoza
(Barcelona, 1927). Bajo el pretexto de dilucidar su vigencia, presencia y fun-
cién en la literatura espanola contemporanea, se llevara a cabo en esta inves-
tigacion tanto la revaloracion (y recodificacién) de un género menospreciado,
cuanto la restauracion de una novela aparentemente desviada de la trayectoria
novelistica de uno de los mas importantes narradores actuales.

Desde sus comienzos en el siglo xvi, la novela bizantina en Espana no ha
gozado de una buena reputacién. Hasta se ha calificado la obra cimera del

! Emilio Carilla, «<La novela bizantina en Espana», Revista de filologia espariola, 49 (1966), 275.
2 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and London,
Routledge, 1988, 94.
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género, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), como un libro menor de
Cervantes. Este mismo, no muy confiado en cémo se habia de recibir, lo
consideraba, segiin nos afirma en el prologo de la segunda parte del Quijote,
«el mas malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto»®. Testimo-
nio del desdén critico es la parca bibliografia y teoria sobre la novela bizantina;
hasta la fecha, el estudio de Carilla (1966) representa la monografia mas
acabada en lo que respecta a autores, fuentes, temas y caracteristicas. A pesar
de esta indiferencia histérica, el género en su dia disfrut6é de un gran publico
lector no s6lo en Espana, sino también en Francia, Inglaterra e Italia. El Persiles
tuvo seis ediciones en su primer afo de publicacion, un legitimo éxito edito-
rial, cuando se toma en cuenta ademas que la cifra superaba las cinco edicio-
nes de la primera parte del Quijote de 1605*. Parte del estigma actual de la
novela bizantina se debe a su categorizacion de literatura barata, caracterizada
por una amalgama disparatada de caballeros valerosos, damas menesterosas,
animales fantasticos, encuentros, desencuentros y otras situaciones inverosimi-
les, enjuiciada de poco peso desde la perspectiva de la calidad.> Aun asi, el
género bizantino en manos de Cervantes habia de representar el método
idoéneo para plasmar lo que Alban Forcione llama su «romance cristiano»: un
largo peregrinaje textual simbélico, en el cual el personaje Persiles representa
al Hombre; la fuga de la Isla Barbara (lo carnal y lo terrestre) le conduce a
la virtud y en ultimo lugar, a la salvacion®.

Cuatrocientos anos mas tarde, el elemento bizantino, por su enfoque en
la perseverancia de la biasqueda transcendental dentro de un mundo cadtico
y poblado de sendas laberinticas, encuentra coherencia dentro de la incohe-
rencia que marca la tematica del espacio narrativo del posmodernismo espa-
nol como subtexto de diversas novelas’, entre ellas La isla inaudita. Como su

® Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (DQ), Ed. John
Jay Allen, 2 vols., Madrid, Catedra, 1981, II, 28.

4 Juan Bautista Avalle-Arce, «Introduccién», en Miguel de Cervantes Saavedra, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda (1616), ed. Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1970, 29.

® Recordemos que segin los criterios del canénigo de Toledo que se presenta en la primera
parte del Quijote (cap. xlviii), la calidad literaria radica en la edificacién y la verosimilitud,
partiendo del principio ciceroniano «imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritas» (DQ,
I, 546).

% Alban Forcione, Cervantes’ Christian Romance: A Study of «Persiles y Sigismunda», Princeton,
Princeton University Press, 1972.

7 El elemento bizantino se encuentra de forma destilada, pero presente en las siguientes
obras, todas caracterizadas por la biisqueda quimérica de un ideal a través de un espacio labe-
rintico interior o exterior: Gonzalo Torrente Ballester, La isla de los jacintos cortados (1980); Julian
Rios, Larva: Babel de una noche de San Juan (1983); José Maria Merino, El oro de los suerios (1986),
los relatos de El viajero perdido (1989) y El centro del aire (1991); Juan Pedro Aparicio, Reiratos de
ambigi (1989); Juan Benet, El caballero de Sajonia (1991); José Maria Guelbenzu, La Tierra Prometida
(1991), Luis Mateo Diez, El expediente del ndufrago (1992) y Jorge Marquez, El claro de los trece perros
(1997).
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antecedente literario, fue aclamada por un extenso publico, considerada des-
de sus comienzos como un producto de consumo, y por lo tanto, vilipendiada
por la critica, que se vio desconcertada por lo que calificé de una «desperdi-
ciada fabulacién»8. A pesar de haber reconocido diversos elementos propios
de la novela bizantina, mas de un comentarista ha manifestado un descono-
cimiento absoluto en cuanto a sus técnicas e intenciones, sentenciando que
La isla inaudita «no serd una novela recordada»®. Lo que los reseniadores no
han podido apreciar es el hecho de que en sus obras anteriores el autor ha
forjado todo un mundo novelistico a base de subtextos de incierta reputacion,
no «recordables», como la novela detectivesca, la ciencia ficcién y el folletin.

Una de las claves de la novelistica de Eduardo Mendoza es su deseo cons-
tante de crear un mundo que ponga orden al caos que confiesa llevar siempre
dentro'. Esta aspiracion explica la presencia en su obra de lo detectivesco; sus
protagonistas emprenden biisquedas con el fin de reestablecer la armonia en
el cierre de la novela. Sin embargo, el rasgo del relato policiaco posmoderno
es precisamenfé la subversion del supuesto mas elemental del género original:
la capacidad de restaurar el orden'. Ya no se nos asegura la eficacia de la
razén; la hermenéutica entre detective y lector, jamas perdida en este tipo de
novela, sirve ahora para crear la extraneza en el lector; el misterio no toma
raiz a partir de la muerte, sino a partir de la vida misma'. El fracaso explica
en parte el despiste, la enajenacién, el desconcierto que caracteriza a los
personajes de Mendoza: se nos presentan como individuos perdidos en espa-
cios, tanto fisicos como psiquicos, enmaranados, relegando el quid de su
existencia novelesca a la basqueda de la salida. Esta situacién les conduce a
una odisea de peripecias y aventuras, con el deber implicito de someterse a
diversas pesquisas, anilisis y meditaciones, como los héroes de las novelas
bizantinas. Esto se ve reflejado desde las investigaciones de Javier Miranda en
La verdad sobre el caso Savolta (1975) y del loco anénimo de El misterio de la cripta
embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982), hasta las maquinaciones
de Onofre Bonvilia en su escalada social hacia la élite barcelonesa en La ciudad
de los prodigios (1986), las observaciones del engullidor de churros extraterreste
en Sin noticias de Gurb (1990) y los tejemanejes de la monja Sor Consuelo en
El ario del diluvio (1992).

8 Asi reza el titulo de la resena de Santos Alonso (insula, 516 [1989], 21).

9 Ibidem, 21.

10 Marie-Lise Gazarian Gautier, «<Eduardo Mendoza», Interviews with Spanish Writers, Elmwood
Park, Dalkey Archive Press, 1991, 203.

1 Malcolm Compitello, «Spain’s nueva novela negra and the Question of Form», Monographic
Review/Revista Monogrdfica, 111, nims. 1-2, 1987, 183.

12 Michael Holoquist, «Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in
Postwar Fiction», The Poetics of Murder, ed. Glenn W. Most y William W. Stowe, New York, Harcourt,
1983, 173.
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Anadese a este fondo tematico comtin de la bisqueda toda suerte de
subtextos, subgéneros, alusiones literarias e intertextualidades. De este modo,
Mendoza ha llegado a encarnar en su trayectoria creativa la suposicion de
Alvaro Pombo de que todo novelista es, antes que nada, una urraca presta a
«coger lo que le viene bien y despedirse a la francesa»'*. En La isla inaudita,
se encuentran al nivel argumental una mezcla de tonos, un fondo exético, una
coleccion de personajes extravagantes y alusiones histéricas y literarias de
indole obscura, mientras que estructuralmente, abundan los relatos secunda-
rios, narrados dentro de un espacio laberintico repleto de aventuras descabe-
lladas, todo organizado en una disposicién calificable de folletinesca.

A diferencia de las novelas anteriores de Mendoza, La isla inaudita no
toma lugar en Barcelona. Aqui la ciudad Condal sirve mas bien de punto de
arranque, desde donde el protagonista Fabregas, empresario catalan, huye un
buen dia de invierno. La eleccién de Venecia como su Gltimo paradero no
es fortuita; obedece a las consideraciones tematicas y estructurales antes
mencionadas. En primer lugar, Venecia es la ciudad turistica por excelencia,
el Gran Museo, la isla inaudita (o mejor dicho, archipiélago), y por lo tanto,
la inmensa mayoria de los personajes que recorren las paginas de la novela
son precisamente gente «de paso», cada cual provisto de una historia, una
anécdota, una confesién para justificar su presencia alli. El escenario de
Venecia, espacio cadtico y desintegrado, se presta bien a la estructura
episodica, puesto que representa, segin lo ha enfocado Javier Marias, una
«inacabable fragmentacién ideal... ciudad como pocas con distancias mas
insalvables o lugares que provoquen una mayor sensacién de aislamento»14.
Es indudable que Venecia ha resucitado sentimientos anilogos en Fabregas,
inmerso en un proceso de enajenacion, «trata[ndo] de desenmarafnar para
un presunto oyente la madeja de acontecimientos fortuitos y malentendidos
que habian configurado su situacién actual»!®. El laberinto de Venecia le
influira no sélo fisicamente, sino que se le impondra mentalmente a través
de sus encuentros con los moradores trashumantes del rompecabezas que
constituye la isla inaudita.

Otra caracteristica de la ciudad que emana del discurso es la subordinacién
absoluta del tiempo convencional. De nuevo acudimos a Javier Marias:

Venecia es la Ginica ciudad del mundo cuyo pasado no es que pueda vislum-
brarse, intuirse o adivinarse, sino que estd a la vista. O al menos su aspecto

13 Alvaro Pombo, «De las narraciones y sus filosofias furtivas», Revista de Occidente, XLIV, 1985,
18.

4 Javier Marias, «Venecia, un interior», Pasiones pasadas, Barcelona, Anagrama, 39.

5 Eduardo Mendoza, La isla inaudita, Barcelona, Seix Barral, 1989, pag. 143; a partir de
ahora, todas las citas de la novela se incluiran en el texto.
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pasado, que no es otro que su presente aspecto. Pero en realidad lo mas
exaltador y desazonante de todo es que lo que se ofrece a la mirada del visitante
es también el aspecto futuro de la ciudad. Es decir, no s6lo —viéndola- se puede
ver cémo era Venecia hacia cien, doscientos y atn quinientos anos, sino que
ademas —viéndola- puede verse cémo serd dentro de otros cien, doscientos y
seguramente quinientos afios mas. Asi como es el Gnico lugar habitado del
mundo con un pasado visible, es asimismo el Ginico con su futuro ya desple-
gado’®.

El aspecto acrono se aprecia en la novela a través de la compenetracion
de los diversos subtextos bizantinos yuxtapuestos: lo hagiografico se codea con
lo onirico, lo histérico con lo contemporineo, lo real con lo ficticio. Fabregas
se deja llevar por esta espacializacién: en cierto momento de la novela, en un
encuentro extrano con un cardenal catdlico y cuatro obispos monfisistas, se
transtorna a causa del cofiac, y como resultado, «se sentia despierto y ligero
de cuerpo, pero incapaz de comprender lo que le decian o de fijar su atencion
en ninguna cosa: el tiempo y el espacio se le antojaban eldsticos» (77). Esta
elasticidad es resultado del aspecto desazonante que aporta la atemporalidad
veneciana que acaba por contagiar a Fabregas.

Todas estas caracteristicas, lo turistico, lo fragmentado y lo acrono, revisten
a la narracién de un aire que se podria calificar de peregrino en ambas acep-
ciones de la palabra: por una parte, «singular», «raro», «exotico», «€xtrano»,
y por otra, «caminante», «viajero», «vagabundo»!7; como se vera mas tarde, los
dos aspectos semanticos de la palabra se juntarin en el término «turista», ente
cuya presencia resulta clave en la perpetuaciéon de lo inaudito. Venecia es una
nave de locos a la deriva, cuya tripulacion estrafalaria se dedica en altimo lugar
a trazar rutas irrisorias con la tnica finalidad de mantenerla a flote.

Para plasmar la ciudad peregrina, donde imperan lo exético y lo sensual,
Mendoza acude al intertexto de Muerte en Venecia y establece diversos puntos
de contacto al nivel tematico. En primer lugar, los respectivos protagonistas,
Fabregas y Gustavo von Aschenbach, son seres avezados que se transtornan una
vez inmersos en el Bizancio veneciano. El empresario catalan se nos presenta
desde la primera pagina como «hombre practico [que] consideraba que el
conocer las facetas mas inestables de su personalidad formaba parte de aquel
pragmatismo» (5). A lo largo de la novela, insistird en sus facultades de racio-
cinio, reflejadas en afirmaciones tales como «Yo s6lo soy un adulto en pleno
uso de razén que se resiste a que le tomen el pelo» (57). Ha sido precisamente

16 Javier Marias, op. cit., pag. 29.

17 Estas dos vertientes de la palabra peregrino sugieren la nocién de Elton Glaser de que la
narracién sobre viajeros supone dos dimensiones, lo externo (lo que se ve) y lo interno (c6mo
se reacciona frente a lo visto). Véase su estudio «Paul Theroux and the Poetry of Departures»,
Centennial Review, vol. 33, nim. 3, 1989, pag. 193.
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este tedio que impone la vida guiada por la razén, desprovista de alegria, lo
que les insta un buen dia a huir; pero a diferencia de von Aschenbach, lo que
motiva la fuga de Fabregas no es una visién furtiva de un forastero en un
cementerio sino su propio reflejo en el espejo: «mi propia mirada me sorpren-
di6. Comprendi que la vida cotidiana se habia vuelto insorportable para mi,
hice las maletas y aqui estoy» (14).

Una de las maneras en que se prepara el terreno para la sumersion en el
fondo exético de Venecia es a través de las diversas referencias directas a
Bizancio, evocando elementos histéricos desperdigados por el texto que tie-
nen que ver con el Imperio del que formaba parte la ciudad lacustre. Fabregas
recorre iglesias donde observa frescos del estilo bizantino (16), escucha la
historia de San Mamas, perseguido por el emperador bizantino Juliano el
Apostata (56), atestigua una discusién de cuatro obispos de diversas sectas que
versa sobre el monofisismo, donde se alude al entusiasmo del emperador
bizantino por aquella nueva religion autéctona que le habia de alejar de Roma
(72), y por dltimo, se informa de la historia del estado de Dalmacia, que form6
parte del imperio bizantino (206).

Sin embargo, lo bizantino no se reduce solamente a este surtido de citas;
no menos llamativo que estas alusiones directas es el relato intercalado de las
aventuras de Albérigo Pastoret o Cacaforte, fundador y antiguo habitante del
palacio de los Dolabella, cuya historia es una perfecta novela bizantina en
miniatura:

fue un navegante oscuro al servicio de la Serenisima. El afio 1314 se hizo a la
mar en una galera de dos palos y nueve remos por banda, armada de una
bombarda y dos falconetes. Durante varios lustros navegé por el Golfo Pérsico,
el Mar Rojo y el infame Cuerno de Africa, comprando y vendiendo y abriendo
nuevas rutas comerciales al imperio. De sus peripecias y descubrimientos fue
dando cuenta en unas relaciones escuetas, no exentas, a veces, de exageracion:
en una ocasion afirma haber visto con sus propios ojos el pijaro Roc; en otra,
haber encontrado en un mercado de Somalia alfombras voladoras por cuya
adquisicion pujé6 en balde. Otros relatos, en cambio, resultan verosimiles y hasta
prosaicos. (85)

A pesar de que las experiencias de Fabregas no llegan a los extremos
fantasticos de Pastoret, la relacién del navegante junto con las otras narracio-
nes predispone al protagonista (y al lector implicito) a interpretar lo ocurrido
en Venecia como una consecuencia de hallarse en un lugar propicio para las
aventuras novelescas. A partir de la implantacion de esta estrecha relacién con
lo bizantino, Mendoza se dedicara a subvertirla de acuerdo con su propia
agenda parddica, aportando al subtexto de Los trabajos de Persiles y Sigismunda
un papel estructural ambivalente, tal como es habitual en su novelistica: sera
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blanco de la satira pero contribuird a la estructura y al efecto de la parodia
al prestarle su materia linguistica preformada!s.

En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, los dos héroes, préfugos de la Isla
Barbara, emprenden un peregrinaje a través de diversos lugares exoticos,
donde se someten a multiples peripecias y pruebas antes de llegar a su meta,
Roma, «La ciudad de Dios». Alli se les premia por su sufrimiento con una
sabiduria superior, la cual les eleva a un estado de perfecciéon'. En La isla
inaudita, este recorrido se invierte: el peregrinaje de Fabregas le lleva justo
donde comienza el de Persiles y Sigismunda, a la Isla Barbara:

El griterio era ensordecedor en todas partes... ahora la mayoria de los
turistas vestian andrajos y apestaban; los mas dormian al raso, envueltos en
mantas o trapos e incluso en hojas de diario, amontonados los unos sobre los
otros... también habian acudido a la ciudad ladrones, estafadores y carteristas;
malhechores y rufianes medraban a costa del hacinamiento y la confusién... Si
ahora deambular por los sectores concurridos de la ciudad resultaba exasperan-
te, hacerlo por las callejuelas retiradas y desiertas entranaba peligros diversos:
alli salteadores, drogadictos y majaderos caian sobre los paseante indefensos
para despojarlos de sus pertenencias y propinarles palizas vesdnicas. Al menor
signo de resistencia salian a relucir navajas y punzones y hasta dagas de empu-
nadura labrada, recamadas de pedreria, que apenas unas horas antes habian
figurado en las vitrinas de algin museo. Cadaveres desnudos, con el cuerpo
lacerado, el craneo roto o la cabeza separada del tronco, aparecian luego,
flotando en los canales, de los que emergian en el momento mis inopinado,
sembrando el panico. (63-64)

Aunque a lo largo de la novela se insiste en que este infierno no le afecta
de modo directo, en tltimo término constituye el transfondo sobre el cual se
eregira este mundo exoético que acabard contagiando y absorbiendo a
Fabregas. De modo que el empresario catalin se nos presentard como un
Persiles que no ha abandonado la Isla Barbara, sino que ha sido atraido por
ella. A diferencia de su contraparte cervantino, no se lanzara a diversas aven-
turas, sino que éstas le llegaran a él a través de los episodios que se le narran
a lo largo de su estancia.

Fabregas se desarrolla mediante la psiconarracion, y es a través de ésta donde
se aprecia la importancia del protagonista como receptor; hasta su mismo
nombre lo sugiere: recibe de manos ajenas la realidad o irrealidad narrativa para
luego transformarla, fabricarla, en algo que dé sentido a su experiencia vital.
Mientras su antecedente Persiles (también pasivo en su indecisién frente a

'® Para una consideracién de este uso particular de la parodia en Mendoza, véase Margaret
A. Rose, Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the Writing and Reception of
Fiction, London, Croom Helm, 1979, pag. 34.

19 Forcione, op. cit., pag. 158.
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Sigismunda) se hace a través de unos sucesos que le ocurren directamente,
Fabregas se deja hacer por las aventuras ajenas; lo importante en la novela no es
lo que le sucede a Fabregas, sino como éste interpreta lo que se le narra. Las
aventuras peregrinas fomentan este papel de lector en el personaje y liberan en
€l no una batalla fisica, sino mental, psiquica, y en ultimo término, metafisica.

Companera y confidente de Fabregas en Venecia es Maria Clara Dolabella,
que llega a ser una mezcla de Sigismunda y Feliciana de la Voz, heroinas que
se enfrentan a diversas aventuras en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, aven-
tajando en valor y voluntad a los personajes masculinos. La protagonista de
Mendoza, como Feliciana, se nos presenta como una madre soltera que pres-
cinde de la ayuda de los hombres para salir adelante con su hijo en una
sociedad poco compresiva, resignindose a la lujuria de los hombres y su
explotaciéon para resolver su dilema, tal como la encontramos al principio de
la novela en compania de Marcet (7-9). Igual que en el caso de sus antecesoras
cervantinas, Maria Clara oscila entre dos polos; por una parte, es la tentadora,
la seductora, la sospechosa de quien Fabregas desconfia: al comienzo de la
novela le achaca una dudosa reputacién, juzgandola «una profesional» (11);
mas tarde, deshechada esta imagen, todavia desconfia de ella, al creerla im-
plicada en una relacién amorosa con un médico estrafalario, el doctor Pimpén
(118-19). Por otra parte, es la dama inasequible, cuya unién definitiva con
Fabregas parece ser siempre aplazada por diversos motivos; hasta llegara a
encarnar, como Feliciana, a la Virgen Maria para una fiesta particular de sus
padres, originando una especie de experiencia mistica en el protagonista:

En la hornacina vio la imagen de una mujer muy joven, de belleza grave y
transida, revestida de una tanica blanca y de un manto azul cenido a la frente
por una cinta. Este manto bajaba luego por los costados de la imagen, dejando
al descubierto Gnicamente su rostro, sus manos y la punta de los pies... Ante
la imagen Fabregas se sintié invadido de desfallecimiento. Todos los aconteci-
mientos extrafios que habian precedido este encuentro no habian logrado
prepararle para esta Gltima visién. (212)

Las aventuras de Feliciana de la Voz en el tercer libro de la novela de
Cervantes también llevardn implicita esta dicotomia entre la seductora y la
Madonna. Atenta el autor contra la jerarquia misoginista del Renacimiento,
que asi polarizaba a la mujer al yuxtaponer a la «mujer caida» y a la Virgen
en, por ejemplo, la catedral de Guadalupe®.

Los paralelismos que se pueden establecer entre Maria Clara y Sigismunda
parten de las diversas separaciones que sufren de sus respectivos amantes. En

20 Véase Diana Wilson, «Uncanonical Nativities: Cervantes’s Perversion of Pastoral», Critical
Essays on Cervantes, ed. Ruth El Saffar, Boston, G. K. Hall, 1986, pag. 191.
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La isla inaudita se deben a razones anticlimaticas, tales como el simple hecho
de que Fabregas no puede situarse en el palacio ducal de los Dolabella, o por
los diversos viajes que emprende la protagonista para enfrentarse con el padre
de su hijo para exigirle una ayuda financiera. En todo momento, Maria Clara
es un modelo de seguridad e iniciativa, frente al caracter meditabundo y
vacilante de Fabregas, similar al de Persiles. Marcando esta relacion sembrada
de idas y venidas estan los multiples encuentros y reencuentros casuales con
el doctor Pimp6n, con una banda de maleantes que desvalija a Fabregas al
principio de la novela (21-22), o bien con una vieja de botas chillonas que sirve
como una especie de cancerbero en la parroquia donde Maria Clara y
Fabregas ven los cuadros de Tomas Dolabella por primera vez. Estos encuen-
tros imprevistos, recalcados siempre por Fabregas con la exclamacién «;Qué
azaroso es todo!», subrayan el aspecto fortuito de la vida del hombre, juguete
de los caprichos de la Fortuna, tema éste predilecto de la novela bizantina?'.

Lo casual se refleja en la estructura de la novela a través de los relatos
secundarios de diversa indole tematica. Predomina la relaciéon hagiografica
donde se cuentan la vida y milagros de nada menos que ocho santos. En todo
momento, Fabregas demuestra su desconfianza hacia estas vidas de santos,
aunque, como ya hemos visto, no dejara de tener experiencias calificables de
religiosas: en otro momento de la novela, experimenta una epifania al encon-
trarse en una misa que acaba convirtiéndose en una especie de aquelarre de
la secta de los Pléyades (59-61); justo antes del ya citado encuentro con Maria
Clara vestida de Virgen en el palacio de los Dolabella,

creia ver en el fondo de los espejos del salén unos hombres muy gordos y
risuenos, vestidos con telas de color escarlata, que le hacian senas, como si le
saludaran y luego, convencidos de haber atraido su atencién, juntaban las
manos, adoptaron una expresién de recogimiento y oraban o simulaban orar.
¢Qué querran decirme? se preguntaba. (211)

La persistencia del tema hagiografico en el transfondo de La isla inaudita
recuerda el fondo alegoérico de Los trabajos de Persiles y Sigismunda; sin embargo,
se detecta su inversién en el inconformismo del protagonista en cuanto a una
trascendencia cristiana?,

! Segiin ha reconocido Julidn Marias en su estudio sobre el Persiles, «<Un papel extraordinario
dentro de la novela tiene el azar. Hay encuentros, figuras que aparecen y desaparecen, se
entrecruzan, se esfuman, a veces parecen dejar huella, pero acaso vuelven a surgir. Es esencial
el elemento de la fugacidad» (Cervantes, clave espariola, Madrid, Alianza, 1990, pag. 205). En este
contexto es irresistible la alusién a la novela de Daphne Du Maurier, Don’t Look Now, luego llevada
a la pantalla por Nicolas Roeg en 1972. Aqui se recordaran los diversos encuentros fugaces del
protagonista con un individuo que parece ser su hija fallecida, que lleva el mismo chubasquero
y botas que ésta tenia puestos al morir.

2 El rechazo de la religién como solucién del misterio de la vida humana se ve en los
numerosos textos hagiograficos que no hacen mella en Fabregas en ningin momento, sino que
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La ausencia de una religiosidad crea un vacio interior en el protagonista,
donde se depositan especulaciones sobre la condicién desarraigada del hom-
bre moderno: «Tal vez... la realidad no existe salvo en la medida en que
alguien la fotografie y en el fondo sean estos turistas enloquecidos quienes
anden en lo cierto» (67). Fabregas pierde fe en la eficacia de la realidad; hasta
llega a verse a si mismo como una creacién de los demads, una ficcion. Al
conocer por primera vez el palacio de los Dolabella, la vieja criada que les
atiende a él y a Maria Clara apenas se fija en él, «como si su presencia se le
hubiera hecho patente al conjuro de las palabras de Maria Clara, pero no
antes» (78); al meditar sobre su pasado empresarial, siente haber sido produc-
to de una manipulacion, «la sensacién de que alguien en la sombra gestionaba
sus asuntos y de que sus actos eran una mera figuracién» (120). El resultado
es el deseo posterior del personaje de entregarse de pleno a la inercia. Rehuye
a los hombres, se encierra en su hotel para ver videos, reconociendo «qué
simple, a pesar de todo, es la vivencia de los suenos... en cambio, en la realidad,
todo son preguntas e incertidumbres» (164).

Para la confeccién de este espacio donde Fabregas se cree una ficcion mas,
el narrador recurre a diversas técnicas como la ironia, la repeticién, y la
presencia de nombres humoristicos, anteriormente usada en El misterio de la
cripta embrujada 'y en El laberinto de las aceitunas, algunos de los cuales rayan en
lo escatologico. Esto se ve en la siguiente némina de personajes que desfilan
por las paginas de la novela: Rustico de Torcello, Buono de Malamocco,
Albérico Cacaforte, el caballero Fiasco, el doctor Pimp6n, Madame Gestring?.
Segtin Leo Hickey, la omnastica ladica en las novelas de Mendoza tiene la
virtud de unir lengua y sustancia®, revelando en muchos casos el sarcasmo del
narrador hacia lo narrado.

Al servicio de la ironia estd la redundancia de ciertos elementos. En primer
lugar, se destaca el motivo de la tormenta, que también sufre una
recodificacion a través de la parodia. La inminencia que siempre experimenta
Fabregas adquiere un aspecto ritmico a través de la tormenta, que cobra
matices melodramaticos de una insipidez evocadora de las viejas peliculas de
terror. Esta inminencia se produce en un momento cuando Fabregas siente
una especie de revelacién que desmitificadoramente en modo alguno le acerca
al desvelamiento del misterio que intuye. Por otra parte, la repeticion ad

mas bien provocan la risa. Por otra parte, Venecia se manifiesta a lo largo de la novela como
la Meca para diversos cultos que tienen el efecto de cancelarse entre si, puesto que estas sectas
con todo su equipaje supersticioso llegan a encontrar un nicho perfecto en este espacio pere-
grino, barbaro.

2 Por G-String, un articulo de lenceria.

2 Leo Hickey, «Deviancy and Deviation in Eduardo Mendoza’s Enchanted Crypt», ALEC, XV,
1990, pag. 59.
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nauseum de construcciones tales como «en su fuero interno» y «quizas lo que
me pasa» tienen la virtud de revelar la incapacidad de Fabregas de poder
meditar racionalmente sobre lo que le ocurre en este espacio veneciano, como
si lo dicho revelara no una aptitud para el raciocinio, sino para el despiste mas
absoluto. La creciente obsesién de Fabregas por resolver el misterio resulta ser
un arma sutil del narrador para inyectar repetidamente la ironia en especial
cuando el protagonista se pone a filosofar sobre el sentido de la existencia.
Anticipando lo que parece ser un momento de gran revelacion para el desa-
rrollo de la novela, el lector se ve defraudado en dltimo término con repudios
como el siguiente: «Habia estado perorando sin atender el sentido de sus
propias palabras» (170). Otro elemento anticlimatico muy parecido es la frase
lapidaria a que acuden diversos personajes para rematar sus narraciones ex-
tensas: «Pero eso no es lo que he querido decirle». La descalificacion total de
lo narrado recalca la falta de sentido que rige sobre estos personajes, atentan-
do contra su autonomia y poniendo de relieve su ficcionalidad, dejandoles sin
brgjula, sin norte.

El dltimo apartado de La isla inaudita encuentra a Fabregas entregado a
la tarea de escribir una carta a su hijo, en la cual hace balance de su experiencia
en el extranjero, dentro de los confines de la casa Dolabella. Su resumen del
combate que libera el ser humano contra el peso abrumador de la existencia
es un sumario de las etapas que €l mismo ha recorrido a lo largo de la novela:

Para combatir esta desazén, algunos se entregan a una actividad sin tregua;
otros, por la misma causa, persiguen el dinero, el éxito, el poder u otros fines
igualmente superfluos... Otros, por ultimo... se encierran en si mismos, como
si s6lo una vida interior llevada a los limites de la demencia pudiera dulcificar
la aridez de toda existencia. (226)

El proceso de interiorizacion no le llevara a la ciudad eterna, ni a la
salvacién, como a Persiles, sino justo hacia donde habia empezado su largo
peregrinaje; no es coincidencia que las primeras y altimas palabras y ultimas
palabras de la novela sean precisamente «toda mi vida he sido un sonador»®

En su estudio sobre la novela posmoderna espanola, Gonzalo Navajas
afirma que «La novela se disuelve en una irresolucion parecida a aquella con
que se inicia. El texto concluye en el mismo punto donde comienza: un
paramo vacio que el texto no ha llenado»?. Como se ha visto en la novela

% «In any memoir it is usual from the first sentence to reveal as much as possible of your
subject’s nature, illustrating it in a vivid and memorable motto» (Paul Theroux, Saint Jack, New
York, Pocket, 1973, 3). El hecho de que Fabregas tenga la misma ocurrencia al principio y en
el cierre de la novela atestigua la vacuidad de su biisqueda.

% Gonzalo Navajas, Teoria y prdctica de la novela espanola posmoderna, Barcelona, EdlClons Del
Mall, 1987, pag. 17.
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detectivesca de Mendoza, el quid de la trama no se presta a la resolucién facil;
en La isla inaudita, dado que el peregrinaje de Fabregas parte de un vacio
espiritual que en ninglin momento se llena por sus experiencias en Venecia,
podemos concluir que el elemento parddico transforma la novela bizantina
de paragon de los valores eternos del cristianismo en una narracién que pone
en primer plano la falta de una meta al final del camino recorrido. Segiin
Mendoza, fiel al Postmodernismo que propone una literatura de «no cono-
cimiento»?, el sentido que debe buscar el hombre es precisamente la falta de
sentido, el no dejarse llevar por una realidad institucionalizada impuesta desde
fuera que enajena, que ficcionaliza, sino adaptarla a sus fines, en la bisqueda
de la felicidad. Tal como afirma cierto personaje, «¢no es mejor hacer un poco
el indio y perseguir quimeras?» (174). Exiliado de la cosmologia cristiana,
vuelto a la Isla Barbara, para Fabregas, homo faber, «il meglior fabbro», ésa es
quizas la Unica arma eficaz en la conquista de esta isla inaudita que es la
existencia humana.
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