

Gazmend KAPLANI, “Prólogo” y “Capítulo 1” de *Μικρό Ημερολόγιο συνόρων / Pequeño diario de fronteras*

Traducido por Sergio Altuna Galán
Universidad de Valladolid

INTRODUCCIÓN

Gazmend Kaplani, nacido en Lushnje, Albania 1967. Terminó los estudios de bachillerato en su ciudad natal y en 1991 cruza a pie la frontera entre Albania y Grecia con una caravana de hombres. A partir de entonces y como un inmigrante más, desempeña infinidad de trabajos al tiempo que se gradúa por la Universidad de Atenas en Filosofía y Letras. Presentó su tesis en la facultad de historia y ciencias políticas sobre el estereotipo griego en Albania en contraposición con el albanés en Grecia. Entre 1999 y 2005 desempeñó el cargo de presidente del Foro de Emigrantes Albaneses en Grecia y fue testaferro de la organización “Club de civilización e inmigración albanesa en Grecia”. Actualmente participa asiduamente con artículos en los periódicos de tirada nacional griega “Τα νέα” y “Athens Voice”, y albanesa “Shekulli”. Entre sus producciones se pueden citar los siguientes títulos: “La búsqueda del otro” y “Contrabando de musas”, dos colecciones de poemas en albanés de 1992 y 2000 respectivamente, y “Confesiones de un inmigrante”, ensayo en griego de 1999. Fue ganador del certamen literario nacional “Por la diversidad. Contra la discriminación” en 2004 y premiado en 2007 en el certamen internacional “International Radio Grand Prix”.

En su libro *Μικρό Ημερολόγιο συνόρων / Pequeño diario de fronteras* (2006) Kaplani trata, siendo a la vez testigo de primera mano, la problemática relativa al último lustro de inmigración albanesa en Grecia. Ésta es la primera novela en la que se pone voz a los cientos de miles de inmigrantes albaneses que han intentado cruzar la frontera heleno-albanesa sin descanso en estos años, ya que según Kaplani, sin su testimonio no podría entenderse la historia tal cual es. A lo largo de la novela, se entrelazan dos relatos; por un lado la historia de un grupo de inmigrantes que intentan cruzar la frontera en 1990, y por otro una serie de ensayos cortos que intentan dar luz al “yo interno” del inmigrante desde múltiples ópticas. Drama y tragedia se entrelazan y conviven con el humor negro y la auto ironía propias del autor, que proyecta su propio caso en toda la extensión de la obra.

Προοίμιο

ΔΕΝ ΛΑΤΡΕΥΩ ΤΑ ΣΥΝΟΡΑ. Για να είμαι ειλικρινής ούτε τα μισώ. Απλώς τα φοβάμαι και νιώθω πάντα άβολα όταν μου τυχαίνει να βρίσκομαι τετ-α-τετ με αυτά. Μιλώ κατ' αρχήν για τα ορατά σύνορα, τα γεωγραφικά, εκείνα που χωρίζουν μεταξύ τους τις χώρες, τα κράτη και τα έθνη. Ακόμα και σήμερα -την εποχή όπου τα σύνορα γίνονται όλο και πιο πορώδη-, όταν τα περνάω, νιώθω ένα παράξενο συναίσθημα: ένα μείγμα λύτρωσης και αμηχανίας. Ίσως αυτό συμβαίνει λόγω του διαβατηρίου που κουβαλώ μαζί μου. Σε κάθε περίπτωση, έχω συνηθίσει πλέον τα σύνορα να με κοιτούν με καχυποψία. Εγώ τα βλέπω με λαχτάρα, ανυπομονώ να τα περάσω, ενώ εκείνα με αντικρίζουν σχεδόν πάντα με εχθρική διάθεση η με καχυποψία. Εγώ προσπαθώ να τα καθησυχάσω, να τα πείσω πως δεν κινδυνεύουν από μένα, ενώ εκείνα πάντα μηχανεύονται κάποιο πρόσχημα για να με απωθήσουν η να αποφύγουν την ισότιμη σχέση μαζί μου. Για όλους αυτούς τους λόγους λοιπόν δε δυσκολεύομαι να πω πως εδώ και πολύ καιρό πάσχω από το σύνδρομο των συνόρων. Πρόκειται για ένα είδος αρρώστιας που δυσκολεύομαι σφόδρα να σας εξηγήσω με τι μοιάζει ακριβώς. Η αρρώστια αυτή δεν υπάρχει και στον κατάλογο των αναγνωρισμένων ψυχικών διαταραχών, όπως είναι, για παράδειγμα, η αγοραφοβία, η υσφοβία ή η κατάθλιψη. Μπορώ, παρ' όλα αυτά, να σας να σας δώσω μια ιδέα για τα συμπτώματα που τη συνοδεύουν. Όχι τώρα αμέσως, λίγο αργότερα. Πάντως ξέρω πως υπάρχουν και άλλοι άνθρωποι, πάρα πολλοί άλλοι άνθρωποι, που πάσχουν από το σύνδρομο των συνόρων. Όσοι δε λαχτάρησαν ποτέ να περάσουν κάποιο σύνορο ή δεν ένωσαν ποτέ απορριπτέοι από κάποιο σύνορο θα δυσκολεύονται να μας καταλάβουν...

Η προβληματική μου σχέση με τα σύνορα ξεκινά από πολύ νωρίς. Από τη μικρή ηλικία. Γιατί το εάν θα πάσχεις ή όχι από το σύνδρομο των συνόρων είναι κατά μεγάλο μέρος και θέμα τύχης: εξαρτάται από το πού θα γεννηθείς.

Εγώ γεννήθηκα στην Αλβανία.

1

ΤΟ ΝΑ ΑΓΓΙΖΕΣ τα σύνορα μιας χώρας υπό ολοκληρωτικό καθεστώς, όπως ήταν η Αλβανία μέχρι το 1991, και προπαντός να τα περνούσες, ισοδυναμούσε είτε με θαύμα είτε με θανάσιμη αμαρτία. Εκείνοι που έπαιρναν την άδεια να τα περάσουν ήταν λιγοστοί. Ήταν οι τυχεροί.

Από μας τούς υπολοίπους, την πλειονότητα δηλαδή, θεωρούνταν άνθρωποι που κουβαλούσαν μέσα τους κάτι το εξαιρετικό - κάτι από το μυστήριο των εξωγήινων.

Εμείς οι άλλοι ήμασταν απλώς καταδικασμένοι να κάνουμε εικασίες γι' αυτό που υπήρχε πέρα από τα σύνορα... Ή και να σκοτώνουμε στο μυαλό μας την απλή ιδέα ότι πέρα από δω ο κόσμος συνεχίζεται...

Έτσι κι αλλιώς, το να διαγράψεις από το κεφάλι σου την ιδέα πως ο κόσμος υπάρχει και πέρα από τα σύνορα ήταν ένας καλός τρόπος για να επιβιώσεις, όχι μόνο ψυχικά αλλά και σωματικά...

Κάποια στιγμή, στο ασυνείδητο πολλών από μας, ο κόσμος-πέρα-από-τα-σύνορα δεν ήταν απλώς η συνέχεια -σε χρόνο και χώρο- ενός κοινού κόσμου.

Όσο πιο πολύ περνούσαν τα χρόνια, όσο πιο πολύ η απομόνωση της Αλβανίας από τον έξω κόσμο γινόταν απόλυτη, τόσο πιο πολύ ο κόσμος-πέρα-από-τα-σύνορα μετατρέποταν σε έναν άλλο πλανήτη. Για μερικούς παραδεισένιο, για άλλους επίφοβο. Σε κάθε περίπτωση όμως ήταν ένας άλλος πλανήτης...

Prólogo

NO ME ENCANTAN LAS FRONTERAS. Para ser honesto, tampoco las odio. Simplemente las temo y me siento incómodo cuando me encuentro cara a cara con ellas. Me refiero en principio a las fronteras visibles, las geográficas, aquellas que separan países, estados y naciones. Todavía hoy en día -la época en que las fronteras se vuelven más y más porosas-, cuando las cruzo, tengo una extraña sensación: una mezcla de libertad e incomodidad violenta. Tal vez sea por el pasaporte que llevo conmigo. Siempre he sentido como las fronteras me miran con desconfianza. Yo las miro con avidez, ansío cruzarlas, aunque sufro su rechazo casi siempre con antipatía y susceptibilidad. Yo intento siempre agradar, convencerlas de que no conllevo peligro, pero siempre se las arreglan para inventarse algún pretexto para distanciarse y evitar una relación de igualdad conmigo. Por todas estas razones no tengo problema en afirmar que desde hace mucho tiempo padezco el síndrome de la frontera. Se trata de una enfermedad que me resulta difícil comparar con ninguna otra. Ésta no está catalogada con los demás desórdenes ni psicopatías reconocidas como la agorafobia, la acrofobia o la depresión. Puedo, sin embargo, daros una idea de los síntomas que la rodean un poco más adelante. De todos modos sé que existen otras muchas personas, muchas otras personas que padecen el síndrome de la frontera. A los que nunca hayan cruzado o no se hayan sentido rechazados por alguna frontera les será difícil comprenderme.

Mi relación problemática con las fronteras tuvo un comienzo temprano, cuando era un niño. Porque es de la suerte de lo que depende el si padecerás o no el síndrome de la frontera: depende de dónde se nace.

Yo nací en Albania.

1

EL SENTIR la frontera de un país bajo un régimen totalitario, como era el caso de Albania hasta 1991, y el cruzarla, podían ser comparados con un milagro o un pecado mortal. Los que obtenían el permiso para cruzarla eran un número exiguo, eran los afortunados. A nosotros los restantes, es decir a la mayoría, nos parecían personas que tenían algo excepcional – algo desconocido o del más allá.

Nosotros simplemente estábamos destinados a hacer cábalas sobre lo que había mas allá de la frontera... Y a golpear continuamente nuestra cabeza con la simple idea de que más allá, el mundo continuaba...

De todos modos, borrar de tu mente la idea de que existe un mundo más allá de la frontera era una buena manera de paliar el dolor, tanto físico como psicológico...

En algún momento de la inconsciencia de muchos de nosotros, el mundo-más-allá-de-la-frontera no era solo la continuación -en tiempo y espacio- de un mundo común.

Con el paso de los años, se hacia mayor el distanciamiento de Albania con el mundo exterior y el de sus gentes con el de los extraterrestres del mundo-más-allá-de-la-frontera. Para algunos un mundo paradisíaco, para otros temido. En cada caso, un planeta diferente para cada persona.