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Blas de Otero iba al bafo

Antonio J. Quesada

Hace unos meses conmemoramos el centenario del nacimiento de Blas de
Otero, un poeta imprescindible durante muchos afios que, después, ha pasado
por una especie de travesia del desierto poética que no sé si ha terminado
completamente (aunque nadie dude de su estatura y le sigamos leyendo: Galaxia
Gutenberg recopildé su Obra Completa en 2013, por ejemplo). En cualquier
caso, Blas de Otero resulta un referente imprescindible. Aseguraba Valente que
Otero era en si mismo una clasificacion, al margen de clasificaciones y épocas.

Cuando hablamos de Blas de Otero siempre se incide, obviamente, en su
trayectoria creativa, tan sugerente (es de lo que hay que hablar), y en como de
una poesia en la que solamente existian el yo y el ta (Dios), pasara a unos textos
mas abiertos, en los que descubre a sus semejantes, los hombres. De la
religiosidad al existencialismo para llegar a lo social. Y descubrir que para
entender el mundo no hay que mirar al cielo, de rodillas, y buscar no se sabe
qué metafora por aquellas alturas, sino a las personas que tenemos al lado: mirar
a los ojos y tomar de las manos. Y recordamos libros que forman parte de
nuestra educacién sentimental, como A/ﬂgel fieramente humano, Redoble de conciencia
(Premio Boscan), Ancia (que recoge los dos anteriores e incluye mas versos),
Pido la paz y la palabra. .. Si: todo eso (y mucho mas) es Blas de Otero. Damaso
Alonso apuntaba cierta brusquedad y aspereza en su poesia, pero era algo que
no le disgustaba, frente a tantos “versos barbilampifios y, a veces, una chispita
bardajillos”. La vida es aspera, ¢por qué no iba a serlo una poesia tan fieramente
humana?

Pero yo quiero acercarme, en este breve trabajo, al hombre. Al poeta Blas
de Otero, a esa persona que, como todo creador, tuvo que hacer frente a los
acosos de la vida para poder ir haciendo, poquito a poco, su obra creativa.
Contra viento y marea. En “Shetlock Holmes”, mitico poema de su ultimo
libro, “Los conjurados”, esctibe el Genio Borges los siguientes versos: “Vive de
un modo cémodo: en tercera persona. / No va jamas al bafio...”. No podemos
decir lo mismo de Blas de Otero: 1a vida aprieta y no cabe la posibilidad de vivir
en tercera persona. No: Blas de Otero, por tanto, si va al bafio, lo vamos a
comprobar. No le qued6 mas remedio que ir al bafio mas de lo que hubiese
querido.

Otero, que fue nifio vasco y rico con institutriz durante diez afos, tuvo que
hacer frente desde el principio al dilema que debe afrontar casi todo creador y
casi toda persona: moverse entre la realidad y el deseo. La familia marché a
Madrid, a buscar mejores aires profesionales, y la capital sera otro mundo para
Blas (incluso recibira lecciones de toreo en Las Ventas).
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Los fallecimientos de su hermano mayor y de su padre determinan todo:
Blas, que queria estudiar Letras, debe sustituir al hermano premuerto y optar
por Derecho, que es como mas seguro para todo en la vida. La manutencion
frente a la vocacion, pues la vida aprieta. Toca volver a Bilbao, toca terminar
los aridos estudios de Derecho y toca hacer cara a la vida, aunque en los
paréntesis que esta concede pueda escribir versos, su vocacion. Aranando horas
a la vida, pues lo de los versos no toca. Entonces llega la guerra, esa cicatriz
criminal, y tras la guerra, toca amoldarse no a la paz, sino a la Victoria franquista:
tras la guerra empieza a trabajar como abogado en una empresa metalargica
vizcaina, soportando la tension que provoca esta tarea fieramente alimentaria.
Esta entre el clavel y la espada, mas agobiado por la espada que gozador del
clavel.

Mas cuando uno es un creador hace todo lo posible para que, pese a todo,
pueda tener su espacio el clavel: abandona el trabajo y huye a Madrid, a estudiar
Filosoffa y Letras. Pero como la espada sigue pendiente, problemas familiares
le hacen volver a Bilbao, dejandolo todo, y... su equilibrio termina por
resentirse: una crisis depresiva le lleva a un sanatorio, a una reclusion en casa y
a vivir retirado para reponerse.

De esa reclusion sale, solitario y con poemas, dispuesto a desarrollarse como
creador. Y empezara a sonar en el mundillo creativo, pero siempre teniendo que
asumir la manutencién, esa cosa fea que hace que el creador deba estar
pendiente de temas de intendencia, es decir, desagradables. Visitando el bano,
por tanto. Y soportara un brutal cargo (sin descargo) de conciencia. En algun
momento llegara a quemar sus poemas y a volver al Derecho, a preparar
oposiciones (eso tan gris y tan estable que conlleva horario fijo, sexenios,
quinquenios, trienios y ordinarieces de ese estilo). La prosa juridica,
infinitamente mas segura que la literaria para tirar de una familia, porque el dia
a dia no entiende de poesias.

En 1952 sale a Paris y conocera otras realidades. Eso enriquecera su obra,
claro, porque la vida contamina, para bien, la obra: estética y ética se daran la
mano. Recorre Espana, buscando la voz de la gente sencilla, esa tradicion oral
que también nutrira su obra. Desde su vuelta de Paris se dedica a la poesia,
aunque viva en Bilbao con su madre y la hermana mayor, que ha tomado a su
cargo la responsabilidad del hogar materno (su contribucién se limitara a los
honorarios por conferencias, lecturas poéticas y publicaciones de aqui y de alla).

Y mas andanzas: pide la paz y la palabra y se le escamotean ambas, no eran
tiempos ni de paz ni de palabras. Publicara alguna cosa en Francia y vera mundo.
Vivira en Barcelona, participara en el Homenaje a Antonio Machado en Colliure
en 1959, viajara por paises del otro lado del telén capitalista (Union Soviética,
China o Cuba, donde vivira cuatro anos y donde sentira el amor y el desamor,
que a lo mejor todo es uno) y volvera recurrentemente a Paris. Porque a Paris
siempre se vuelve, y el que lo probé lo sabe.
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Retorna de Cuba con la amenaza del cancer, ya dentro, y contra todo
pronéstico sobrevive once afios a esa muerte anunciada. Quizas gracias a la
creacion, a reencontrar el amor (que suele regalar alegna y prorroga de salud) y
a volver a sus pa51ones la musica, la lectura, el cine o pasear. Pocos actos
oficiales, viajes para aca y para alla, visitas a su familia en Bilbao, y asistencia a
un evento que no parecia entrar en el guion de la Historia de Espafa: la muerte
de Franco.

La muerte, esa malnacida a la que deseo la muerte, llega a Blas como por
sorpresa, en 1979. Habfa cumplido sesenta y tres afos. “Siempre llega la muerte
antes de tiempo”, escribi en un poema razonablemente celebrado. Asi es.
Algunas veces llega insultantemente pronto. Con gran descortesia.

Nos queda su obra, pero a Blas de Otero, a tenor de todo lo que tuvo que

vivir y sufrir, no le quedé mas remedio que ir al bafio en la vida. Con mas
frecuencia de la deseada.
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