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Poesía testimonial y cuidada 
En los poemas-prólogo del libro Que trata de España (1950-1964), Blas de Otero 
declara la actitud o perspectiva desde la que escribe: “…Escrito está con 
nombres castellano, / llanto andaluz, reciente, y algún viejo / trozo de historia: 
todo con un dejo / vasco, corto en palabras”. Va a escribir de España, de todos 
los españoles, consciente de que no ha de perder su condición de vasco, acaso, 
su visión del mundo de vasco. Cuando dice “corto en palabras” está realizando 
un acto de modestia, ya que la poesía de este autor es rica en vocabulario, frases 
hechas distorsionadas, enunciados tomados de la literatura, la cultura o, incluso, 
las canciones populares. En el mismo poema declara que “hace, escribe” “la 
historia de mañana desde hoy mismo”: poesía testimonial. 
 

En otro de los poemas que hemos llamado prólogo (en su libro aparecen 
en letra cursiva, frente a la letra normal del resto), dirigiéndose al propio libro 
(“Libro, perdóname”), recuerda el mal causado por las censuras y las actitudes 
represivas (“por el hacha de un neotorquemada”) y reitera sus pretensiones 
como escritor: “Libro, devuelve el mal que nos han hecho […] Español es el 
verso que te encargo / airear, airear. Te escucho. Empieza”. 
 

“Mi verso / se queja al duro son / del remo y de la cadena, / mar niña / 
de la Concha, / amarga mar de Málaga / borrad / los años fratricidas, / unid / 
en una sola ola / las soledades de los españoles”. Verso como queja y verso 
como expresión del deseo de que todos los españoles estén unidos. 
 

Tras los anteriores poemas que sirven de pórtico, comienza el libro 
propiamente -valga el convencionalismo de decirlo así-, el primer poema, 
“Perdurando” nos expresa la idea de que la escritura es un medio para perdurar 
en el tiempo: sus viajes, sus vivencias: “…perdurando / por siempre en el papel, 
/ los hombres y el mañana”. 
 

La poesía es un medio de evocación de recuerdos, de vivencias, de 
momentos pasados: “… escribo junto al Kremlin / retengo las lágrimas y, por 
todo / lo que he sufrido y vivido, / soy feliz”. ¿Escribiendo? Nos dirá en otro 
poema: “Canto al Cantábrico, / en Moscú, una tarde cualquiera / del año / 
1960”. 
 

En “Biografía”, breve poema, nos explica su quehacer: “Libros / 
reunidos, palabra / de honor, / sílaba / hilada letra a letra, / ritmo / mordido, 
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/ nudo / de mis días / sobre la tierra, relámpago / atravesando el corazón de 
España”. Evidencia su quehacer poético: “... sílaba / hilada letra a letra, ritmo 
mordido”: Blas de Otero se preocupa del ritmo, de la forma, de aquello que 
hace poética la poesía. Ya el formalismo ruso trató de encontrar la 
“literaturidad” de los textos literarios, aquello que convertía en arte literario la 
escritura poética. El cuidado que nuestro poeta pone en la escritura de poesía 
es evidente, con independencia de sus aspiraciones de denuncia que lleva a 
ciertos manuales a encasillarlo exclusivamente con la etiqueta de “poeta social”. 
 

En “Impreso prisionero” realiza unas declaraciones tanto de intención 
expresiva como de deseos de llegar al pueblo: “… Pido / la paz y la palabra, 
cerceno / imágenes, retórica / del árbol frondoso y seco, / hablo / para la 
inmensa mayoría, pueblo / roto y quemado bajo el sol, / hambriento, 
analfabeto / de sabiduría milenaria, / “español / de pura bestia”, hospitalario y 
bueno / como el pan que falta / y el aire que no sabe lo que ocurre. […] 
…voluntad de vida / a contra dictadura y contra tiempo”. 
 

Recobrar -de nuevo- la patria, los pueblos, las vivencia por medio de la 
escritura es la idea que reitera en “…día a día / recobrado / a golpes de palabra”, 
del poema -sin título- que abre el capítulo 2 de Que trata de España, “La palabra”. 
 

En “La vida” reitera la idea de escribir para combatir: “Si escribo / es 
por seguir la costumbre / de combatir / la injusticia, / luchas por la paz, / hacer 
/ España / a imagen y semejanza / de la realidad / más pura”. Es la misma idea 
que muestran las siguientes citas: “Toda la vida entre papeles… […] En la vida 
/ hundí, enterré la pluma, dirigida / igual que un proyectil, desde el tintero. // 
De tener que escribir, lo que prefiero / es la página rota, revivida, / no la blanca 
qué va que va perdida / como sombra de nube en el otero”. (de “Entre papeles 
y realidades”). De “Cartilla (poética)” podemos quedarnos con la idea de que 
trabaja el poema porque “La poesía tiene sus derechos. / Lo sé. / Soy el primero 
en sudar tinta delante del papel. / La poesía crea las palabras. / Lo sé. / Esto 
es la verdad y sigue siéndolo / diciéndolo al revés”. “La poesía exige ser 
sinceros”; “La poesía atañe a lo esencial”. “Pero la poesía tiene sus deberes… 
Entre ella y yo hay un contrato / social”; “Ah las palabras más maravillosas, / 
rosa, poema, mar, (son m pura y otras letras: / o, a…”. De nuevo la poesía al 
servicio social. 
 

Frente a las palabras de los libros, prefiere las palabras de la gente, 
aquellas con las que “dice cosas formidables / que hacen temblar la gramática”. 
Cita como ejemplo la frase sentenciosa de una anciana en la estación de 
Almadén: “Sí, sí, pero el cielo y el infierno está aquí”. “Y clavó”, añade, “con esa 
n que faltaba”. 
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Declara que sus temas son “las cosas de este mundo”: naturaleza -viento, 
tierra, agua, fuego-, paisajes… Pero “lo más hermoso” “son los hombres que 
parlan a la puerta/ de la taberna, sus solemnes manos / que subrayan sus sílabas 
de tierra”. 
 

Escribir es existir para Blas de Otero: “Escribo, luego existo. Y, como 
existo / en España, de España, y de su gente / escribo”. Y el mismo poema 
arremete contra censura y críticos de que escribe de lo que ve: “¡Escribir lo que 
ve!, ¡habrase visto!, / exclaman los hipócritas de enfrente”. Los ecos de sus 
lecturas son frecuentes en la poesía de este poeta. Por ejemplo, en este mismo 
poema, nos recuerda a Quevedo: “¿No ha de haber un espíritu valiente? / 
contesto. // ¿Nunca se ha de decir lo que siente? /, insisto”. Y añade: “No. No 
dejan ver lo que escribo / porque escribo lo que ven”. Naturalmente lamenta 
lo que ve y las actitudes ante lo que escribe: “¡Oh blanco muro de España! / 
¡Oh negro toro de pena!” Estamos, pues, ante una nueva declaración de su 
temática poética: la realidad española. 
 

“Nadando y escribiendo en diagonal” es otro poema de declaraciones 
escriturales: “Escribir en España es hablar por no callar / lo que ocurre en la 
calle…” 
 

“Noticias de todo el mundo” es un poema de lamento de que pase el 
tiempo sin alcanzar sus aspiraciones de escritor: “Da miedo pensarlo, pero 
apenas me leen / los analfabetos, ni los obreros, ni los / niños”. Sin embargo, 
no pierde la esperanza de escribir para ser leído por los que aún no lo leen: 
“Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo / a escribir, cambié de clase”. 
Como un leitmotiv, la idea escribir sobre lo que ve se reitera. Por ejemplo, en 
“Plumas y flores” declara nuevamente: “Hablo de lo que he visto. Ya lo dije. / 
Venid a ver en el papel el viento / del pueblo: en él, a él le leo y hablo, / bien 
es verdad que desde lejos”. 
 

La propia escritura se hace tema literario cuando trata de explicar sobre 
qué escribe y por qué escribe. “Cuando digo” es un soneto que explica o traduce 
lo que escribe en ocasiones: “Cuando escribo aire libre, mar abierto, / traduzco 
libertad (hipocresía / política), traduzco economía / en castellano, en plata, en 
oro injerto”. 
 

El deseo de ser voz del pueblo, de las personas concretas del pueblo 
queda expresada en “Soy sólo poeta: levanto mi voz / en ellos, con ellos. Aunque 
no me lean”. 
 

Lamenta la existencia de muchos que no escuchan la voz de la poesía: 
“¡Qué voy a hacer? Contarlas cien mil veces, / hacerlas oír hasta a los sordos. / 
(Hay muchos sordos porque hay muchos versos / afónico, criptóricos, 
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retóricos)”. Naturalmente, sus versos no quieren ser ni afónico, ni criptóricos, 
ni retóricos. 
 

“Voz del mar, voz del libro” retoma el tema de la poesía: “…La poesía / 
(es divina, repican las campanas) / es un lujo, replican los martillos. // Y yo, 
sentado en una silla, sílaba / a sílaba, les silbo en los oídos / que sí, que estoy 
tallando una sortija / …para sus manos o las de sus hijos”. Dice que “el mar es 
como un libro abierto” y “yo leo en él, y escribo”. Aunque, a veces, la orilla 
parece muy lejana “porque mi pluma está torcida” o “porque un mal viento 
cerró el libro”. Es decir, la poesía no alcanza sus objetivos por más cuidado que 
ponga el autor al escribir o por causas ajenas que se interponen entre la poesía 
y los posibles lectores. 
 

En “El mar suelta un párrafo sobre la inmensa mayoría” compara su 
labor de poeta con el mar: “Yo soy el mar que no sabe leer”. “Yo hablo 
adelantándome a las maravillosas palabras / de los poetas a las mentirosas ondas 
de los mercaderes / a los estereotipados teletipos mercenarios…” 
 

El capítulo 3 de este libro se titula “Cantares”, que se abre con una cita 
de “Augusto Ferrán: “…he puesto unos cuantos cantares del pueblo… para 
estar seguro al menos de que hay algo bueno en este libro”. Reveladora por la 
pretendida modestia. El poema que sirve de pórtico, con citas de coplas 
populares, reitera la idea de que es más válido lo espontáneo popular, lo que 
canta el pueblo que lo escrito en los libros (si es letra muerta, podríamos añadir): 
“… y si quieres vivir tranquilo, / no te contagies de libro”. 
 

Las coplas con las que se inicia el libro insisten en la idea de la validez de 
lo popular: “…yo no quiero ser famoso / que quiero ser popular”. Y a hablar 
de personajes o canciones populares dedica numerosos poemas, en las que 
adopta el ritmo de coplillas tradicionales. 
 

En “Aquí hay verbena olorosa” manifiesta su deseo de “hablar como las 
propias rosas”, es decir, como habla la vida, el pueblo, acaso Dios, pues dice: 
“quiérome ir allá / por mirar lo que escribía / la rosa en el aire, / aquí hay 
señales de vida / vamos a coger rosas, / a escribir como dios manda”. Para, en 
el poema siguiente, “Campo de amor”, añadir “Si me muero, que sepan que he 
vivido / luchando por la vida y por la paz. / Apenas he podido con la pluma, / 
aplaúdanme el cantar”. 
 

El capítulo IV es titulado “Geografía e historia”. La “Canción primera” 
nos anuncia la esperanza, pues: “Siento a España sufrir / sufrimiento de siglos”. 
Evoca regiones, pueblos, lugares: Castilla, Zamora, Tierra de Campos, Galicia, 
Andalucía… De nuevo ritmos populares: romance, zéjeles, villancicos… 
Poemas escribe que son simple evocación de lugares: “León / luna contra el 
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reloj / de la cárcel. // Granada / luz difusa / en los balcones. // Bilbao / mina 
roja de hierro / en la Peña. // Soria / ondulada hacia el río / Duero”. 
 

Junto a las evocaciones de lugares, el deseo de que España cambie a 
mejor: “¿Cuándo será que España / se ponga en pie, camine / hacia los 
horizontes / abiertos… […] brille un ramo de oliva / que la brisa, alta, brice?”. 
Sus deseos: “Dormir, para olvidar / España. // Morir, para perder / España. / 
Vivir, para labrar / España. / Luchar, para ganar / España”. Lanza la idea que 
tanto reitera: “España parece dormida”, pero “un pulso, una rabia / tercamente 
palpita”. Naturalmente, es lo que el poeta desea despertar para producir el 
deseado cambio. 
 

De cuando en cuando, el testimonio de la vida dura de ciertas personas, 
tal como retrata en “Un minero”. Porque -de nuevo la poética-: “No hablo por 
hablar. Escribo / hablando, sencillamente / como un cantar de amigo”. Cuando 
habla de personas concretas -Názim, Marcos, Lina Odena, Nina van Zanta…- 
ha de evocar a Miguel Hernández: “La libertad del que forja / un pueblo libre. 
Miguel / Hernández cavó la aurora”. Y, otra vez: “Como en un cantar de amigo 
/ escribo lo que me dictan / la fábrica y el olivo”. 
 

Son varios los poemas que, en este capítulo, dedica a Cervantes y el 
Quijote: “Señor don Quijote, divino chalado, / hermano mayor de mis ilusiones 
/ sosiega el revuelo de tus sinrazones / y, serenamente, siéntate a mi lado”. 
 

En el poema “Diego Velázquez” aparecen de nuevo sus pretensiones 
como escritor: “Enséñame a escribir la verdad / pintor de la verdad. / Ponme 
la luz de España entre renglones, / la impalpable luz que tiembla / en tus telas. 
/ Dirígeme los ojos hacia abajo: / gente humillada y despreciada / de reyes, 
condeduques e inocencios. / Que mi palabra golpee / con el martillo de la 
realidad. / Y, línea a línea, hile / el ritmo de los días venturosos / de mi patria”. 
 

Manifiesta en otros poemas de modo más o menos explícito sus deseos 
de lucha -que el pueblo luche- por la paz, por la patria: “…La lucha en plena 
noche / por una patria / de alegría de acero y de belleza”. 
 

El capítulo V -y último- es titulado “La verdad común” y, tras el poema 
prólogo, aparece “Advertencia a España (Coral)” en el que advierte que no está 
sola, que “somos millones para una España”. Es el deseo confundido la realidad 
de esperanza y redención. 
 

Los ecos de Quevedo -como los de otros poetas y poemas clásicos- son 
frecuentes, como en el titulado “Oigo, Patria…”, tan quevediano. También 
Machado, César Vallejo (“Vine hacia él (1952): César Vallejo ha muerto…”), 
Paul Éluart… 
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“En la inmensa mayoría (1960)” hace alusión al “trabajo” de los versos, 

es decir, a que cuida lo que escribe: “He visto tanto / mundo, / y cuánto / 
trabajo me han dado los poemas…” Y añade: “…destrocé papeles, construí una 
obra / desde el andamio de la pluma, / para qué voy a contar / tristes historias, 
son historias tristes, además…”. 
 

Ciertamente, los poemas que podríamos clasificar con el rótulo de 
“sociales” alternan con los meramente descriptivos o lírico-descriptivos. Su 
deseo de encontrar la paz es permanente: “puestos en pie de paz” … “Oíd, 
estoy seguro / de que la paz derrotará a la guerra”; “El mundo abre los brazos 
a la paz…”, dice en sucesivos poemas. 
 

En “Pero, Cuba fuera un piano” realiza un juego de palabras, 
aparentemente trivial, para mostrar la evolución de Cuba, a la que dedicará 
varios poemas: “Cuando venga Fidel se dice mucho”, “Poeta colonial… 
Aprovecha para preguntarse por el papel de España en América: “qué hiciste 
España por aquí tú sola / total para volver como yo vuelvo…” 
 

Los últimos poemas del capítulo y, por tanto, del libro, hablan nueva y 
directamente de España. El que sirve de colofón: “España / es de piedra y agua 
/ seca, caída en un barranco rojo, / agua de mina y monte, / es de tela también, 
a trozos / pisada por la sangre y a retazos/ […] con su sabiduría de madera y 
tiempo / ya presente tañendo su hoja joven”. 
 
Conclusión 
Junto a los temas sociales directamente enlazados con su idea de España y sus 
deseos de paz, esperanza, vida mejor para España, nos queda también claro: 
 

a)  Que los poemas han de ser trabajados, cuidados, porque “la poesía tiene 
sus derechos” (aunque también tenga sus deberes).  

b) Que insiste en la belleza de España y en el trabajo de sus gentes 
c) Por la falta de libertad y por la opresión que vive el pueblo -rasgos 

implícitos más que explícitos- ha de escuchar la voz redentora del poeta. 
d) El poeta ha viajado por el mundo, pero siempre vuelve a España. 


