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Se podría afirmar que el gran poeta, el famoso poeta Rubén Darío es, 

en la actualidad, un gran desconocido. Resuenan sus princesas y acaso sus 
himnos marciales como los ecos de un prejuicio que nos crearon en la 
primaria y en la secundaria. Rubén Darío era el cisne de belleza, no más, 
frente al sesudo búho del noventayochismo. Pero nada más lejos de la 
realidad. Rubén Darío no es el poeta del arte por el arte, es el poeta del arte 
poético al servicio de la vida, la belleza, la humanidad, la denuncia de los males 
de su tiempo. Su lira es tan variada que no podemos simplificarlo, y menos, 
siguiendo un prejuicio. 

 
Mi primera intención fue escribir del poeta improvisador en situaciones 

de compromiso interpersonal, festivo, acaso. Existen, ciertamente grosso 
modo, dos tipos de poetas: los que versifican y los otros. Dentro de los que 
versifican, están los versificadores y los que utilizan la preceptiva poética para 
dar forma artística a su pensamiento, su sentimiento, sus afanes de 
comunicación y testimonio. No es que haya que despreciar el verso de los 
versificadores, pues, ya la musicalidad poética que consiguen es digna de 
admiración, o de cierta admiración, si nos pos ponemos rigurosos. Pero, ¿y los 
otros? En poesía, la forma es el mensaje, la forma es el contenido. Los peores 
poemas están escritos con los mejores sentimientos, con los mejores 
pensamientos. Hay, ha habido siempre, poetas en su manera de sentir y ver el 
mundo, pero de estética nula, casi nula. ¿Dónde encontrar el equilibrio de 
fondo y forma? Decía Jorge Guillén: “El poema si lo es, / une los tres elementos: / 
arranque, visión, compás”. O “Si no hay cauce, no hay río. / Del poema en alud / es de lo 
que me río”. ¿Qué es un poema en alud? Acaso aquel que fluye con pausas 
versales caprichosas, alocadas, que no responden a un criterio mínimo de 
ritmo y musicalidad. Y seguimos con Guillén: “Que una luz de intelecto, / fervor, 
sensualidad / y gracia de palabra / converjan en tu obra / si va a ser poesía. / El poeta, 
sí, nace. / El poema se hace”. 

 
Con Rubén Darío estamos en un poeta que nace y una obra poética que 

se hace con cuidado y esmero en todo momento. Podemos ver el poema 
liviano y acaso, frívolo, “A Margarita Debayle”, pero aún desde esta óptica, es 
un bello poema de buen ritmo lírico, cuyo contenido puede ser objeto 
didáctico sin ñoñerías (desobediencia, premio a la belleza, la inocencia, la 
bondad, la fe, agradecimiento, etc.). No resulta tan baladí. Pero también 
podemos ver al poeta crítico, exaltador del mundo hispánico de eternos 
valores en contra de los valores únicos del negocio y la ganancia, como 
ocurren en la Oda “A Roosevelt”. O al filósofo existencialista como en el 
poema titulado “Lo fatal” con el que cierra Cantos de vida y esperanza. Nadie 
expresa, como él, en los cuatro versos que constituyen el serventesio inicial, 
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toda una filosofía de la existencia humana, desde la perspectiva del dolor y el 
pesimismo: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura, porque ésta 
ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor 
pesadumbre que la vida consciente”. 

 
No podemos, de ninguna de las maneras, simplificar la obra de Rubén 

Darío. Ni la prosa ni, con menos razón, el verso. No podemos ver en sus 
poemas sólo el arte por el arte. Tenemos que apreciar al cantor de la vida 
humana por medio del arte, de la poesía, de la palabra poética. Rica, variada, 
de metros y medidas conseguidos, de ritmos precisos y bien calculados. Son 
muchos los poemas que podrían servirnos para ejemplificar lo dicho. Veamos, 
por ejemplo, un breve canto que podríamos identificar con el rap actual 
(como ya hicieran los clásicos españoles, por otra parte): “A ti”: 

 
 

Yo vi un ave  
que suave  
sus cantares  
a la orilla de los mares  
entonó  
y voló… 
Y a lo lejos  
los reflejos  
de la luna en alta cumbre,  
que argentando las espumas  
bañaba de luz sus plumas  
de tisú  
¡Y eras tú! 

Y vi un alma 
que sin calma 
sus amores 
cantaba en tristes rumores, 
y su ser 
conmover 
a los rocas parecía; 
miró la azul lejanía, 
tendió su vista anhelante 
suspiró, 
y cantando, pobre amante, 
prosiguió… 
¡Y era… yo! 

 
 

Y veamos, por si nos parece frívolo cantar al amor, al desamor (el 
clásico tema que ya comenzara en los tiempos primitivos y que alcanzó 
esplendor con la poesía provenzal y los tópicos del amor cortés), los dos 
sonetos que dedica “a los liberales”, los de antes, no los neoliberales 
mercaderes de ahora: 
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1. 

Porque cantáis la eterna Marsellesa 

que maldice el poder de los tiranos; 

porque alzáis ardorosos en las manos 

el pendón de la luz con entereza; 

 

porque deseáis que caiga la cabeza 

de la hidra aristocrática, y ufanos 

dais al pueblo principios soberanos, 

que destruyen del mal la niebla espesa; 

 

porque gritáis que es libre el pensamiento; 

que no tiene cadenas la conciencia, 

y proclamáis con fuerza y ardimiento 

 

que hoy impera nomás la inteligencia; 

la muchedumbre criminal y necia, 

os escupe, y os odia, y os desprecia. 

2. 

Y porque sois soldados de la idea; 

porque rompéis la tiara y la corona, 

y vuestra voz la libertad pregona; 

la libertad que irradia y centellea; 

 

porque deseáis que el Universo vea 

cómo una catedral se desmorona 

al son del himno que la voz entona 

del genio de la luz que vida crea; 

 

porque las tablas de la ley del hombre 

mostráis al mundo llenas de verdades, 

y de la democracia el sacro nombre 

 

escribís en la faz de estas edades, 

tendréis mil bendiciones en la historia 

y una palma en el templo de la gloria. 

 

 
¿Qué miembro del actual Humanismo Solidario no firmaría la 

validación de estos sonetos? 
 

Mas el anuncio de este artículo era las ideas poéticas de Rubén Darío. 
Comencemos por La iniciación melódica (poesía dispersa hasta el viaje a Chile (1889-
1886)). En el poema “El poeta” nos presenta algunos temas de la poesía: 
placeres y venturas (dulces trovas); ataúd o muerte (tristes elegía, fúnebres 
endechas); el misterio de la naturaleza (olas de los mares, brisas, flores…, la 
puesta de sol, la callada selva, los pájaros…), los amores (de vírgenes 
hermosas)… Pero el poeta es considerado loco que “prosigue por el mundo 
llorando sus dolencias” hasta que llega el momento en que es su “frente 
ceñida de laurel”. Deja atrás los temas que hemos visto en los sonetos 
anteriores o el tema del propio poeta, al que dedica, en el citado poemario, 
una décima espinela: “El poeta”, en la que exalta la figura de quienes escriben 
poesía: el poeta es ave menos sublime que Dios “y más que la humanidad”. Su 
nido es la inmensidad y no será derribado por el mal. Si alguien hiciera 
sucumbir al poeta destruyendo su ideal bendito, ese poeta entraría en el 
infinito “por la puerta de la tumba”. 
 

Dedica un poema al libro que comienza con una cita de I. de Castro y 
Serrano: “Dios creó al hombre a su imagen y semejanza; y para que así fuera, 
lo hizo creador como Él. La creación del hombre es el Libro; el Libro está 
hecho a imagen y semejanza del hombre; el Libro tiene vida; el Libro es un 
ser”. Las ideas de Rubén son muy claras: la humanidad se redime, no con la 
cruz del martirio de Jesús, sino “¡Con el libro, que es la luz!” Se pregunta: “¿Y 
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qué es el libro?” Su respuesta: “Es la luz; / es el bien, la redención, / la brújula de 
Colón, / la palabra de Jesús. / Base y sostén de la Cruz; / las frases de Cormenín, / 
acentos de Girardín, / las comedias de Molière, / carcajadas de Voltaire, / consejos de 
Aimé-Martín”. La naturaleza toda “es el Libro del Señor”. Rubén nos hace a su 
modo una historia de la creación y nos invita a mirar el libro donde se 
incluyen los diez mandamientos “y por la boca de Cristo / predica la libertad”. 
En la línea de la creación –ahora humana- elogia el libro de Cervantes, “las 
caricias de Abelardo con los besos de Eloísa”, a Julieta y Romeo, Pablo y 
Virginia, el arpa de Virgilio, la épica trompa de Homero, Los Miserables… Los 
libros que predican la igualdad y el odio al autócrata… “El libro es de la razón / 
áncora pura y divina”. Y siguen los elogios a los libros famosos de la literatura 
universal: “El libro es el telescopio / con que se ve el infinito… es también el 
microscopio” con el que podemos ver el microcosmos. “El libro es fuerza, es 
valor, / es poder, es alimento; / antorcha del pensamiento / y manantial del amor…” “El 
libro males destierra; / da al espíritu solaz, / y derramando la paz / va destruyendo la 
guerra/ que nos confunde y aterra”, por lo menos en los ideales o sueños del poeta. 
Pero el libro también es maldecido “con un criminal deseo”. Y aprovecha el 
momento para denunciar, entro otros, al Papa, que olvida a los que tienen 
hambre. Pero una revolución se acerca redentora que derribará el edificio del 
Mal… “Por todas partes resuena, / de dulce cadencia llena, / la voz de la democracia”. El 
libro ha enseñado “la religión de la idea”…  
 

No constituyen poemas como el que comento un ejemplo de arte por el 
arte, ni mucho menos. Entre otras cosas, porque lo que podría ser “arte por el 
arte” se convierte en arte al servicio de la humanidad, al servicio de la 
comunicación: “Yo al libro siempre he de amar; / siempre su voz he de oír, / pues me 
ha enseñado a sentir / y me ha enseñado a cantar. / A su fulgente irradiar / se ha 
formado mi conciencia, / y ha visto mi inteligencia, / muda, absorta, confundida, / en el 
cielo de la vida, / relámpagos de la Ciencia”. El poema continúa con un largo 
“Hosanna al Libro”, resaltado de nuevo su poder redentor, ya que, repite, la 
Humanidad es redimida “¡Con el Libro, que es la Luz!”. El poema está 
fechado a 1º de enero de 1882. 
 

Rubén Darío fue un poeta comprometido. Comprometido con su 
tiempo y con la gente, con los que luchan por la libertad, contra la tiranía. Por 
ejemplo “en la inauguración de la Escuela Nocturna del Catón de San 
Sebastián” lee un poema titulado “Luz y Paz”, en el que celebra que “La hidra 
feroz de la Guerra / no mora ya en Nicaragua/ y el martillo de la fragua se 
escucha aquí en esta tierra”. Paz y trabajo, paz y luz, paz y libertad. Con las 
mismas, en “Soneto cívico” elogia a Jerez, “Águila audaz del mundo 
americano” que practicó “el amor a la luz y odio al tirano”. Otros poemas 
escribirá en honor y elogio de Máximo Jerez Tellería, nacido en León 
(Nicaragua), en 1818 y muerto en Washington, en 1881 que fue político, 
militar y abogado nicaragüense, considerado el principal pensador liberal de 
Nicaragua. También luchó por el unionismo centroamericano. Seguimos, 
pues, con la idea del poeta comprometido que pone su arte al servicio de 
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causas justas: “Al libertador Bolivar”, poema que lee en la velada nacional de 
El Salvador celebrando el centenario bolivariano, el 24 de julio de 1883. 
 

En “El sol de la educación”, poema dedicado a una maestra, directora 
de un colegio de señoritas, a la que elogia con palabras que servirían para 
todos o casi todos los que ejercen el magisterio: “Lleváis la pesada cruz / del 
duro trabajo; pero / nos guiáis por buen sendero / y nos hacéis ver la luz; // 
es luz que es la verdad, / luz de suma excelsitud, / es luz que es la virtud, / 
¡luz de eterna claridad!”. Y como se enseñaba a la mujer dirá: “Enseñar a la 
mujer / es obra excelsa; lo hacéis: / gozáis y os satisfacéis / al cumplir ese 
deber”. 
 

En un largo poema dedicado y dirigido a Celia Elizondo, titulado 
“Cantilena”, describe las cualidades de Celia con el procedimiento de la 
negación (“Decir que Celia es mujer / que por lo guapa compite / con la alba 
por nacer, / eso ¿quién no lo repite / si la llega a conocer?”) o de la 
afirmación de negar que hará lo que está haciendo, piropearla, para, luego, 
introducir temas variados, como, por ejemplo, la declaración de sus 
preferencias poéticas: “Yo, aunque me tachen de loco, / si las realidades toco, / 
también miro el ideal, / y voy dando poco a poco / agua de mi manantial”. Realidades e 
ideales. ¿Cuántas veces se ha dicho que la poesía pinta mundos ideales para 
huir de la vulgar realidad? Dice también: “Déjame ser el cantor / del amor y la 
virtud”. Y, para terminar el poema: ““La Poesía se va”, / dice la gente que está / 
ebria de materialismo… / ¡A que no piensas lo mismo! / ¿Qué te parece? ¿Se irá? // 
¡No, no se va la Poesía, / porque aún vive la armonía, / y alumbra el astro del día / ese 
ciclo de tisú; / y en la tierra, amiga mía / derraman la simpatía / las mujeres como tú!” 
Acaba, pues, como Bécquer: “Poesía eres tú”. 
 

La poesía no una y se adapta a esa forma o ya no es poesía. Existen 
muchos géneros líricos. No puede quedar una obra poética encerrada en un 
único punto, género o estilo. La poesía de Rubén Darío es tan variada como 
su genio, como sus ritmos. Es un maestro de la décima. Como las dos que 
incluye en su “Consejo”. 
 

Utiliza la poesía para responder a algunos de sus críticos. Por ejemplo. 
“A Félix Medina, por su sátira contra la “Cantilena a Celia”: “Félix, recibí tus 
versos / y los he leído; mas / ya se ve que tú serás / perverso entre los perversos. / ¿Son, a 
los versos, adversos / los que me mandaste? No. / Prueba a ser prosaico do / haya 
graciosas mujeres, / ¡y ya verás que tú eres / más idealista que yo!”. O bien, utiliza el 
género satírico para dar su parecer sobre la “Prensa nicaragüense”, donde 
salva a algunos periódicos como El Termómetro porque proclama principios 
progresistas y empuja al pueblo por la senda de su bien, y condena a otros 
como El Republicano que “Es un pedazo de sotana vieja, / que huele a incienso, pero 
está podrido. / ¡Párate, pluma! Deja, deja, deja; / no toques a un follón y mal querido”. 
 

Recrea historias y leyendas populares en homenaje a su tierra. 
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En el apartado Arte y Naturaleza, titula un poema “El poeta” en que 

hace una larga enumeración de las funciones, suerte y destino de la poesía, de 
los poetas: “El vate, en su vida ansiosa, / ¡ay, nace entre desconsuelos! / Si nace larva 
asquerosa, / ya le veréis mariposa, / cómo se sube a los cielos”. El poeta se hace eco 
del dolor humano y puede ser despreciado por sus cantos, pero, cuando 
muere, queda idealizado. Habla del poeta ante la guerra, del poeta vocero de 
doctrinas, o cantor sobre las ruinas provocadas por las contiendas humanas: 
“Mas toda obra del Creador / lleva sobre si una carga; / el mar, viento agotador; / la 
mente, la duda amarga; / el corazón, su dolor”. El vate “Por suprema Voluntad, / él 
lleva en sí los dolores / de toda la Humanidad”. Las pesadumbres del poeta son el 
“fragor de revoluciones”, “naufragios de muchedumbres”, “las gigantes 
convulsiones de edades y de naciones…” De un modo acaso ingenuo, pues 
atribuye un gran poder al poeta, o sea, a la palabra: dice: “¡Mas si el poeta se 
indigna, / tiembla la ruda maldad!”. Hará como Dante, que arrojó al Infierno “el 
cáncer”, o sea, el mal. El verdadero poeta “ni nunca fue vil gusano / ni adulador del 
tirano, / ni escabel del ambicioso”, no se arrastra por el fango, no lleva sucia la 
frente… “No es poeta el vil histrión / que abriga mal corazón; / y no es poeta el villano 
/ y adulador cortesano / que se convierte en bufón”. No es poeta el envidioso, no es 
poeta “…el que no se inflama / en la patriótica llama”, ni el que no ama… “Poeta es 
el ser bendito / que hace que un cielo se abra, / sin sombra, ni error, ni mito, / y responda 
el infinito / al trueno de su palabra”. 
 

De Del cercado ajeno es un largo poema que comienza con versos 
traducidos de Víctor Hugo y que titula “Los cuatro días de Elchs”, en el que 
critica los tiempos actuales: “… La edad presente / repugnancia me inspira / y 
pésame hondamente / el círculo de males en que gira. / […] ¡Magnates! De amargura se 
deshace / mi corazón al veros… […] Ahora, comúnmente, / se mata por detrás. Vuestras 
proezas / más altas y gloriosas, triunfalmente / estriban en robar a las mujeres / y a 
débiles chiquillos, / y con sañas dolosas / invadir las naciones, como pillos, / en bruscas 
tarascadas / de ladrona guadaña…”· 
 

Las citas quieren demostrar reiteradamente la variedad poética de 
Rubén Darío, tratando de deshacer el mito de hacerlo poeta “del arte por el 
arte”. Podría verse al nicaragüense como un poeta comprometido en el 
sentido más “izquierdoso” de la palabra. Un poeta que lucha contra el poder, 
que se declara partidario de la libertad y la democracia. 
 

Con Epístolas y poemas (Managua, 1885) podemos retomar el tema 
directo de las notas sobre la poética de Rubén Daría. Nos dice en la 
“Introducción” que “La edad presente es de lucha: / es preciso, pues, luchar”. Está 
muy crecido el mal, por ello el que es poeta “puede salvarse: que aliente, / que haya 
la luz en su mente / y la del mundo después; / que de la sombra al través / sople como el 
huracán, / y que diga a los que están / ya sin vida: “¡Levantaos!” / y que redima del caos 
/ la descendencia de Adán”. Nos pinta, pues, al poeta como redentor, pero 
¿cómo? Con su voz: “Que truene la profecía / en su palabra de fuego”. Resume así la 
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poesía de su libro: “Aquí en este libro tengo / dichas que me satisfacen, / dolores que 
me deshacen / ilusiones que mantengo. / Ignoro de dónde vengo / ni adónde voy a parar, / 
he empezado a navegar, / ignota playa buscando / y voy bogando, bogando / sobre las 
aguas del mar”. Y añade en otro momento: “Si en algunos de mis versos / hay versos 
envenenados, / seguid, lectores honrados, / que son para los perversos. / Yo tengo tonos 
diversos / en las cuerdas de mi lira; / hay en mis canciones ira, / y son mis frases puñales 
/ para ruines y desleales, / para el dolo y la mentira. // Mas también tengo un laúd / de 
suave y tierna dulzura / para cantar la hermosura, / la nobleza y la virtud; / me da alas 
mi juventud / tengo fe en el porvenir, / y contemplo relucir / mis brillantes ilusiones / cual 
bellas constelaciones / en un cielo de zafir”. 
 

Sigue hablando de poetas, de musas, de poesía y, en la epístola a 
Ricardo Contreras que, al parecer, había criticado su obra primera, dice: 
“Gústame de emplear en lo inventado / el sutil arcaísmo, y la que brilla / metáfora 
altanera es de mi agrado; // sin rastrera hinchazón que el arte humilla, / sin frase 
rebuscada o descompuesta, / sin pintar el retrato de golilla // y sin dura expresión torpe y 
molesta / como la que repleta los farragos / con que más de un autor nos indigesta”. 
Desea “una inteligencia sensitiva”, cabeza y corazón, lejos de “adornos 
descarriados”, pues “Nos es buen aliño la palabra obscura, / ni la llaneza baja, de 
provecho; / mas ¿puede ser mi lira docta y pura?” Critica a los poetas de “palabras 
confusas”, los que publican disparates, “coplas escritas con las patas”. 
Directamente se dirige a su crítico: “Mira, Ricardo, no te desconsueles; / busca, y 
encontrarás piedras preciosas, / que no sólo tenemos oropeles”. Comunica sus 
intenciones y actitudes poéticas de modo que “de Quevedo imitar quiero la sabia / 
frase de fuego de sagrado encono, / y castigar aquel que nos agravia: / y ni poder ni 
majestad perdono, / que es igual sicofanta el de ralea / baja, que el que se asienta sobre 
trono”. Con el elogio al bien hacer poesía, cita a Boileau: “pulir y repulir”. Por 
tanto: “al férreo yunque agregaré la lima / y habré de repulir todo concepto”. 
 

Existe mucha reflexión humanística en los poemas de Rubén Darío, lo 
que nos invita constantemente a la relectura de su obra. Tiene fe en el 
porvenir de América Latina y, con claridad y justas palabras expresa sus ideas, 
su visión del mundo: 
 

Vosotros los de arriba, la nobleza, 

poderosos, tiranos,  

usáis mucho las uñas y las manos 

y venís a quedaros sin cabeza. 

¿Qué es vuestro poderío? 

Tener aduladores mercenarios 

que os quiten el hastío 

manejando olorosos incensarios; 

comer bastante y bueno, 

tener el instestino bien relleno, 

y vivir en el trono, en alto rango, 

como el cerdo en el fango. 
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¡El pueblo! ¡Voto a bríos! He aquí una bestia 

que es a veces feroz, siempre de carga. 

¡Quiera alzar la cerviz? ¡Cuánta molestia! 

Palo con ella, pues. ¡Verdad amarga! 

El pueblo es torpe, sucio, feo, malo; 

que se le ponga el yugo. 

¿Se queja del verdugo?... 

Denle palo y más palo… 

(¿Qué me dices tú de esto, Víctor Hugo?) 

 

Obrero, eres acémila y aguanta, 

que para eso has nacido… 

Llevas al cuello una perenne argolla; 

vives con un dogal en la garganta; 

no quieras levantarte: está prohibido; 

come quieto tu pan y tu cebolla. 

 
¿Firmaría el Humanismo Solidario la sátira e ironía de estos poemas? 

¿Dónde nos queda el Darío del arte por el arte? Nos recuerda en el mismo 
poema todo lo conseguido por el progreso de la época. Y con ironía añade: 
“Sabemos mucho más. ¡Viva el Progreso! / Seis mil años de escuela / lleva ya el niño, y 
sabe lo bastante / para ser el esclavo de su vida / para ser ignorante / y tener la cabeza 
envanecida”. 
 

El arte… y la poesía es arte: “El arte es el creador / de cosmos espiritual: / 
forma su hálito inmortal, / fe, consuelo, luz y amor”. 
 

Abrojos es un libro singular que enlaza al poeta con el Campoamor de 
las Humoradas y Doloras y con el Antonio Machado de Proverbios y cantares. Son 
poemas breves que dan pinceladas de vida y sentimientos, consejos, críticas, 
puntos de reflexión: “De lo que esta vida entera / nunca debes hacer caso: / la fisga de 
un envidioso, / el insulto de un borracho, / el bofetón de un cualquiera / y la patada de un 
asno”. 
 

Canto épico a las glorias de Chile es una obra de 1887, un largo poema de 
exaltación. Del mismo año son las rimas de Otoñales, también escrito en 
Santiago de Chile, que se abre, a modo de presentación con los siguientes 
versos: “En el libro lujoso se advierten / las rimas triunfales: / bizantinos mosaicos, 
pulidos / y raros esmaltes; / fino estuche de artísticas joyas, / ideas brillantes; / los 
vocablos unidos a modo / de ricos collares; / las ideas formando en el ritmo / sus bellos 
engarces, / y los versos como hilos de oro / do irisadas tiemblan / perlas orientales. // ¡Y 
mirad! En las mil filigranas / hallaréis alfileres punzantes, / y en la pedrería, / trémulas 
facetas / de color de sangre”. Estamos, de nuevo, ante la declaración de su poética. 
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Llegamos a Azul… (Valparaíso, 1888 y Guatemala, 1890), libro que se 
considera relevante en la corriente llamada Modernismo. A este libro sigue 
otro de los más celebrados Prosa profanas (Buenos Aires, 1896 y París, 1901), 
donde advierte (“Palabras preliminares”): “Yo no tengo literatura “mía” –como ha 
manifestado una magistral autoridad-, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es 
mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no 
podrá ocultar sello y librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: “Lo 
primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí”. Gran decir”. Confiesa en este prólogo 
que en sus versos hay “princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países 
lejanos o imposibles; ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer”. Nos habla de sus influencias (clásicos españoles, Shakespeare, 
Dante, Víctor Hugo… Verlaine. Y confiesa: “Mi esposa es de mi tierra, mi querida, 
de París”. Y, sobre la cuestión métrica y el ritmo añade: “Como cada palabra tiene 
un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La música 
sólo es la idea, muchas veces”. Con este libro, se nos instala el autor en el 
Modernismo, plenamente. Paradigma es el poema “Sonatina” en que luce un 
mundo de hadas y princesas mediante el cual nos pinta los sueños, el ideal, la 
aspiración al amor: un soñador, una soñadora, sólo encontrará consuelo 
alcanzando su ideal. En “El cisne” proclama la nueva poética: el canto del 
ideal. Lo que no impide que, con sonoros versos, nos hable (“Canto de la 
sangre”) de los momentos dolorosos vividos por la Humanidad: luchas 
fraternales (sangre de Abel), la redención esperada (sangre de Cristo), la 
venideras auroras (sangre de los mártires), las fatales armas de los asesinos 
(sangre que vierte el cazador)… Sangre de las vírgenes, sangre que la Ley 
vierte… Sangre de los suicidas… Nos dirá también “Ama tu ritmo y ritma tus 
acciones… Escucha la retórica divina… mata la indiferencia taciturna, / y engarza perla y 
perla cristalina / en donde la verdad vuelca su urna”. 
 

En el poema  “A los poetas risueños” da otra clave de sus preferencias 
poéticas: “Anacreonte, padre de la sana alegría; / Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa; 
/Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa; / Banville, insigne Orfeo de la sacra Harmonía 
/ […] prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa / risueña, vuestros versos perfumados de 
vino, / a los versos de sombra y a la canción confusa / que opone el numen bárbaro al 
resplandor latino; / y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, / medrosa huye mi alondra 
de canto cristalino”. 
 

Y llegamos al gran libro Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905), en 
cuyo prólogo declara que podría repetir lo dicho en el de Prosas profanas 
porque “Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre 
es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la madurez intelectual, a la 
chatura estética, apenas si se aminora hoy con razonada indiferencia”. Pregona que está 
logrado el movimiento de libertad que inició en América y que se propagó 
hacia España. Es consciente de que su poesía renueva el ritmo anquilosado. 
“…la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las 
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. Advierte: “Si en estos 
cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es 
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porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de 
todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan 
ilustres como Júpiter”. Comienza el libro con sonoro y desgarrador poema en que 
se confiesa, se pinta, declara sus estética ideal: “Tal fue mi intento, hacer del alma 
pura / mía, una estrella, una fuente sonora, / con el horror de la literatura / y loco de 
crepúsculo y de aurora”. 
 

¿Qué decir de “Salutación del optimista”: “Ínclitas razas ubérrimas, sangre 
de Hispania fecunda…” Advierte. “Abominad la boca que predice desgracias eternas, / 
abominad los ojos que ven sólo zodiacos funestos, / abominad las manos que apedrean las 
ruinas ilustres / o que la tea empuñan o la daga suicida”. Predice: “La latina estirpe verá 
la gran alba futura”. Ya hemos aludido al poema “A Roosevelt”. Hay mucha 
admiración a Cervantes y al Quijote: “Letanías de nuestro señor don Quijote” 
es un canto y un ruego para ser liberados de opresiones y leyes absurdas, “de 
tantas tristezas, de dolores tantos, / de los superhombres de Nietzsche, de cantos / áfonos, 
recetas que firma un doctor, / de las epidemias de horribles blasfemias / de las Academias, 
/ ¡libranos, señor!”. 
 

Termina este libro con el poema “Lo fatal”, al que ya nos referimos 
antes… 
 
 En el Canto errante (Madrid, 1907) aparece un prólogo que titula 
“Dilucidaciones” con numerosas e interesantes explicaciones sobre la poesía 
en general y la suya en particular. Frente a los que “juzgan en decadencia el 
noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora vocación de soñar” 
afirma y reafirma que la poesía, tal como él la entiende, “no desaparece bajo la 
gracia del sol”. “La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, 
a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos”. Apuesta por la 
renovación que ha emprendido, frente a la crítica de ciertos preceptistas 
conservadores: “El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos, 
perpetúan la anquilosis, la inmovilidad”. Afirma que él no quiere enseñar a nadie y 
reitera la frase de Wagner a su discípula Augusta Holmes, ya citada. Cita a 
quienes defendieron su arte: Valera, Campoamor, Castelar, Núñez de Arce, 
Cánovas del Castillo, Salvador Rueda… Continúa: “Desde entonces (sus 
comienzos) hasta hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al burgués, ni martirizar mi 
pensamiento en potros de palabras. // No gusto de moldes nuevos ni viejos… Mi verso ha 
nacido siempre con su cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, 
sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de 
la música –música de las ideas, música del verbo”. Estas dilucidaciones son 
reveladoras de su estérica y en sí mismas merecen un artículo. Sólo vamos a 
resaltar una idea que se ha comentado “Mi poesía es mía en mí. El Arte es el que 
vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir 
hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar 
en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal”. 
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 En los poemas de este libro podemos encontrar toda la variedad de sus 
temas poéticos, desde la pintura de ideales a la denuncia. “Un desastroso espíritu 
posee tu tierra; / donde la tribu unida blandió sus mazas, / hoy se enciende entre hermanos 
perpetua guerra, / se hieren y destrozan las mismas razas”, dice en “A Colón”, como 
seguirá su reflexivo y bien medido canto hablándonos de la pampa argentina, 
de Tutecotzimi, de Francia, de Israel o elogiando al “Ilmo. Obispo de 
Córdoba” (Argentina), o expresando sueños; o elogiando a personajes 
diversos, a poetas: “Misterioso y silencioso / iba una y otra vez. / Su mirada era tan 
profunda / que apenas se podía ver. / […] Las maravillas de la vida / y del amor y del 
placer, / cantaba en versos profundos / cuyo secreto era de él”, escribe sobre Antonio 
Machado. 
 

Hay otros poemas, muchos más, y podríamos seguir rastreando su 
temática y actitud creadora. Pero baste lo dicho para llegar a la conclusión de 
que un poeta como Rubén Darío no puede simplificarse con calificativos 
como “Modernista”, “Arte por el Arte” y un largo etcétera que, quizás, esté 
contrarrestado por quienes pensamos que es un gran poeta que marcó una 
época, que abrió caminos que quizás hoy puedan estar olvidados y que, sin 
duda, se reanudarán. 


