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RECONSTRUCCIÓN MEMORIAL Y FICCIONAL EN COMO LA 

SOMBRA QUE SE VA DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 

F. MORALES LOMAS 

 

Como en otras recientes construcciones novelescas de Muñoz 

Molina, Como la sombra que se va nace de un profundo concierto entre 

literatura y realidad, ficción y vida. Y, en concreto, en la fábula de esta 

obra, como una meditación en torno a Lisboa en tanto espacio narrativo 

sobre el que vuelve, pero también en torno a dos escenarios o 

ambientaciones vitales determinantes: la de James Earl Ray, el asesino de 

Martin Luther King, y la del propio Muñoz Molina, que deviene ente de 

ficción en la obra.  

Con ello asistimos al momento en el que la arqueología novelesca, la 

cimentación del personaje de ficción convive decididamente con la 

recreación memorial del propio novelista y la arquitectura como entes de 

ficción de personas de carne y hueso que forman parte de su existencia.  

Descubrimos la miscelánea de dos herramientas creadoras. Por un 

lado, una parábola propiamente dicha, la creación novelesca de Ray, la 

construcción o reconstrucción vital de Ray con todo su profundo trabajo de 

restauración periodística. Nos interesa la vida de Ray como un personaje en 

torno al que se conjetura el  misterio, pues no se sabe la razón que lo llevó 

a asesinar a Martin Luther King, cuya muerte él negará, aunque seamos 

conscientes de su sesgo racista, de su fanatismo extremista, de su 

animosidad, encono y resentimiento hacia los negros. Un racista contumaz. 

Y Muñoz Molina sentía la necesidad de penetrar en su mente no solo en sus 

actos, y hacer la radiografía de su huida hacia Lisboa y sus intentos de 

sobrevivir a toda costa y su frustrado viaje a África.  
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De otro lado, la entelequia de la absoluta realidad del propio Muñoz 

Molina en su recorrido vital por su propia autobiografía. Para ello, el 

magma creador es la memoria en torno a Lisboa como mecanismo de 

fusión nuclear, y la metaliteratura, el discurso literario de su novela 

Invierno en Lisboa, como pieza que permite la reflexión sobre la ficción y 

su capacidad de adquirir una dimensión cercana a la realidad, conformada 

por los datos aportados en torno a la familia del narrador en Granada, su 

hijo… o ese tú ensalzado que claramente identificamos con su actual 

pareja, la escritora Elvira Lindo.  

Muñoz Molina aspiraba también a conseguir desvelar el misterio, el 

desconcierto en torno a esta alianza de posibilidades, a los límites de ese 

vínculo entre un personaje como el norteamericano Ray, tan ajeno a la 

capital portuguesa, pero convertido en mundo propio y en personaje 

lisboeta como lo eran los músicos de Invierno en Lisboa, y, en 

consecuencia, a la anuencia de mundos diversos, de un juego de ficciones y 

creaciones. 

Pero está claro que toda reconstrucción biográfica o autobiográfica 

acaba inventando también la propia realidad. La reconstrucción memorial 

de los escritores a veces mezcla el deseo de que algo hubiera sucedido con 

la realidad cierta del suceso que, a veces, se confunde en su mente en una 

extraña aleación. Por este motivo dirá Muñoz Molina que este tipo de 

acoplamientos son más autobiográficos todavía cuando inventas cosas que 

no te han pasado. Y pone el ejemplo del propio Ray, que inventaba cosas 

en torno a él que no había sido nunca, como que pertenecía a la marina 

mercante. Acaso como una forma de religar los ideales con las realidades, 

como hace el que construye su propia memoria. Hay una compensación in 

limine, con la que se trata de conformar otro mundo.  

Con esta dualidad corría colosales contingencias el autor porque 

¿qué tiene que ver la vida de un asesino como Ray con la del propio Muñoz 
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Molina y su mundo novelesco? La distancia que existe de su creador a su 

criatura, como el Augusto Pérez de Niebla y el propio Unamuno. Pero 

sobre todo el espacio: Lisboa y la recuperación del tiempo. La sensación, 

no obstante, es que la novela va organizándose ingeniosamente sin 

mecanismos aparentes que permitan ver las costuras de la fábula. Lo que le 

ha llevado a decir a Muñoz Molina que la novela se iba haciendo sola, 

derivando de una cosa a otra. 

El aleph borgeano es Lisboa. Este es el punto sobre el que se une 

toda la masa nuclear, y este desleimiento genera también la unión temporal 

y la licuación de acontecimientos diversos con el valor alegórico que 

engendra el espacio lisboeta del que sin duda está enamorado.  

Muñoz Molina en esta sincera declaración novelesca personal, 

reafirma también su amor a Lisboa y a los suyos, y trata de mostrar con esa 

sinceridad mentirosa de la literatura, con esa sinceridad hipostasiada y 

memorial, qué siente un escritor cuando se conforma como centro del texto 

y se dedica a celebrar la “desdicha por encima de la alegría, y se celebra la 

fugacidad romántica frente a la duración”, o la propia y consistente 

resistencia del amor.  

Lisboa no es el encuentro con Ray sino también consigo mismo, con 

su vida, con la ficción, con la creación novelesca y con los ajustes o 

reajustes vivenciales que necesita uno de tarde en tarde, con las 

transacciones en torno a la conciencia. Muñoz Molina sabe que sus 

personajes debían estar en Lisboa y él debía estar con ellos en la ciudad del 

Tajo. Dice que era una intuición necesaria para que la novela pudiera 

existir y alcanzara la consistencia. Lisboa es su aleph, en el que se concita 

la conciencia herida por actuar de un modo erróneo, pero también Lisboa es 

una huida hacia otro tiempo y hacia otra vida. Y el encuentro con el hijo, 

en 2012, es permitir la circularidad en torno a ese punto sobre el que se 
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pivota, volver atrás, hacerse un poco estatua de sal en esa mirada al pasado 

desde el presente, viéndose y reconociéndose en el propio hijo. 

Su narrativa se ha hecho mucho más realista, más directa y clara, 

más precisa en la información (más periodística) y menos retórica aunque 

es evidente que su prosa siempre posee una gran altura. Podríamos 

calificarla incluso como un estudio arqueológico de las emociones, un 

recorrido por la infamia del asesino y la del buen hombre y afectivo 

personaje familiar como se presenta Muñoz Molina, con un punto de 

sensibilidad, emoción y aspiración sentimental de lo emotivo.  

Su asesino lejos de producirnos repulsión nos trasmite 

discernimiento, incluso comprensión, y su yo nos humaniza al personaje 

que realiza también como el propio Muñoz Molina una confesión memorial 

en toda regla llevados de ese contrapunto musical sus mundos 

diferenciados.  

Es una novela, en definitiva, que construye las emociones de dos 

personajes reales en mundos y épocas diferentes, pero también una novela 

que trata de marcar la diacronía como instrumento para la construcción 

narrativa temporal. El tiempo como alegato, la vuelta del pasado al presente 

y viceversa, en esa especie de juego de espejos sinuoso en el que la 

aventura de la escritura y la metaliteratura también se hacen presentes en 

las duraderas reflexiones que constituyen su propia arte poética.   

Con esta novela ha creado una manufactura novedosa que fusiona el 

periodismo, la narración memorial autobiográfica y el ensayo literario. Tres 

condimentos conducidos con maestría por Muñoz Molina. 

 

 


