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HASTA QUE LOS MUERTOS LLEGUEN AL CIELO
RESENA SOBRE LA NOVELA DE ANA HERRERA

FUENSANTA MARTIN QUERO

Dice Ana Aguilar Berdan, licenciada en Geografia e Historia y

profesora, en la presentacion que hace de este libro que «La voz que tuvo

gue permanecer amordazada despierta para
dibujarnos un crisol de horrores vividos por Ana Herrers

aquellos que luego nos impulsaron a crecer, | HASTA QUE LOS MUERTOS |

LLEGUEN AL CIELO
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solidaridad, el sentido de la justicia, la
honestidad... con sus ejemplos, siempre
dentro del silencio». ES eso en esencia lo que
busca esta novela. Hasta que los muertos

lleguen al cielo, entre sus principales

pretensiones, contribuye a destapar la mordaza
de personas cuyas vidas han sido silenciadas por el peso de la historia, tal
como nos contaba Angeles Caso en Un largo silencio: «Afuera, multitudes
de almas se prepararan para guardar silencio, un largo silencio que habra
de cubrir sin piedad esas vidas a las que les han sido robados el pasado y
la esperanzax.

Siguiendo la tematica social que es recurrente en la narrativa de Ana
Herrera, Hasta que los muertos lleguen al cielo nos cuenta la historia de
desigualdades, escasez, injusticias, sufrimientos, horrores, pero también de
amor, amistad, colaboracion y solidaridad, vivida hacia el final de la
Segunda Republica esparfiola, la Guerra Civil y la posguerra por personas
reales que en la novela pasan a ser personajes con nombres ficticios,

vecinos de un pueblo con un nombre inventado —Campoblanco— que
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evoca a Campillos, lugar donde nacié la autora. La narracion se sustenta en
experiencias concretas de personas concretas, pero que, al mismo tiempo,
son comunes a una buena parte de la poblacion espafiola de esos afios. ES
por eso que tenemos que hablar de varias historias contadas
simultaneamente en la novela: la historia de gentes del pueblo —en la
doble acepcién de la palabra—, que luchan individualmente cada una desde
sus propias circunstancias ante los acontecimientos que les han tocado
vivir, y la de un pais convulsionado por una guerra civil y arrojado a la
miseria y a una férrea represion en los afios posteriores. El peso del
escenario historico y geografico es tal en el texto, que deja de tener un
mero caracter contextual para convertirse en narracion misma. Y, como
hilo conductor, una tercera historia aflora en él. Es la vivida por Doris,
personaje de ficcion cuyo nombre es tomado por la autora en alusion a la
premio nobel de literatura Doris Lessing y que encarna a una escritora en
edad senil con principio de alzheimer que se convierte la mayor parte del
tiempo en narradora omnisciente, construyendo el relato de sus vivencias
como una novela dentro de otra novela. A través de la narracion de Doris se
va desgranando de forma coral las experiencias, unas mas cotidianas, otras
méas violentas, de personas —personajes en la ficcion— cuyas vidas
pertenecen a esa gran masa de gente cuya existencia ha quedado siempre
bajo la sombra de la historia oficial, los que la sufrieron realmente desde el
anonimato y la invisibilidad y la construyeron desde adentro, desde la
intrahistoria, en el sentido otorgado por la profesora de la Universidad de
Cédiz Maria Dolores Pérez Murillo en una versién dada al término
introducido por Unamuno.

Se hace un recorrido en el tiempo partiendo de la ultima fase de la
Segunda Republica espafiola, describiendo a traves de los relatos que Doris
cuenta o pone en boca de los personajes la situacion socio-econdémica del

momento: desigualdades sociales, hambre en buena parte de la poblacién,
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escasez, sobre todo entre la gente del campo, analfabetismo y, como
consecuencia de ello, éxodos de la poblacion rural a las ciudades para
trabajar en las industrias en pésimas condiciones, movimientos sociales y la
intensificacion de revueltas en un ambiente prebélico. Los capitulos
dedicados al desarrollo de la Guerra Civil y de la posguerra son
especialmente intensos, muy graficos y dotados de gran realismo desde el
punto de vista descriptivo; son escenas reales vividas por cada uno de los
protagonistas de la novela que ejemplifican las miserias y horrores sufridos
por una gran parte de la poblacién espafiola. Los fusilamientos ejecutados
por los dos bandos, la huida masiva de gente desde lugares como
Campoblanco (Campillos) hasta llegar a Malaga y desde aqui hacia otras
regiones, la dispersién de las familias, la miseria, la pérdida de seres
queridos, el pavor producido por los bombardeos, la vision de la muerte por
doquier; después, las torturas y los trabajos forzados en el campo de
concentracion de Albatea... Son especialmente duras las escenas de la
huida de los refugiados por la carretera de Almeria, con imagenes
desgarradoras que ponen de manifiesto la cara méas cruenta del ser humano.
Precisamente en esos capitulos la tension narrativa alcanza su punto algido
para ir relajandose poco a poco en los capitulos siguientes. Sin embargo,
como contrapunto al dolor y a la tragedia, también se viven experiencias de
encuentros, de amistad y de solidaridad, como la protagonizada por el
médico canadiense Norman Bethune al arriesgar su vida noblemente para
prestar ayuda humanitaria de forma voluntaria. Es ese contrapunto, esa
dualidad de sentimientos la que continuamente aflora en la novela de Ana
Herrera, de tal manera que las desgracias son compensadas por el amor, la
esperanza, la entrega a los demas o el deseo anhelante de recuperar la paz.
La hambruna de la posguerra, las cartillas de racionamiento, el dolor por
los seres perdidos, las represalias, las falsas denuncias, los expolios, los

encarcelamientos, los miedos... Todo un paisaje desolador de un pais
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partido en dos. Y es en ese contexto de caos en el que lo extremo se hace
cotidiano. Por una parte, las maldades ocultas en tiempos de paz salen a la
luz y cobran especial virulencia, por ejemplo las frecuentes acusaciones
falsas a personas inocentes por envidia o venganza personal. Por otra, la
intensificacion de sentimientos nobles de solidaridad y de colaboracion,
como el caso de la pareja de brigadistas rusos que combatieron con sus
aviones contra el bando nacional y que en la novela Doris —Ana— los
convierte en personajes cuya historia llega a cobrar vida propia, hasta el
punto de que a Katia y Nikolai —nombres ficticios de ambos brigadistas—
les dedica mas de un capitulo.

Dice Lucia Prieto Borrego, doctora en Historia y profesora de
Historia Contemporanea de la Universidad de Malaga, en la introduccion
gue hace a la novela que esta «no es la historia imaginada, sino la historia
vivida por “personajes” que no lo son, porque no han sido inventados,
sino descubiertos por quien no hace sino darles la voz..». Y
efectivamente, Ana a traves de Doris saca del anonimato a determinadas
personas sencillas y populares cuyas historias son las mismas que las de
todos los que sufrieron la guerra y la posguerra, de tal manera que la
ficcion se convierte en la envoltura de la realidad y ésta en la médula de la
narracion. No es, por tanto, una novela histérica al uso porque los
testimonios orales de los que se nutre son realidad palpable de su tiempo,
convertidos en esta narracion de Ana Herrera en recopilacion o material
valioso, en tanto que real, para el conocimiento de determinados
acontecimientos de la historia. Lo cual le confiere un doble valor: como
novela, por un lado, y como aportacion al estudio historico de una zona
geografica concreta, por otro. Complementa esa contribucion la
documentacién gréafica que se intercala en el texto, consistente en una serie
de fotografias de la época cedidas por lldefonso Felguera Herrera y por

Jesus Majada.
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Como ya se ha dicho antes, la narradora principal es Doris, que a su
vez es personaje de la novela, pero no es la Unica porque en ocasiones el
relato se construye a través del dialogo entre ella y Katia —brigadista
rusa—, o entre los demas personajes. Doris unas veces es la propia Anay,
en otras ocasiones, tal como confiesa la autora en algin pasaje, es su
madre, su abuela o una amiga. En cualquier caso, la narracion, desde un
punto de vista formal, se hace de una manera clara, directa, sin aditamentos
ni circunloquios, con una precision de palabras en la que no deja lugar a la
duda ni a la interpretacion, porque el tema de la obra y lo que a traves de
ella se quiere expresar asi lo requieren. Sin embargo, no por ello se dejan
atras recursos estilisticos de otra indole. Podria citar alguna personificacién
interesante («negro bostezo de la muerte»), entre otros, pero sobre todo, lo
que mas llama la atencion cuando se profundiza en el texto, es la existencia
de dos simbolos poderosos, a mi modo de ver, uno por su caracter emotivo,
otro porque constituye uno de los temas fundamentales, que no el Unico, de
la novela. Me refiero, en primer lugar, a un caballo de carton que a uno de
los personajes, Andrés, siendo nifio le regal6 su padre poco antes de estallar
la guerra. Después de todos los acontecimientos vividos con su familia tras
marcharse de su pueblo huyendo del ejército nacional, cuando regresan a
Campoblanco se encuentran que su casa, como otras tantas, habia sido
saqueada y su preciado juguete ya no estaba, esto lo entristece
profundamente y le hace llorar. La pérdida del caballo de Andrés simboliza
la infancia perdida por la guerra, al igual que sus suefios de nifio: «Los
suefios de Andrés, en cambio, se llenarian de columnas de humo densas y
negras como la noche mas profunda...». El segundo de los simbolos
citados es la terrible enfermedad que, de forma incipiente, padece Doris y
que en los Gltimos capitulos se agudiza: el alzheimer, o lo que es lo mismo,
el olvido. Ana, a través de Doris, desea que los recuerdos no se borren, que

la vida de esas personas, sus penurias y sus sufrimientos, no queden en la
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sombra de la historia oficial, sino que se conozcan y se nombren y se
cuenten como parte que son de la memoria histérica. Doris desea combatir
el alzheimer y se ayuda de Katia para recordar. Ese es el deseo también de
Ana Herrera: dejar testimonio antes de que el olvido lo cubra todo.

El propio titulo de la novela sugiere transitoriedad, algo no acabado
que estd pendiente de hacerlo, y ese algo consiste en entregarles
definitivamente la paz a los muertos, a los protagonistas concretos y a la
poblacion que representan que de forma imaginaria esperan la finalizacion
de sus historias, para lo cual la autora considera imprescindible, no el
camino de la negacion, sino el de la visibilidad a través del recuerdo.

Que Hasta que los muertos lleguen al cielo sea una novela sobre la
memoria histérica no cabe la menor duda, como tampoco seria erroneo
afirmar que, ademas, con ella se desea homenajear a no pocas personas.
Ana rinde homenaje con este libro a los ancianos reales con nombres y
apellidos que les cedieron sus testimonios, a la poblacion que, como ellos,
sufrio los horrores y las penurias de la guerra y de la posguerra, a los
fusilados y represaliados, a los dos brigadistas rusos que ofrecieron sus
vidas altruistamente, al médico canadiense que intentd salvar a los heridos
de la carretera de Almeria, a Campoblanco, que representa a cualquier
pueblo del sur de Andalucia —y en general de Espafia— que padecio la
dolorosa experiencia de la confrontacion entre hermanos/as y, de entre
ellos, a Campillos, cuyas costumbres y personajes mas populares se
describen y nombran; también, de manera autobiografica, a algunos
antepasados de la escritora que han formado parte de la historia de su
pueblo y de sus propias raices. Por altimo, a través del personaje que lleva
el mismo nombre, la autora ha querido homenajear a la escritora inglesa
Doris Lessing, premio nobel de literatura de 2007, fallecida poco tiempo

despueés de que esta obra saliera a la luz.
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Quiero resefiar igualmente la importancia que Ana Herrera, desde su
perspectiva de narradora, confiere al poder de la imaginacion como refugio
contra la cruda realidad. En este sentido, Doris, que en ocasiones es ella
misma, construye una ficcion paralela a la narracion de los hechos reales
llegando a modificar incluso algunos de los acontecimientos acaecidos
realmente y que previamente ella ha contado, de tal manera que se permite
darles un giro, tal como hizo con el destino de los brigadistas rusos. En un
pasaje dice Doris: «...vivi a través de mis personajes todo lo que me habia
negado el mundo real».

Pero esta novela no solo cuenta historias. Todo un elenco de
sentimientos, surgidos la mayoria de ellos de experiencias limites vividas
por cada uno de los personajes, emerge a lo largo de la narracién
despertando con frecuencia en el lector/a una emocion contenida. El dolor,
el amor, el odio, la solidaridad, la crueldad, la amistad, el altruismo... En
concreto, el amor entre hombre y mujer se presenta con frecuencia a lo
largo de los capitulos como camino hacia la felicidad frente a la adversidad.
Basicamente estamos ante una novela en la que los valores humanos mas
nobles quedan siempre por encima de los mas viles. En este sentido,
destacan las continuas referencias que la autora hace sobre la necesidad de
la paz con mayusculas entre los seres humanos, erigiéndose este en el tema
de fondo de la obra. La autora, a traves de Doris, plantea una reflexion
acerca de la capacidad o incapacidad del ser humano para no protagonizar
mas guerras y duda de esta capacidad porque el poder y la riqueza son
grandes obstaculos frente al amor y los valores mas humanos. Doris —
Ana— reflexiona acerca de lo injusto de una guerra y de sus terribles
consecuencias: pérdidas, tragedias y miserias, y considera que «la
humanidad debe seguir un solo camino, y es el camino de la paz». Es esta

reflexion médula de la novela.
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Son tres los textos que presentan de manera introductoria esta obra.,
Ya he mencionado antes los dos primeros. En el tercero de ellos, suscrito
por Alba Navarro Herrera, licenciada en Comunicacion Audiovisual e hija
de la autora, se dice con gran razén que «Doris no podia sucumbir a la
enfermedad sin rescatar aquellas viejas historias, que no lo son tanto».
Efectivamente, son historias no tan viejas, por un lado porque los setenta u
ochenta afios transcurridos desde entonces hasta nuestros dias no supone
mucho tiempo en el computo global de la historia de la humanidad; por otra
parte, porque en el actual contexto de crisis y recesion economicas estamos
presenciando con cierta frecuencia actitudes y manifestaciones que hacen
sospechar que las dos Espafias lamentablemente siguen existiendo. Por eso,
desde un punto de vista reflexivo, se hace necesario mas que nunca el
recuerdo de un pasado no tan lejano, la evidencia de las heridas aun sin
cerrar del todo para dejar paso a la reconciliacion definitiva que es la
reconciliacion moral y, sobre todo, dejar atras el recurso de la
confrontacién que lleva inexorablemente a la nada, jamés al triunfo,
siempre a la destruccion y al vacio. Dijo Ledn Felipe en su poema El
hacha, escrito inmediatamente después de finalizar la Guerra Civil: «;Por
qué habéis dicho todos/ que en Espafia hay dos bandos,/ si aqui no hay mas
que polvo?».

Por todo ello, cabe decir que Hasta que los muertos lleguen al cielo
nos ofrece diferentes facetas, todas ellas muy interesantes: es una novela
sobre la memoria histdrica, es una novela que aporta testimonios reales al
conocimiento de la historia, es una novela-homenaje, pero, mas que nada,
es una novela necesaria para recordarnos siempre que, como decia Doris,

«la humanidad debe seguir un solo camino, y es el camino de la paz».



