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Tal vez la mejor manera de entender lo que llevó al novelista Severo 

Sarduy (Camagüey, Cuba, 1937 – París 1993), por entonces un escritor 

consagrado, a comenzar a escribir la serie de ensayos cortos ahora 

publicados como El Cristo de la Rue Jacob y otros textos (1987, Ediciones 

Universidad Diego Portales, colección Huellas, 2014) fuera tomar el pulso 

a la vigencia del mito de la influencia decadente de la teoría sobre la vida 

intelectual moderna.  

La edición de Alan Pauls incluye no sólo diez ensayos cortos 

originales de Sarduy, la mayoría de no más de dos páginas, salvo “El 

estampido de la vacuidad”, una especie de diario póstumo, a modo de 

epílogo. “En la huella de Barthes, que diez años antes volvía a la noción de 

autor cuyo certificado de defunción él mismo había expedido, Sarduy (…) 

vuelve al yo que nunca tuvo, al yo que gozó toda su vida impostando, 

camuflando, desfigurando, y lo encuentra (…) en sus propias cicatrices”.  

El legado de El Cristo está a la altura de la aniquilación total de la 

semiótica que propuso el filósofo francés Roland Barthes. “Sólo nos queda 

entonces barajar el tiempo, volver, aunque sea de instante en instante, en el 

flash del engaño y de la duración, a un antes ilusorio”. Ni Sarduy ni nadie 

ha resuelto aún el problema de por qué ciertos anhelos humanos 

fundamentales como la libertad, la heroicidad, o la limpieza se adhieren 

con tanta facilidad a los reclamos publicitarios. El micro-ensayo “Cuatro 

puntos de sutura en la ceja derecha” lo intenta. 

“La locura, o la supresión efímera de una soledad, la fatua ruptura de 

un aislamiento: algo anuda un aparente diálogo – en realidad un soliloquio 

recurrente, de un lirismo brumoso y grosero – con el casual vecino de barra 

(…)”. El micro-ensayo “La cicatriz” es la prueba de que hay mitos que no 
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se superan, aunque los significantes cambien. Por cada generación atrapada 

en las idioteces y contradicciones de su momento, “La cicatriz” revela 

cómo una mente aguda, inteligente y sensible puede escribir su camino a 

través y establecer su propio equilibrio en contra de ellas.  

La lección del micro-artículo “Unidad de figura” es que sólo hay una 

cultura, que lo que hay más allá de las fronteras de lo conocido es - o un día 

será - más de lo mismo, un planeta alimentado por la misma (y a menudo 

censurada) información, por una opinión sin filtrar, por “los dioses 

reidores, mascarillas con cuernos, agitando la pelambre (…) los dioses 

menores que pueblan la jungla (…) Los dioses retozones que se van, 

indiferentes, al llamado de los hombres, o aburridos, o hartos de milagros, 

o socarrones, o torpes”.  

Sarduy siempre piensa en sí mismo más como un novelista que un 

ensayista; tal vez por ello, lo mejor de este libro sean sus apreciaciones no 

sólo de escritores individuales, sino del acto mismo de la creación. El 

ensayo “Cómo no escribí todos mis libros” ahonda en la importancia del 

silencio, de “hacer el vacío. Rápido, compulsivamente. Que no quede nada 

sobre la mesa, que no haya una pizca de polvo en los muebles, ni un solo 

cuadro en las paredes. Vacío. Blanco”.  

La literatura de Sarduy expande los horizontes de lo que uno sabe. 

Lo confiesa en las líneas finales del micro-ensayo “Cromoterapia”: “Vivo 

en l’Oise, la región francesa donde se inventó el impresionismo (…) siguen 

intactos, y seguirán a menos de un apocalipsis químico, los colores, el ocre 

de las hojas, la vibración de las ramas (…) Todo vibra (…) Imitar el color 

de las hojas (…) No: volver al rojo. Explorar el rojo (…) el modelo – y el 

origen de todo posible rojo: la sangre humana”.  

Sarduy se rodea de sus pequeños iconos sombríos, explorando los 

poderes mnemotécnicos de la literatura. El Cristo es un palimpsesto 

ennegrecido, sus imágenes meros fantasmas. Es un libro corto, pero 
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iluminador. De repente, el texto se convierte en memorial; la esencia 

misma del medio es su ilusionismo espectral de la muerte-en-vida. En los 

últimos tiempos, este libro ha comenzado a sonar extrañamente 

premonitorio.  

Sevilla 2015 

 


