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Los que hemos comprobado como desaparecia la ética en las relaciones sociales,
pero a la vez éramos capaces de no lucir el sentido del humor a media asta,
generalmente hemos encontrado muy razonable enarbolar la bandera de la estética. La

estética como pose ética, incluso.

En el plano ético, de un tiempo a esta parte, la estética me puede: por ejemplo, soy
capaz de defender a México aunque s6lo sea por la equis del nombre (algo asi hizo
Valle-Inclan en su dia, mas o menos), la Unica bandera que me parece respetable como
para colgar de un balcén es la bandera pirata, me sigue emocionando “La Marsellesa”
cada vez que la escucho (sobre todo en “Casablanca”), Ginico derroche patridtico que me
consiento, y siempre defendi la boutade de que era preferible equivocarse con Sartre
antes que acertar con Camus (bueno, si, era Aron...). Pero no me cabe duda: aunque
sigo admirando al genio existencialista de mirada divergente (por tantas y tantas razones
que no vienen al caso en este momento) casi por encima de todas las cosas, el que
Ilevaba razén era Camus. Por otra parte, me lo tendria que hacer mirar, pues mi perfil es
mucho mas afin a Camus que a Sartre, de aqui a Lima (pasando por la casa de mi
admirado Vargas Llosa): venido de abajo, sensato pero pasional, sentimental pero duro,
autodidacta en cuestiones filoséficas, futbolista y futbolero, bullanguero e intimista
segun el momento... Me resulta mas afin que una mente quimicamente pura como la de
Sartre. Camus incluso fue despedido de uno de esos empleos gastronémicos que un
creador debe tener para subsistir (y asi poder crear: dedicarse a “su obra”, la meta) por
la sencilla razén de que no sabia redactar. La Historia no le daria la razén al miope
empleador, como podemos intuir, asi como tampoco la Academia Sueca.

Camus siempre esta cerca de mi. Y en este trabajo quiero poner a funcionar la lupa
intentando meditar al hilo de “Los justos”. Estas reflexiones no son unas reflexiones
candnicas: abundan las paginas candnicas de candnicas mentes pensantes, ya sea sobre
Camus o sobre el gazpacho con pepino. Y no quiero ser un comentarista canénico mas

de Camus (tampoco estoy preparado para serlo), ni repetir lo que por ahi hayan dejado
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dicho otros antes que yo. Quiero meditar sobre Camus con la excusa de “Los justos”, 0
viceversa, aunque a lo mejor estoy reflexionando sobre mi con la excusa de Camus. A

saber...

“Les justes” fue representada por primera vez en 1949, y consta de cinco actos.
Esta ambientada en la Rusia de 1905, aunque el tema es universalizable. En realidad,
creo que casi todo en Camus es metaférico y universalizable (por ahi circulé incluso una

adaptacion de “Los justos” a Euskadi y al caso de ETA?).

En esta obra de Camus un grupo de terroristas va a dar un golpe a la tirania atacando
al Gran Duque, y antes preparan el terreno. El oficio de terrorista es duro y complejo, ya
lo sabemos. El gran Tolstoi empezaba su genial “Anna Karenina” con aquella
afortunada idea de que todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz lo
es a su manera. Yo lo extenderia a las personas, en general, y lo aplicaria a nuestro caso
diciendo que cada persona que entra en la clandestinidad lo hace a su manera y por sus
razones, y seguira llevando a cuestas su vida y milagros, no cabe duda, y haciendo la
lucha a su manera. Y hay que ser conscientes de que aunque se pretenda golpear a las
instituciones, los porrazos se dirigen a personas concretas. Hay que asumirlo. Dora lo
expone de modo magistral en el Acto Primero: “Un hombre es un hombre. El gran
duque quizé tenga ojos bondadosos. Lo veras rascarse la oreja, o sonreir alegremente.
Quién sabe, tal vez tenga un pequefio tajo hecho con la navaja de afeitar” (p. 105).
Carrero Blanco era un criminal de siete suelas, pero también ese ser humano que
después de volar treinta metros hacia el convento de jesuitas de Claudio Coello ya
nunca volveria a escuchar la radio los domingos, a tomar un café descafeinado por la

tarde o a dar la mano a su sacrosanta esposa antes o después de cenar. Da que pensar.

! Manejo la edicion inserta en “Albert Camus. Obras. 27, Alianza Tres, 1996, pp. 81-171 (a ella
corresponden las citas de paginas que incluyo). Traduccion de Aurora Berndrdez y Guillermo de Torre,
revisada por Miguel Salabert.

2 Tampoco serfa la primera adaptacién en este sentido. Recuerdo, por ejemplo, la euskaldunizacién que
Alfonso Sastre hizo de su obra “En la red” para la television sueca, titulada “Askatasuna”, en 1971
(después de aquello del Consejo de Burgos: en aquella época era yo tan pequefio que ni era). Por cierto,
cito de memoria pero creo que “En la red” se ubicaba en el norte de Africa, podia ser perfectamente
Argelia, si la memoria no me falla. Se puede encontrar esta “Askatasuna” en SASTRE, A.: “Cuatro
dramas vascos”, Hiru, 1993, pp. 9-71.
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El Acto primero de “Los justos” es el acto en que apreciamos eso que hoy
llamariamos “sensibilidades diversas” en el seno del grupo terrorista: Kaliayev versus

Stepan. No cabe duda.

Stepan es el hombre dedicado en cuerpo y alma a la Revolucion, un funcionario del
terror que no tiene vida al margen de la lucha y cuyo Unico fin vital es eso de la lucha.
Es un militante que con cincuenta gramos de conceptos ideoldgicos construye su vida y
modo de obrar en ella. “La libertad es una carcel mientras haya un solo hombre
esclavizado en la tierra” (p. 88). Y para liberarles, no cabe duda, “hace falta disciplina”

(p- 89). Ademas, es inasequible al desaliento: “yo nunca me canso” (p. 89).

No le gustan los que no opinan como él (“No me gustan los que entran en la
revolucion porque se aburren”, p. 99). Por ello considera que ““El Poeta” no es un
nombre para un terrorista” (p. 91), y ante el comentario de que “Yanek piensa lo
contrario. Dice que la poesia es revolucionaria”, responde con su declaracion de
principios vital: “Solo la bomba es revolucionaria” (p. 91). La vida es militancia, es
lucha, es hacer pasar a la realidad por el escurridor de tus principios y conceptos

predilectos. Y convertirla en algo irrespirable, afiado yo.

Kaliayev, sin embargo, es un sofiador, un gozador al que la vida (por la pesadez esa
de los principios, que no descansan) convierte en un combatiente, seguramente a su
pesar. No le queda mas remedio: él querria estar en otras cosas, pero no le queda mas
remedio que actuar, por cuestion de principios. No puede quedar de brazos cruzados en
este mundo tan injusto: debe comprometerse. Algo mas tarde expresara lo que siente (p.
153): “Hay algo todavia mas abyecto que ser un criminal: forzar al crimen a quien no ha
nacido para él. Mireme. Le juro que yo no estaba hecho para matar”. Ante la rigidez de
Stepan, defiende sensibilidades diversas: “Cada uno sirve a la justicia como puede. Hay
que aceptar que seamos diferentes. Tenemos que querernos, si podemos” (p. 99). Le
entiendo: yo seria Kaliayev; vaya usted a saber si, a mi manera, sin pistolas de por
medio, no lo soy. Y siempre bregando con los “Stepans” que la vida me pone enfrente

alla donde voy.

Pero no cabe duda de que debe sentirse solo: sabe que las organizaciones e

instituciones, sean del tipo que sean, estan en mano de los “Stepans”, no de los
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“Kaliayevs”. “A veces tengo la sensacion de que no me comprenden / S6lo que la vida
sigue pareciéendome maravillosa. Amo la belleza y la felicidad. Por eso es por lo que
odio el despotismo” (p. 101)”. Inevitable, su conclusion: “Un pensamiento me
atormenta: nos han convertido en asesinos” (p. 103). Terrible conclusion: ¢y si fuera

verdad?

En el Acto segundo se plantea la accion que genera el intenso intercambio de ideas
de la obra, y el tema basico de los limites, de los medios y los fines. Annenkov
comienza debatiendo con Dora, y expone esa concepcién que antes le contraponia a
Stepan: “Yo no he dominado nada. Sabes que echo de menos los tiempos de antes, la
vida brillante, las mujeres... Si, me gustaban las mujeres, el vino, aquellas noches
interminables” (p. 108). Dora da en la clave: “Me lo sospechaba, Boria. Por eso te
quiero tanto. Tu corazon no ha muerto. Y es preferible que desee todavia el placer a ese
horrible silencio que se instala a veces en el mismo lugar del grito” (p. 109). Estoy con
ellos: el mundo es ese jodido escenario que te ha puesto en esta tesitura empobrecedora,
y debes dedicar tiempo y esfuerzo a estas batallas en vez de disfrutar de la belleza,
pero... esto de vivir, objetivamente considerado, merece la pena (en un determinado
momento del Acto Cuarto alguien confesard “no he tenido tiempo de ser joven” (p.

151); jQué gran tragedia!). Igual cambia nuestra suerte...

Sin embargo, Kaliayev no es capaz de tirar la bomba y matar al Gran Duque cuando
debia hacerlo. No hubo miedo, sino que su razon es clara: “iban nifos en el carruaje del
gran duque”. Stepan sigue fiel a sus conceptos y reprocha la inactividad: “era demasiada
gente, supongo, para nuestro poeta” (pp. 111-112). No le da tregua: “La Organizacion te
habia ordenado que mataras al gran duque”. La respuesta de Kaliayev la firmariamos
casi todos: “Es verdad. Pero no me habia pedido que asesinara nifios” (p. 113). Despues
se dira, en el Acto Cuarto: “Una idea puede matar a un gran duque, pero dificilmente
llega a matar nifios” (p. 148). Efectivamente, es asi por mas terrible condicion que
pueda tener un nifio (la gran duquesa confesara después que “Mi sobrina tiene mal
corazon”, p. 151). En caso contrario, la Justicia que pretendemos se prostituye

inevitablemente.

Dora necesita una respuesta: “;Tu podrias, Stepan, con los ojos abiertos, tirar a

quemarropa sobre un nino?”. La respuesta de Stepan es aterradora: “Podria, si la
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Organizacion lo ordenara” (p. 114). “Qué asco”, pienso yo: no hay concepto que
justifique esto. Pero Dora no se queda atras: “Abre los ojos y comprende que la
Organizacion perderia su poder y su influencia si tolerara, por un solo momento, que
nuestras bombas aniquilaran nifios”. Stepan sigue siendo un duro (yo no daba un duro
por él): “No tengo bastante corazon para esas tonterias. El dia en que nos decidamos a
olvidar a los nifos, seremos los amos del mundo y la revolucion triunfard”. Dora
contesta con descarnada sensatez: “Ese dia la humanidad entera odiara a la revolucion”.
Stepan concluye: “Qué importa, si la amamos lo bastante para imponerla a la
humanidad entera y salvarla de si misma y de su esclavitud” (p. 115). La revolucion de

Stepan nos resulta odiosa: no vale dos higos.

Annenkov sigue el debate, sosteniendo nuestra opinion: “Pero cualesquiera que sean
tus razones, yo no puedo dejarte decir que todo esta permitido. Cientos de nuestros
hermanos han muerto para que se sepa que no todo esta permitido”. Stepan también
sigue, odioso y temible, a lo suyo (y no diré maquiavélico porque no es del todo exacto
el adjetivo en su caso, como sabe cualquier politdélogo): “Nada de lo que pueda servir a
nuestra causa estd prohibido” (p. 116). “Hasta en la destruccion hay un orden, hay
limites”, apunta Dora. Y el injusto Stepan (violentamente), remacha: “La verdad es que
vosotros no creéis en la revolucion (Todos se levantan menos Yanek). Vosotros no
creéis. Si creyérais totalmente, completamente, en ella, si estuviérais seguros de que con
nuestros sacrificios y nuestras victorias llegaremos a construir una Rusia liberada del
despotismo, una tierra de libertad que acabara por cubrir el mundo entero, si no dudarais
de que entonces el hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios alzara al cielo la
cara de los verdaderos dioses, ¢qué pesaria la muerte de dos nifios? Admitiriais que 0s
asisten todos los derechos, todos, ¢;me 0is? Y si esta muerte os detiene es porque no
tenéis seguridad de estar en vuestro derecho. No creéis en la revolucion” (p. 117). Son
expertos en el chantaje emocional: esto es asi, sélo asi (jqué terrible su asi, ademas!), y
quien no opine como Yo esta contra mi y es un traidor. Expertos en mandar, en juzgarlo
todo y, evidentemente, en condenarlo todo: el mundo esta lleno de ellos. Yo nunca he
mandado, y cada dia juzgo menos: me interesa menos juzgar que vivir. Kaliayev afiadira

algo después (p. 132) que no hay felicidad en el odio. Asi es.

Personalmente prefiero no creer en la Revolucion si la Revolucién es eso. Prefiero

no creer en revoluciones, dioses ni ideas a ese precio ni con esas comparfiias
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“stepanescas”. Kaliayev pone voz a mis pensamientos: “... matar nifos es contrario al
honor. Y si alguna vez, en vida mia, la revolucion llegara a separarse del honor, yo me
apartaria de ella” (p. 119). Stepan sigue en sus trece, los fanaticos son asi: “...el terror
no es para los delicados” (p. 120). Sera que soy un delicado. No: ser4 que soy un
“justo”. Dora lo dira algo después (p. 132): “No somos de este mundo, somos justos

(...) jAy, piedad para los justos” (p. 132).

Kaliayev, Kaliayev, a veces expresas mis pensamientos mejor que yo. Ya en el Acto
tercero eres incisivo, Kaliayev de mis entretelas: ““...me dijo que no habia felicidad para
él fuera de nuestra comunidad. “Estamos nosotros, decia, la Organizacion. Y después no
hay nada. Es una orden de caballeria”. jQué lastima, Dora!” (p. 128). Me recuerda a
aquel comunista del que hablara alguna vez Jorge Semprin por algun sitio, que iba por
Venecia (o era Florencia, ahora tengo la duda) mirando hacia el suelo para no ver la

belleza de tanto palazzo. jQué lastima de hombre!

En el Acto IV se le da la vuelta de tuerca al debate con un nuevo debate, ahora en
prision, entre un representante cinico del cinico orden y el idealista justo. Tengo un
conflicto con ello: Skuratov, Director del Departamento de Policia, habla con la
sensatez y el cinismo de quien conoce cémo funciona el mundo, y Kaliayev con el
idealismo de quien no lo acepta. Y aunque quiero estar con Kaliayev, cada dia estoy
mas convencido de que los Skuratov controlan el cotarro. Por eso, cada dia actio méas
por conviccién moral pero con muy poca esperanza: sé que debo dar el paso al frente y
lo doy, me comprometo porque es un deber ético, aunque esté convencido también de
que servira para muy poco.

El debate comienza con la primera en la frente: “Se comienza por querer la justicia y
se acaba organizando una policia” (p. 144). Miremos las revoluciones triunfantes y... en
fin, me callo. Prefiero no seguir, que todavia falta para llegar a la noche.

Se mata (con limites) pero también se muere, es la regla del juego: Kaliayev llega a
confesar que “Si no muriera, entonces si seria un asesino” (p. 152). Annenkov pretende
aclarar lo que es justo: “Es un orgullo que pagamos con nuestra vida. Nadie puede ir
mas lejos. Es un orgullo al que tenemos derecho”. Dora da en el clavo: “;Estamos
seguros de que nadie ird mas lejos? A veces, cuando escucho a Stepan, siento miedo.
Quiza lleguen otros que fundaran su autoridad en nosotros para matar y que no pagaran

con sus vidas”. Coincido con ella. También con Annenkov cuando contesta que “Eso
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seria una cobardia, Dora”. Dora me deja helado: “;Quién sabe? Tal vez eso sea la
justicia. Y entonces nadie se atrevera ya a mirarla de frente” (pp. 162-163). Si esa es la
Justicia, con mayuscula, yo me quedo con mi madre, parafraseando al propio Camus.
Pero me temo que las revoluciones aparentemente triunfantes quedaradn en manos de los
“Stepans”. Bajo el nombre de “Cuaderno poético del bolchevique sentimental”, vaya
titulo, publiqgué una vez una serie de poemas que terminaban con uno titulado
“Desengano anunciado del bolchevique sentimental”, y que decia asi: “¢Hasta cuando
sequiré / apoyando apasionadamente revoluciones / para después disentir, porque
aquello que vino / no era / eso que yo pretendia? / (no se modificd nunca la mentalidad
de los hombres, / nada bueno podiamos construir). / ¢Hasta cuando levantando banderas
rojas / para que otros administren la Victoria? / (Cuando asimilaré que el hombre / no

tiene remedio?”. Vayan a saber si llevaba razon, ya entonces...

Mucha muerte hay en la obra de Camus, para mi gusto, aunque es inevitable. Dora,
en el Acto Quinto, tiene las palabras exactas: “Si la tinica solucion es la muerte, no
vamos por buen camino. El buen camino es el que conduce a la vida, al sol. No se puede
tener siempre frio” (p. 161). Cierto. Luego afiadira una frase que puede resumir lo que
piensa un “justo” cuando mira hacia atras: “Pero yo elegi esto con el corazon gozoso y

ahora continuio con el corazon triste. Esa es la diferencia. Somos prisioneros” (p. 163).

No quiero esta justicia.

Hay una delgada linea roja que diferencia al héroe del asesino: cuantas veces el
asesino no es mas que un presunto héroe que no triunfd, mientras que el héroe es ese
asesino que salio victorioso. Nos lo ensefiaron Borges y Umberto Eco: los tedlogos
borgianos y esos santos y herejes que no era facil distinguir en “El nombre de la rosa”
(metafora de otras reflexiones ensayisticas suyas) lo atestiguan. La linea es delicada.
Leonardo Sciascia también nos ensefido algo de esto, pero no tengo espacio para

extenderme.

Hay tierras en las que los espejos estan trucados: los terroristas se miran en ellos y
ven reflejados a héroes. Malo. Hay que mirar mejor. Hay que saber mirar. Hay que dejar
de amaestrar a los espejos para que devuelvan lo que quieres ver. No es ético hacer eso:

induce a error.
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Resumiendo, que el terrorismo ya no se lleva ni en los mangos de los paraguas,
afortunadamente. Ya no es ético eso de pegar tiros y matar al personal, no. Pero cuando
eso todavia se llevaba, quizas porque en algunos casos era una triste necesidad, Camus
nos ensefio que incluso entonces no todo estaba permitido. “Si Dios no existe, todo esta
permitido”, ponia Dostoievski en boca de alguno de sus atormentados Karamazov (no
sé cual, me lio con ellos: json tantos!), pero no es asi: creo que Dios no existe, pero no
todo esta permitido. No todo puede estar permitido. No todo fin justifica todos los

medios. No. El fin mas noble puede emputecerse por utilizar medios inadecuados.

Camus, en su dia, en un momento dificil, nos lo ensefid con esta obra (y con otras

obras, entre ellas su vida). Nos ensefid a ser justos.

No es pequefia tarea. Y merece este homenaje.



