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Riassunto
L’elemento indubbiamente provocatorio che scaturisce dall’analisi delle storie narrate da scrittori migran-
ti oggi in Italia è, a mio avviso, l’intenzione autoriale di voler in qualche modo decentralizzare e quasi 
sfocare la visualizzazione della territorialità all’interno della quale operano e si muovono i personaggi 
e le loro storie. Anche se spesso ambientati in contesti urbani e metropolitani all’apparenza facilmente 
riconoscibili ed identificabili dal lettore, manca infatti in questi romanzi un riferimento direi quasi rassi-
curante a quei landmarks architettonici e urbanistici che dovrebbero invece contraddistinguere e avvalo-
rare emblematicamente i paesaggi e la mappatura della tradizione storico-culturale dell’identità nazionale 
italiana. Mi chiedo allora che tipo di implicazioni politico-letterarie possano scaturire da questa deliberata 
invisibilità dei landscapes ufficiali e da una esclusione dell’altro dai paesaggi urbani all’interno dei quali si 
muovono incerti ed esitanti questi cittadini stranieri protagonisti della scrittura migrante. Quali poten-
ziali fattori destabilizzanti della canonicità letteraria e quali forme di resistenza politica emergono allora 
da questi tentativi di (ri)leggere l’uniformità impermeabile del territorio nazionale proprio spostando il 
punto di vista interpretativo di quegli spazi pubblici e quindi spiazzando l’orizzonte d’attesa di chi legge e 
che in quegli spazi vorrebbe riconoscere e validare in un qualche modo il proprio senso di appartenenza 
identitaria?

Parole chiave
Amara Lakhous; Letteratura della migrazione; Paesaggio; Spazio urbano; Autonomia; Resistenza; Esclu-
sione; Cittadinanza

Abstract
Most of the novels written by migrant writers today in Italy have, in my opinion, a tendency to purpo-
sely decentralize and almost blur the visualization of a given territoriality within which their characters 
evolve and operate. Even if these novels are, in fact, often set in metropolitan contexts easily recognizable 
and identifiable by the reader, they are indeed missing an almost reassuring reference to those urban and 
architectural landmarks, which should instead have emblematically validated and clearly demarcated the 
landscapes and the mapping of the Italian cultural-historical tradition and its national identity. I wonder 
therefore which kind of political and literary implications may spring from this deliberate invisibility of 
the official landscapes and from an exclusion of the other from the urban spaces within which these fo-
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reign citizens, nomadic protagonists of migrant narratives, erratically move. Which destabilizing literary 
and stylistic elements define then these attempts to (re)read the impermeable uniformity of the national 
territory through a problematic and conflictual shifting of the interpretative point of view of those same 
public spaces? And, even more, which forms of political resistance define this intentionality, this desire to 
displace a certain predictability of the reader’s orizzonte d’attesa, a reader who would have preferred inste-
ad to recognize and validate, precisely within those spaces, his/her own sense of identitarian belonging 
and citizenship?

Keywords
Amara Lakhous; Migration Literature; Landscape; Urban Space; Autonomy; Resistance; Exclusion; Citi-
zenship
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“There was this Englishman who worked in the London office of a multicultural corporation based in the 
United States. He drove home one evening in his Japanese car. His wife, who worked in a firm, which im-
ported German kitchen equipment, was already at home. Her small Italian car was often quicker through 
the traffic. After a meal which included New Zealand lamb, Californian carrots, Mexican honey, French 
cheese and Spanish wine, they settled down to watch a programme on their television set, which was 
made in Finland. The programme was about a retrospective celebration of the war to recapture the Falk-
land Islands. As they watched it, they felt very warmly patriotic, and very proud to be British.”

Raymond Williams, Towards 2000

“Nell’immaginario coloniale, il colonizzato non è soltanto un altro che è stato espulso dal regno del-
la civiltà, ma è prodotto e percepito come l’Altro, come l’assoluta negazione situata all’estremo limite 
dell’orizzonte.” 

Negri e Hardt, Impero

Forse dovremmo iniziare il nostro discorso sulla geografia della letteratura migrante evidenzian-
done problematicamente proprio la sua assenza, il suo costituirsi cioè all’interno della trama quasi 
come un no-landscape, un no-lieu, per parafrasare l’intuizione di Marc Augé. L’elemento indubbia-
mente provocatorio che scaturisce dall’analisi delle storie narrate da scrittori migranti oggi in Ita-
lia è, a mio avviso, l’intenzione autoriale di voler in qualche modo decentralizzare e quasi sfocare 
la visualizzazione della territorialità all’interno della quale operano e si muovono i personaggi e le 
loro storie. Anche se spesso ambientati in contesti urbani e metropolitani all’apparenza facilmente 
riconoscibili ed identificabili dal lettore, manca infatti in questi romanzi un riferimento direi qua-
si rassicurante a quei landmarks architettonici e urbanistici che dovrebbero invece contraddistin-
guere e avvalorare emblematicamente i paesaggi e la mappatura della tradizione storico-culturale 
dell’identità nazionale italiana. Mi chiedo allora che tipo di implicazioni politico-letterarie possa-
no scaturire da questa deliberata invisibilità dei landscapes ufficiali e da una esclusione dell’altro 
dai paesaggi urbani all’interno dei quali si muovono incerti ed esitanti questi cittadini stranieri 
protagonisti della scrittura migrante. Se, infatti, “la definizione dei codici di inclusione all’interno 
dello spazio della cittadinanza, e contestualmente la regolazione dei meccanismi di esclusione, 
sono le grandi questioni che lo Stato è quotidianamente costretto a ‘pensare’ e a ripensare per via 
della presenza di ‘stranieri’ sul suo territorio” (Mezzadra 2000: 136), allora forse non è più possi-
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bile prescindere dall’importanza e dalle implicazioni destrutturanti che categorie come appunto 
quelle di invisibilità ed esclusione possono avere all’interno di un’elaborazione critico-teorica e 
politico-culturale del concetto stesso di cittadinanza e del suo rapporto con i movimenti migra-
tori. Quali potenziali fattori destabilizzanti della canonicità letteraria e quali forme di resistenza 
politica emergono allora da questi tentativi di (ri)leggere l’uniformità impermeabile del territorio 
nazionale proprio spostando il punto di vista interpretativo di quegli spazi pubblici e quindi 
spiazzando l’orizzonte d’attesa di chi legge e che in quegli spazi vorrebbe riconoscere e validare in 
un qualche modo il proprio senso di appartenenza identitaria?

In questo ambito vorrei fare un breve riferimento ad un romanzo, Scontro di civiltà per un 
ascensore in Piazza Vittorio, vincitore del premio Flaiano e pubblicato in Italia nel 2006 dell’au-
tore italo-algerino Amara Lakhous, proprio perché a mio avviso in questo testo, ambientato 
interamente a Roma, assistiamo ad una provocatoria deterritorializzazione della spazialità del 
paesaggio urbano, attraverso una voluta decostruzione del luogo per eccellenza simbolo impre-
scindibile dello stato nazione italiano, la capitale, e ancor più specificatamente piazza Vittorio, 
situata nel cuore del rione Esquilino, luogo fortemente connotante dell’identità romana e della 
sua tradizione storico-urbanistica, ma allo stesso tempo spazio multietnico e per questo fram-
mentario ed ibrido, pluricentrico e polimorfico, contraddistinto oggi dalla presenza imprescin-
dibile di migranti provenienti un po’ da tutte le parti del mondo1.

La trama, strutturata essenzialmente secondo i dettami stilistico-narrativi di un noir, per-
ché apparentemente funzionale all’indagine dell’omicidio di un personaggio, il Gladiatore, av-
venuto appunto all’interno dell’ascensore di un condominio di piazza Vittorio, serve in realtà 
a dar voce ad una contrastante e spesso contraddittoria serie di letture e visualizzazioni della 
città stessa attraverso la coralità di diversi punti di vista offerti in ogni singolo capitolo dai 
personaggi che abitano nel quartiere e vorrebbero raccontare la propria verità sull’accaduto2. 
A questa frammentarietà di percezioni paesaggistiche e dell’evolversi della vicenda narrata, 
fa da cornice la voce, anzi l’ululato di Amedeo/Ahmed, quasi schizofrenicamente scisso tra 
il suo essere metà italiano e metà straniero, protagonista dall’identità perciò ambigua e non 
facilmente catalogabile, e forse implicito portavoce del messaggio autoriale, proprio perché 
riferimento simbolico imprescindibile del bisogno impellente di raccontarsi e di comunicare 
in qualche modo il proprio disperato desiderio di verità: “Cos’è il silenzio? È utile parlare? Ci 
sono altri modi per dire la verità senza muovere le labbra? […] Chi possiede la verità? Anzi, 
cos’è la verità? La verità si dice con le parole? […] Oggi il mio odio per la verità è aumentato e 
la mia passione per l’ululato è cresciuta. Ululerò il resto della notte […] e so che il mio ululato 

1  E Lakhous ritorna su questa frammentarietà multietnica che in qualche modo deterritorializza inevitabilmente la 
spazialità urbana, in un altro romanzo ambientato anch’esso a Roma dove appunto il protagonista, proprio attraverso 
il suo vagabondare per i quartieri della capitale, esprime il bisogno di familiarizzare con quelle comunità ibride e stra-
niere che contraddistinguono l’Italia del futuro: “Vado a zonzo per un’oretta e mezza come un vagabondo senza meta. 
Mi faccio piazza della Radio e ponte Marconi avanti e dietro. Voglio familiarizzare subito con il quartiere. Osservo 
attentamente le facciate dei palazzi, la varietà è impressionante, come le facce delle persone che mi passano davanti. Ci 
sono fisionomie di tutti i tipi: giovani neri e asiatici che vendono merce contraffatta sui marciapiedi, bambini arabi che 
passeggiano con il papà e la mamma col velo, fimmini rom con gonne lunghe che chiedono l’elemosina. Insomma, sono 
nell’Italia del futuro, come dicono i sociologi!” (Lakhous 2010: 12).

2  Non a caso il romanzo si apre con una citazione di Sciascia dal Giorno della civetta che fa esplicito riferimento 
proprio alla questione della verità: “La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma 
se si butta giù non c’è più né sole né luna, c’è la verità” (Lakhous 2006).
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non lo ascolterà nessuno. Affiderò a questo piccolo registratore il mio incessante ululato, poi 
mi consolerò ascoltandolo” (Lakhous 2006: 28–9). E di questa ambiguità identitaria di fondo 
che caratterizza provocatoriamente il protagonista, costantemente in bilico tra il suo sentirsi 
per certi versi italiano ed il suo imprescindibile bisogno di affermare allo stesso tempo la 
propria diversità ed il proprio essere dignitosamente altro, sono consapevoli un po’ tutti 
i personaggi stranieri del romanzo3 perché anch’essi irrimediabilmente e problematicamente 
consci della difficoltà culturali ed esistenziali, ma anche e soprattutto giuridiche e politico-
sociali, di una definizione, non semplicistica e totalizzante, ma necessariamente complessa e 
mutevole, del concetto stesso di cittadinanza:

È inutile insistere su questa domanda: Amedeo è italiano? Qualsiasi risposta non risolverà il 
problema. Ma poi chi è italiano? Chi è nato in Italia, ha passaporto italiano, carta d’identità, co-
nosce bene la lingua, porta un nome italiano e risiede in Italia? Come vedete la questione è molto 
complessa. Non dico che Amedeo è un enigma. Piuttosto è come una poesia di Omar Khayyam, 
ti ci vuole una vita per comprenderne il significato, e solo allora il cuore si aprirà al mondo e le 
lacrime ti riscalderanno le guance fredde. (Lakhous 2006: 14–5)

Ecco allora perché l’ascensore diventa, già nel titolo stesso del romanzo, metafora antropolo-
gica imprescindibile di uno scontro di civiltà e quindi sinonimo di una profonda crisi identitaria 
ed ontologica, ma anche di uno spiazzamento visivo della centralità storico-paesaggistica di 
piazza Vittorio. Il microcosmo claustrofobico e soffocante dell’ascensore assurge così, proprio 
per il suo essere spazio limitato e all’apparenza insignificante ma in realtà luogo di incontro/
scontro tra gli abitanti del condominio obbligati a condividerlo e perciò luogo di confronto 
problematico tra le culture di cui essi stessi sono portavoce, a “metafora dell’Italia contempora-
nea e delle difficoltà sulla strada della convivenza” (Negro – Grazia 2014: 2). 

Al valore ufficiale e al macroscopico peso storico e semantico del nome piazza Vittorio4 – 
spazio monumentale umbertino e piemontese realizzato nel 1870 per celebrare l’avvenuta pro-
clamazione di Roma capitale del nuovo stato nazione italiano – si sostituisce così, come focus 
narrativo, l’apparentemente insignificante microscopico spazio ascensoriale dove hanno luogo 
e da cui prendono spunto i dialoghi e le disquisizioni politico-esistenziali fra i vari personaggi 
del romanzo, proprio perché, come sottolinea giustamente Graziella Parati: “for many of the 
novel’s characters the elevator represents the door to the city […] it embodies the common 

3  La questione problematica e conflittuale del nome come marchio imprescindibile di una diversità identitaria di 
fondo che contraddistingue irreparabilmente, a prescindere da problemi giuridici di cittadinanza, l’essere immigrato e 
straniero in Italia, ritorna provocatoriamente anche in Divorzio all’islamica: “[…] per ogni immigrato la questione del 
nome è fondamentale. La prima domanda che ti fanno sempre è: come ti chiami? Se hai un nome straniero si crea imme-
diatamente una barriera, una frontiera insuperabile fra il “noi” e il “voi”. Il nome ti fa sentire subito se sei dentro o fuori, se 
appartieni al “noi” o al “voi” […]. Non conta se sei nato in Italia, hai la cittadinanza italiana, parli perfettamente l’italiano 
eccetera eccetera […] Diciamo che il nome è il primo marchio della nostra diversità” (Lakhous 2010: 23).

4  In effetti, sono proprio le percezioni massmediatiche ed ufficiali di questa piazza ad essere costantemente messe 
in discussione da quasi tutti i personaggi stranieri del romanzo. Così reagisce, ad esempio, Iqbal all’accusa rivolta contro 
Amedeo di essere l’autore dell’omicidio del Gladiatore: “Il signor Amedeo è un ricercato? Non posso credere a questa 
accusa […] Io non mi fido dei giornalisti della tv, perché cercano sempre lo scandalo e ingigantiscono tutti i problemi. 
Quando sento quello che si dice di brutto su piazza Vittorio mi viene un dubbio: mi chiedo se davvero stiano parlando 
dello stesso posto dove vivo da dieci anni oppure del Bronx che vediamo nei film polizieschi” (Lakhous 2006: 47). 
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rethoric used in political discourses on migration […] allowing and disallawing movement 
and access” (2010: 436). Ecco, ad esempio, in quali termini, Parviz, il personaggio iraniano, si 
relaziona all’utilizzo personale dell’ascensore trovando in esso un’occasione per meditare sulla 
sua condizione di esiliato:

La vecchia Benedetta è la portiera del palazzo dove vive Amedeo a piazza Vittorio. Questa ma-
ledetta ha il vizio di nascondersi dietro l’ascensore, pronta a litigare con qualsiasi persona voglia 
usarlo. Io adoro l’ascensore, lo uso non per pigrizia ma per meditare. Premi il pulsante senza 
nessuno sforzo, vai su o scendi giù, potrebbe guastarsi mentre sei dentro. È esattamente come la 
vita, piena di guasti. Ora sei su, ora sei giù. Ero su […] in paradiso […] a Shiraz, felice con mia 
moglie e i miei figli, mentre adesso sono giù […] nell’inferno, soffro di nostalgia. L’ascensore è 
uno strumento di meditazione. (Lakhous 2006: 16)

E se nello spazio angusto dell’ascensore Parviz riesce in qualche modo a ritrovare una mo-
mentanea ed autonoma zona di sottrazione dalle altrimenti alienanti logiche e dinamiche del 
suo essere straniero e migrante all’interno di una territorialità nazionale ignara dei suoi bi-
sogni e della sua presenza, diverso è invece il suo rapportarsi ai luoghi pubblici detentori di 
un paesaggio urbano simbolo indiscutibile appunto di quella stessa identità territoriale. Ecco 
allora che il sia pur sfuggente e marginale riferimento a piazza Santa Maria Maggiore subisce, 
proprio a causa della sua scomoda ed inquietante presenza, una provocatoria deterritorializza-
zione perché filtrato non solo tramite la visione riconciliante di un’italianità condivisa o la ce-
lebrazione turistica e spettacolare del suo carattere monumentale, ma attraverso la sua sofferta 
e drammatica condizione di rifugiato a cui, tra l’altro, la polizia si ostina a non voler concedere 
il permesso di soggiorno:5

Piango molto e bevo ancora di più per dimenticare le disgrazie che mi sono capitate. Ho preso 
l’abitudine di sedermi tutti i giorni vicino alla fontana di fronte all’ingresso della chiesa di Santa 
Maria Maggiore per dare il mangime ai piccioni o per piangere […] da oggi in poi nessuno si 
accorgerà di me quando piangerò e berrò a piazza Santa Maria Maggiore. Chi mi toglierà dalle 
mani la bottiglia di Chianti? Penso seriamente di andarmene […] Roma, senza Amedeo, non vale 
nulla. È come un piatto persiano senza le spezie! (Lakhous 2006: 17–25)

5  È importante sottolineare, tra l’altro, come il riferimento al permesso di soggiorno costituisca quasi un leitmo-
tiv nell’evolversi della vicenda narrata proprio perché elemento imprescindibile del vissuto dei personaggi migranti 
e delle loro storie quotidiane di sopravvivenza. Così si esprime, ad esempio, Maria Cristina Gonzales, la badante 
peruviana: “Vorrei essere tranquilla ma non ho nemmeno i documenti. Sono come una barca con le vele distrutte, 
sottomessa alla volontà delle rocce e delle onde. Se avessi il permesso di soggiorno non permetterei alla portiera 
napoletana di prendermi in giro e di offendermi […] Ho paura della portiera perché potrebbe denunciarmi alla 
polizia. Non ho il permesso di soggiorno, e se cadessi nelle loro mani non sarebbero indulgenti con me e in un batter 
d’occhio mi ritroverei all’aeroporto di Lima, tornerei nell’inferno della povertà. Non voglio tornare in Perù prima 
di aver realizzato il mio sogno di una casa, di un marito e di bambini” (Lakhous 2006: 67). A questo proposito, vedi 
anche Lakhous (2010: 11 e 73–4).
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La rinomata piazza romana acquista perciò una valenza semantica altra proprio perché vissuta 
e decostruita attraverso l’esperienza personale di Parviz6, che, con i suoi problemi e suoi bisogni, 
il suo pianto e la sua “adorazione per i piccioni” e il “grande piacere” che prova a “dar loro da 
mangiare” (Lakhous 2006: 24), obbliga in un certo senso chi legge a ripensare luoghi a lui/lei 
familiari e a (ri)stabilire un rapporto di proximity con l’ospite, lo straniero: “il divenire fuori luogo 
delle scritture migranti produce [così] una contestazione dei confini […] una potente narrazione 
che trasforma gli spazi urbani […] mettendo in questione il concetto stesso di cittadinanza, mo-
strando la sua evanescenza” (De Robertis 2008: 218). L’invisibilità del personaggio straniero, il suo 
essere figura spettrale scomoda e per questo necessariamente relegabile ai margini o addirittura 
utopisticamente al di fuori di una comunità istituzionalizzata e perciò garante imprescindibile dei 
propri diritti di cittadinanza, diventa necessariamente elemento destrutturante e potenzialmente 
nocivo all’interno della rappresentazione spettacolare e autogratificante dell’identità nazionale: 
“tanto più in un’epoca in cui ogni configurazione ‘identitaria’ […] appare investita da molteplici 
tensioni, circostanza che asseconda la diffusione di tendenze alla chiusura difensiva e reattiva 
all’interno di ‘piccole patrie’ più o meno apertamente razziste” (Mezzadra 2000: 137).

Lo sconfinamento rizomatico a cui viene costantemente sottoposta la mappatura della città 
tramite la deterritorializzazione multiculturale a cui la espongono i personaggi migranti della 
comunità di piazza Vittorio, permette quindi una messa in discussione non solo della rigidità 
inattaccabile e statuaria dei paesaggi urbani e delle sue geografie, ma anche e soprattutto una 
sovversiva e politicamente destabilizzante rilettura del concetto stesso di identità nazionale, 
proprio perché questo insieme di storie spezzate delle quali si compone il romanzo, “dissemi-
nate per via dei movimenti migratori all’interno delle singole storie nazionali, ne disturbano 
la narrazione lineare e scardinano la temporalità omogenea dell’ipotetica comunità nazionale” 
(Mezzadra 2000: 142). Non è un caso che tutte le temporanee dislocazioni spaziali che caratte-
rizzano i movimenti e i vagabondaggi7 dei personaggi, dentro e fuori del microcosmo condo-
miniale di piazza Vittorio, avvengano quasi sempre in luoghi pubblici all’apparenza facilmente 
catalogabili e perciò immediatamente riconoscibili, ma che determinano allo stesso tempo ine-
quivocabilmente una sorta di “scomposizione prismatica” (Mezzadra 2000: 139) di quella stessa 
mappatura urbana di cui sono appunto simbolo imprescindibile. 

6  Lakhous ritorna significativamente su questa contaminazione necessaria e destabilizzante di una rappresentazio-
ne pubblica e monumentale dei luoghi emblematici dell’identità nazionale in Divorzio all’islamica, dove appunto Sofia, 
personaggio anch’esso in bilico rispetto alla sua appartenenza identitaria, trasforma la spettacolarità oggettiva e condi-
visa della fontana di Trevi in una visione onirica e perciò fortemente soggettiva, perturbante e evanescente della stessa 
spazialità: “Sono seduta di fronte alla fontana di Trevi […] Vedo la biondona (quella della Dolce vita) dentro la fontana, 
sotto la cascata d’acqua. Di colpo inizia a gridare: “Marcello, come here!”. Io rimango a osservare, ma sono accecata dalla 
gelosia. Marcello Mastroianni è seduto a prendersi un caffè e non si muove […] Dopo un po’ si avvicina a me. E quando 
i nostri sguardi si incrociano mi accorgo che Marcello ha il volto del ragazzo del fazzoletto (l’arabo senza nome) che 
ho incontrato prima al Little Cairo […] mi abbraccia con estrema dolcezza. Sono così felice. Ma il sogno finisce e io mi 
risveglio bruscamente” (2010: 100).

7  Il vagare nomadico e nostalgico attraverso territorialità reali ed immaginarie, italiane o straniere, contraddistin-
gue infatti i percorsi e le vicende esistenziali dei personaggi migranti; ecco, ad esempio, in quali termini Parviz riflette 
amaramente sulla sua condizione di esiliato costretto a vivere lontano dalla propria famiglia: “Quando ricordo i miei 
bambini: Shadi, Said, Surab, Omar e mia moglie Zeinab mi rattristo molto. Dove saranno adesso? Staranno vagando 
chissà dove. Vorrei baciarli e abbracciarli tutti. Solo le lacrime […] spengono il fuoco della nostalgia” (Lakhous 2006: 
17).
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In un altro momento fortemente emblematico di questo processo di ibridazione della terri-
torialità nazionale è infatti proprio la badante peruviana, Maria Cristina Gonzales, a spingersi 
fuori del condominio dove accudisce Rosa, un’anziana signora paralitica, e ad accompagnare 
il lettore in un percorso solitario di (ri)scoperta della città che si conclude proprio davanti alla 
stazione Termini, luogo comunemente ed emblematicamente vissuto come momento di pas-
saggio e transitorietà, ma in realtà per lei momento emozionale indispensabile di aggregazione 
comunitaria amorosa8 tra i suoi connazionali:

Faccio di tutto per non perdere minuti preziosi, metto a punto un programma ricco di impegni, 
ma ogni volta faccio la stessa cosa: vado alla stazione Termini dove si incontrano gli immigrati 
peruviani. I loro volti soddisfano la sete dei miei occhi e le loro parole riscaldano le mie orecchie 
fredde. Mi sembra di tornare a casa, a Lima. Saluto e bacio tutti anche se alcuni non li ho mai 
visti prima, poi mi siedo sul marciapiede e divoro i cibi peruviani, il riso con pollo e il lomo sal-
tado e il sibice. Parlo per ore, parlo più di quanto ascolto, per questo mi chiamano Maria Cristina 
la chiacchierona. (Lakhous 2006: 66)

Ancora una volta quindi il paesaggio si trasforma davanti ai nostri occhi, perde la sua pre-
vedibile e uniforme spettacolarità ed acquista proprio a causa di questo flusso – “the modern 
world is in a state of flux and turbulence”, sostiene appunto Nikos Papastergiadis, secondo il 
quale, in effetti, “migration, in its endless motion, surrounds and pervades almost all aspects of 
contemporary society” (Papastergiadis – Nikos 2000: 1) – di soggetti sociali ibridi in continuo 
movimento e divenire identitario, una sua destabilizzante liquidità spazio-temporale in grado 
di sovvertire potenzialmente predefinite costruzioni politico-sociali e culturali di quello stesso 
luogo definite dal progetto uniformante ed egemonico dello stato nazione italiano. Si tratta, in 
altre parole, della possibilità di rendere frammentario e ambivalente precisamente quello stesso 
territorio, i suoi confini e le sue regolamentazioni, di (ri)disegnare “una nuova cartografia”9 
della cittadinanza globale attraverso forme autonome di aggregazioni costituenti del comune e 
quindi di far sì che “lo sguardo eccentrico del migrante rivolto agli spazi urbani di arrivo [fun-
zioni] come meccanismo di straniamento non solo nella rappresentazione dei nostri spazi di 
vita ma anche all’interno dei discorsi che la modernità aveva codificato intorno ai propri spazi 
metropolitani” (Mengozzi 2008: 3).

Se dunque “space is a dynamic field in which identities are in a constant state of interaction” 
(Papastergiadis – Nikos 2000: 4), allora forse si potrebbe pensare alla scrittura migrante come 
ad un luogo di sperimentazione innovativa all’interno del quale le spazialità etniche e multi-
culturali possano trovare una loro necessaria ed imprescindibile visibilità, dove realtà politi-
co-culturali ed identitarie certamente marginali e per questo costantemente in crisi, riescono 

8  Ed è, infatti, la stessa Maria Cristina a sottolineare drammaticamente la propria voglia ed il bisogno disperato di 
sentirsi viva: “mi allontano in silenzio dagli sguardi e sotto l’ala della notte me ne vado con un giovane che mi asso-
miglia in tutto. Ognuno di noi svuota nel corpo dell’altro la propria voglia, speranza, angoscia, paura, tristezza, rabbia, 
odio e delusione, e questo lo facciamo in fretta come gli animali che hanno paura di perdere la stagione della fertilità. 
Ci stendiamo su una panchina isolata o su pagine di giornali sparsi per terra” (Lakhous 2006: 66). 

9  Scrivono Hardt e Negri: “Il diritto universale di controllare i propri movimenti è l’istanza radicale della moltitudine 
per una cittadinanza globale […] La cittadinanza globale è il potere con cui la moltitudine si riappropria del controllo 
sullo spazio e con cui disegna una nuova cartografia” (2000: 370).
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tuttavia a materializzarsi attraverso “forme residuali […] spazi deboli […], apparizioni rigoro-
samente temporanee, addirittura volatili, evanescenti, effimere” (Papotti 2007: 392). (Ri)pensare 
insomma a nuove modalità e pratiche politiche attraverso le quali “those who have no part” 
(Rancière 1999: 77), direbbe Rancière, possano “interrompere la temporalità del consenso” 
(Rancière 1999: 7–9 in Chignola e Mezzadra 2012: 4) e partecipare ad un processo necessario 
di delegittimazione di specifiche strategie di controllo portate avanti dalla sovranità nazionale e 
di trasformazione radicale del suo tessuto identitario geopolitico, socio-culturale ed ideologico. 
In questa prospettiva si potrebbe quindi arrivare ad un ripensamento necessario del concetto 
stesso di cittadinanza e del valore politico e giuridico che ad esso viene attribuito soprattutto 
in rapporto alle pratiche di resistenza e di insubordinazione sostenute da stranieri, clandestini 
e migranti all’interno della territorialità nazionale. Ed è appunto in questo senso che è anche 
possibile ripensare al significato stesso di cittadinanza non come ad un qualcosa di rigido e 
predefinito, ma invece, come ad una institution in flux (Mezzadra 2010), una insurgent e tran-
snational citizenship (Balibar 2006); intraprendere, in altre parole, un percorso politico-culturale 
che riguardi la rivisitazione del rapporto tra diritti di cittadinanza e movimenti migratori e 
quindi la messa in discussione radicale di paradigmi concettuali quali integrazione, esclusione e 
appartenenza sviscerandone proprio la loro intrinseca componente ambigua e contraddittoria 
alla luce soprattutto di un inarrestabile ed ineluttabile confondersi e sfumarsi di una separazio-
ne netta tra confini, frontiere e territorialità nazionali. Ed è proprio in questo senso che diventa 
allora possibile pensare ad una sorta di autonomy of migration, un approccio critico-teorico e 
politico che riconosca cioè il dissidio, la fuga e l’auto-esclusione come segnali imprescindibili 
di insubordinazione e di rifiuto da parte del migrante che non vuole sentirsi necessariamente 
né dentro né fuori le mappature geopolitiche e le codificazioni territoriali dettate dalle logiche 
sovrane e nazionali e che valorizzi perciò, ci ricorda ancora Sandro Mezzadra, “the importance 
of practices and claims of those who are not necessarily citizens in juridical terms for the deve-
lopment of an understanding of the transformation of the legal framework of citizenship itself ” 
(Mezzadra 2010: 1). La condizione di invisibilità e di non-appartenenza che caratterizza spesso 
questa moltitudine di soggetti stranieri costantemente dislocati e delegittimizzati dei loro diritti 
di cittadini senza cittadinanza e della loro dignità di esseri umani rappresenta quindi, a mio 
avviso, un elemento peculiare potenzialmente sovversivo e politicamente necessario proprio 
della loro stessa condizione di migranti. È infatti in virtù del loro essere in continuo movimen-
to che questi soggetti sociali possono sottrarsi temporaneamente al controllo ed alle regola-
mentazioni della sovranità nazionale e divenire quindi impercettibili – becoming imperceptible, 
come direbbero Deleuze e Guattari; anche se questo vagabondare nomadico, non bisogna mai 
dimenticarlo, si esplica spesso attraverso l’inevitabile bagaglio di sofferenza e dolore che la loro 
drammatica condizione esistenziale e sociale comporta, e dal quale in ogni caso non è possibile 
prescindere per escluderne qualsiasi banale e pericolosa idealizzazione romantica. Si tratta, in 
altre parole, di istituire, secondo l’intuizione di Papadopulous e Tsianos, dei mobile commons 
e cioè entità autonome di sopravvivenza che possano operare eludendo momentaneamente 
le strategie di controllo e di regolamentazione poliziesca portate avanti dagli stati-nazione e 
diventare così “migrants’ resource and path for surviving the pressures of sovereignty and 
capitalist exploitation […] The mobile commons is the ontology of transmigration” (Papado-
poulus – Vassilis 2013: 192).
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Ecco allora perché nel romanzo diventano improponibili e pericolose, perché xenofobiche 
e deliranti, le prese di posizioni di chi come, Antonio Marini, il professore di origini milanesi 
obbligato anch’egli, suo malgrado, a condividere questo caotico spazio condominiale, vorreb-
be appunto sintetizzare in poche, schematiche parole, semplificandone e appiattendone così 
qualsiasi diversità e complessità di fondo, la sua inattaccabile visione della “vera” Roma e più in 
generale dell’intera realtà urbana del sud d’Italia:

Roma! La città eterna! La bella Roma! Roma amor! No, mi dispiace, io non guardo Roma con 
gli occhi del turista che viene per una settimana o due, fa un giro a piazza Navona, a piazza di 
Spagna, a Fontana di Trevi, scatta qualche foto ricordo, mangia la pizza e gli spaghetti e poi ri-
torna nel suo paese. Io non vivo nel paradiso dei turisti, ma nell’inferno del caos! Per me non c’è 
differenza tra Roma e le città del sud, Napoli, Palermo, Bari e Siracusa. Roma è una città del sud 
e non ha niente a che fare con città come Milano, Torino e Firenze. La gente di Roma è pigra, 
questa è l’evidente verità. (Lakhous 2006: 74) 

Ed è appunto in opposizione politica a queste percezioni sicuramente inaccettabili e fuorvianti 
della territorialità nazionale, metafora emblematica e significativa dell’uso di un linguaggio ege-
monico funzionale alla celebrazione di un’appartenenza identitaria rigida e categorica e perciò 
impermeabile ed incontaminata dalla presenza dell’Altro, che Lakhous offre al suo lettore, attra-
verso una scrittura caratterizzata invece da un linguaggio “minore” e marginale ma certamente 
capace di offrire, proprio per il suo essere invece fortemente contaminato dalla polifonia di voci di 
queste figure migranti, una visione più porosa della spazialità urbana e quindi, in qualche modo, 
di immaginare nuove comunità transnazionali e nuove abitabilità territoriali in divenire. 

Si tratta, in altre parole, di un tentativo potenzialmente destrutturante di rielaborazione ra-
dicale della nostra stessa percezione dello spazio e di un bisogno impellente di (ri)pensare così, 
proprio nell’implicita tensione che caratterizza oggi l’imprescindibile conflittualità tra locale e 
globale, nazionale e transnazionale, material e virtual landscape, linguaggi altri che possano rap-
presentare e descrivere appunto le trasformazioni culturali in atto all’interno di questo nuovo e 
per certi versi ancora in fieri paesaggio geopolitico: una sorta di ethnoscape, per usare la defini-
zione di Arjun Appadurai, e cioè di un “landscape of persons who constitute the shifting world 
in which we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers, and other moving groups 
and individuals constitute an essential feature of the world and appear to affect the politics of 
(and between) nations to a hitherto unprecedented degree” (Appadurai 1996: 33).

Forse quindi sono proprio questi ethnoscapes che Amara Lakhous ci invita a esplorare e in-
dagare attraverso la sua scrittura: luoghi all’apparenza marginali, irriconoscibili e conflittuali10, 

10  E lo stesso Lakhous sembra essere certamente consapevole nella sua scrittura di questa contraddittorietà e conflit-
tualità di fondo che contraddistingue i luoghi marginali di aggregazione delle comunità di migranti in terra straniera. 
Vedi, ad esempio, come l’autore rappresenta le dinamiche socio-culturali ed emotive che, in Divorzio all’islamica, ca-
ratterizzano la quotidianità di un call center nel centro di Roma: “Il Little Cairo è affollato, molti clienti non si limitano 
come me a telefonare, ma si fermano a guardare Madame al-Jazeera. Il televisore serve ad attirare i clienti e a farli 
sentire a casa. Purtroppo sono in tanti a cascarci. Non so come fanno a stare ore e ore a seguire le notizie di attentati, 
bombe, kamikaze, guerre, morte. È un bombardamento mediatico quotidiano. Un autentico doping della mente e della 
memoria. Poveri immigrati, ogni giorno assorbono una quantità impressionante di negatività, rischiando di diventare 
dei malati, dei drogati” (2010: 145). 
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quasi evanescenti ed invisibili, ma con i quali è necessario stabilire comunque un rapporto di 
familiarizzazione e di integrazione reciproca per cercare di comprenderne le sostanziali diffe-
renze ed ibridazioni di fondo e quindi la loro inarrestabile e necessaria metamorfosi identitaria: 
“Even if migration starts sometimes as a form of dislocation (forced by poverty, patriarchal 
exploitation, war, famine), its target is not relocation but the active transformation of social 
space [...] Nomadic motion is not about movement but about the appropriation and remaking 
of space” (Papadopoulos – Tsianos 2007: 224)11.

Sebbene, infatti, il romanzo si concluda con le parole rassicuranti del Commissario Bettarini 
– incaricato di indagare appunto sull’omicidio del Gladiatore e per il quale la soluzione del gial-
lo è anche il risultato del suo conoscere “abbastanza bene questa zona. Ho passato molti anni al 
commissariato dell’Esquilino – continua infatti in tono rassicurante – e ho avuto la possibilità 
di avvicinarmi ai problemi dei residenti di piazza Vittorio” (Lakhous 2006: 123), il lettore è forse 
allo stesso tempo consapevole che alla fine della vicenda narrata non è importante in fondo ri-
solvere il caso e scoprire, secondo i dettami del giallo tradizionale, il colpevole, ma piuttosto ac-
quisire consapevolezza, grazie alla molteplicità fluida e frammentaria delle percezioni paesaggi-
stiche e della presunta non-italianità linguistica ed autoriale attraverso cui viene rappresentata 
e (ri)scritta Roma con i suoi paesaggi urbani “minori”, di un possibile ripensamento radicale, 
nell’era della globalizzazione e della logica neoliberista del capitalismo transnazionale, dell’uffi-
ciosità mistificatoria e totalizzante dell’identità territoriale dello stato nazione italiano e quindi 
di una contaminazione e problematizzazione necessaria della nozione stessa di cittadinanza. 
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