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Appositamente per il primo numero di Artifara vengono raccolti ed esaminati
alcuni testi non ancora conosciuti o mai sin d’ora commentati dai critici occupatisi
dell'insieme degli articoli apparsi su pubblicazioni differenti in un periodo che va dal
1885 sino agli ultimi giorni di vita dell’autore. Partendo col considerare l'intera
produzione giornalistica sawiana una sorta di percorso vitale trasposto esteticamente
per l'esigenza di manifestare il proprio io artistico altrimenti inesprimibile, si & scelto
di affiancare all'apparato critico destinato a evidenziare i problemi ecdotici una serie
di note il cui contenuto, oltre che mirato ad affrontare gli aspetti di tipo storico,
analizza alcuni argomenti stilistici che trovano corrispondenza nelle questioni trattate
nello studio Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa, pubblicato sempre in questo
numero. All'interno del gruppo esaminato solo tre pezzi non ebbero una riedizione
- parziale; alcuni furono inclusi esclusivamente all’interno di lluminaciones en la sombra

Alejandro Sawa mentre altri vennero ricopiati in parte e riadattati per riviste ed epoche diverse o
furono essi stessi seconde versioni di originali lontani nel tempo. La tabella successiva mostra i necessari dati di
riferimento [a] ; in nota ad ogni articolo si esamineranno poi varianti, aggiunte e omissioni rispetto alle altre
testate in cui furono presentati:
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13 de octubre de 1903

N° 59

Afo I, s.p.

Un[1] hombre y una mujer, de fisonomia moral mas 6 menos definida, se encuentran por la vida, se olisquean

Gacetilla eterna [b]
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como los brutos 6 se saludan arrobados como los serafines de Swedemborg, y se ayuntan. Los ha rozado con sus alas
el amor al pasar junto a ellos. Estan ya para siempre, 6 para un largo lapso de tiempo, malditos y bendecidos. jEl
fuego|2] bello y terrible!

Ella es duquesa 6 menestrala; él es principe 6 villano. Son, a fin de cuentas. un hombre y una mujer ungidos por
la ley de inmortalidad, que reverdece los campos todas las primaveras y hace la vida amable muchas veces.
Idéntica ley preside el amor de Romeo y Julieta y las nupcias del lobo y de la loba...

Todas las hembras superiores de la escala animal huyen para ser alcanzadas. La mujer coquetea, el hombre se
torna arisco. Y un dia el sol se nubla y la palabra sale casi inarticulada, con fonetismos rugientes, del fondo de la
boca humana. Son esos los fatales equinoccios propios de los mares y de las almas, que tan bien conocen los nautas y
los enamorados.

(Que hubo naufragio; que un hombre 6 una mujer fueros sorbidos por la gran avaricia del mar? No se puede
culpar sino 4 la vida, que asi lo tiene dispuesto.

Muchos desean intensamente, més preocupados de lo ético que de lo estético, que no fuera asi. Pero jacaso hay
modo de suprimir la tempestad, el terremoto y el rayo, ni tampoco las potentes marejadas de las almas?

Todos los dias la Prensa[3], como reflejo escrito que es de la vida, tiene a su cargo la relacién de un crimen, y
todos los dias es de ver el llantear unanime con que los periédicos comentan el naturalisimo fenémeno, que tuvo en
Cain su gran aborigen y su més corpulenta representacion[4| en la mala raza de los conquistadores.

Creo yo, contra todo el torrente de la vulgar -y por eso formidable- psiquiatria gacetilleresca,[5] que la extensién
de la cultura mas bien favorece que traba el desarrollo del crimen pasional. En Mogador 6 en Tananarive es mucho
menos frecuente que en Paris 6 en Londres. Ninguna civilizacién histérica ha sido bastante, ;qué digo para cambiar?
para modificar simplemente[6], las entrafias del hombre.

La misma cantidad de bilis segrega el higado moderno que el higado ancestral, y Hobbes dijo, hace cerca de
trescientos afios que el hombre es un lobo con respecto al hombre: homo hominis, lupus.

Ojeo|7] un grueso cuaderno de estadisticas y en él advierto que Espaiia, segiin el tltimo censo oficial, con una
poblacién de 19.000.000[8], tiene, descontando los menores de diez afios, 11.874.890[9] analfabetos. En Francia son
escasos. Leed, sin embargo, la Prensa[10] francesa. Da horror. Penden de sus columnas, como de los garfios de[11]
una carnicerfa, diariamente, constantemente, los restos descuartizados, formando legién de victimas y victimarios
inmolados, ante la gran efigie invisible y ubicua del siniestro Molloch, que parece presidir los destinos de la vida.

Los crimenes ingleses superan en horror 4 todo lo que Hoffmann"pudiera ver en el fondo de su gran jarro de cerveza
negra.

No deduciréis de eso que el pueblo inglés sea el més liviano[12] de la tierra. Con el mismo rutinarismo histérico
y fatal se desencajan las entrafias de la madre inglesa para echar & la vida 4 Shakespeare que 4 Jack el destripador. El
vicio y la virtud son inmortales. La pasiéon también. Por eso, de toda eternidad, el hombre ama y odia: tiene
igualmente apercibidos la dentellada y el beso. ;Os vais a maravillar de que los Océanos tengan mareas y los
hombres pleamares de angustias y deseos impotentes que se resuelven en sangre?

No quiero practicar la moral del mundo. Mi compasién abarca entre sus brazos al matador y a la victima al
pobre resto humano traspasado airadamente de boquetes sangrientos por donde la vida se fué, y al tragico
desdichado que viéndose en un in pace hizo uso del hierro para salir, para matar. Porque no se mata asi como asi.
;Sabéis cuantos como temblores de tierra; temblores de alma, se habran producido en el misero que alza su mano
armada para romper de una vez y cruentamente todo cuanto amaba, lo que mas amo sobre la tierra? Y ademds, que
el homicida queda de pie; buen amasijo de carne para los saladeros penitenciarios...

A medida que avanzo por la ruta mortal, siento cémo se funden todos mis rencores en una gran misericordia. Y
a pesar de las bellas puestas de sol, de las euritinias [sic] femeninas y de los[13] dulces dias primaverales, vivir es tan
amargo, que 4 las veces se me antoja como una extrafia condena.[14] Largas caravanas de forzados son las
generaciones, y de entre ellas, los discolos y los anormales no son[15] los menos dignos de compasion.

«No matarés, es uno de los tres 6 cuatro preceptos perdurables[16] de todas las religiones. Vése[17] en ello
prueba de que el legislador religioso ha previsto la inmortalidad[18] de la ira, del odio, de la violencia, la
inmortalidad[19] del mal sobre la tierra.»

Por eso, en mi sentir, la compasién por la victima no expresa sino el cumplimiento de la mitad del deber: la otra
mitad consiste, en compadecer también al delincuente, que cuando no es un loco furioso, es un desdichado que negé
4 su madre y quedé perdido para siempre, en el momento, después del de nacer, més culminantemente fatal de su
triste destino humano...

Alejandro Sawa
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A B C publicaba en una de sus tltimos nameros el retrato de Geraldine Farrar, la donosa cantante americana
que ha suscitado tan fiero equinoccio de amor en el corazén del principe heredero de Alemania.

Vuelve la Croénica a hallar actualidad en esa figura de mujer, porque se presta al Kaiser la intencién de hacer
expulsar de sus Estados a la intérprete de Manon, a la heroina de este cuento azul, cuajado en plena realidad.

Que discutan otros la oportunidad y la justicia de tal medida. Yo me encuentro con la palabra Amor en mi relato,
y como siempre que esto me ocurre, me detengo vacilante y confuso como ante el dintel de un mundo. Y pienso que
isocronamente, monotonamente, los hombres desde el més confuso alborear de las edades, balbucean las letras
iniciales del amor sin llegar & formar un alfabeto racional nunca. ;Es placer 6 tormento, vida 6 muerte? En todas las
encrucijadas del Misterio hay dngeles de misericordia con el indice posado sobre los labios, en actitud de imponer
silencio...

No, el amor no admite definiciones ni leyes. Es uno e infinito y alado, viaja de Polo 4 Polo, siempre igual y
siempre distinto. Por eso danza eternamente al compés de tantos ritmos, sagrados algunas veces, profanos las mas,
en todas las latitudes de la tierra.

Y algunos lo ven bajo las apariencias de una bayadera que baila con un punal clavado en las entrafas.

Ha muerto Marinoni. Si para hacerlas palpables, fuera preciso encarnar las ideas en las personas, de Marinoni
podria decirse que era el negocio hecho hombre. Y pienso al decir esto en la famosa frase de Dumas: «el negocio es el
dinero de los otros.»

No fué, 4 pesar del Petit Journal, un periodista, en el grave sentido de la palabra, sino un editor de periédicos. Ni
un inventor tampoco, no obstante las maquinas de imprimir que llevan su nombre, sino un habil y afortunado
aprovechador de concepciones ajenas. A propésito de eso, he oido contar historias tenebrosas que son hace tiempo
del dominio ptblico, pero que aqui en Espana estan ignoradas, 4 lo que veo. Y en un manicomio de los alrededores
de Paris mostraban, no ha mucho tiempo, un pobre demente en quien la opinién se placia en reconocer al verdadero
inventor de esas maquinas que no llevan su nombre...

Es un drama sin sangre, en cuyo desenlace se ve, de un lado el dolor convirtiéndose en locura, de otro la
expoliacién transformada en gloria.

Malos aires corrieron anteayer en Madrid para los amigos del modo politico actual. Como un gas nuevo, se
mascaba la tempestad en la atmoésfera. Tratdbase de protestar contra el Gobierno que nos rige, por el desdichado
nombramiento de Nozaleda para la mitra de Valencia, y la gente se arremolinaba, formando imponentes vértices de
cblera, alrededor de los centros donde se sospechaba que debia partir el rayo...

No surgié. Ni un rayo, ni un hombre, quiero decir un hombre nuevo. Garrulos oradores trataron baldiamente
de caldear la atmésfera con el mismo concepto iracundo que. machaqueado y enrojecido & una temperatura brutal,
perdi6 todo aspecto de idea y toda consistencia de arma, para, amorfo, quedar convertido en uno de tantos lugares
comunes que no sirven ni aun para enriquecer las lenguas.

Alejandro Sawa
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Semana blanca la que acaba de transcurrir... Ni hechos ni hombres, nada que fijar 6 que comentar en estas lineas
hebdomadarias. Ciego jesta claro! quien crea que porque el crater no luce la altaneria amenazadora de su penacho, el
volcan esta muerto y las entrafias de la tierra sin célera. Lo mismo pasa en la vida de los pueblos que, como un
ingente y perdurable cristal refleja la Historia. No se dirfa, porque el tren se detenga en una estaciéon de transito que
ha llegado al final de su carrera. Ni de la vida tampoco, cuya estacion de llegada no se conocera jamas...

Rusos y japoneses blancos y encarnados, irreconciliables enemigos del da y fantasticos partidarios del do...
Hablemos de cosas mas modestas y que, por serlo, estin méas cerca de nosotros, y entre ellas de la iniciativa justa y
generosa que han tomado los aragoneses proponiendo & su paisano Cavia para uno de los sillones de la Academia
Espariola.

En otra sazén y en otro lugar he hablado yo de Cavia en los términos encomiosos que merece. Créolo el escritor
de maés raza de cuantos manejan una pluma aqui en Espafia. Y decia de él:[20] muchos se placen en verlo[21] vestido
con la camisa del hombre feliz. Dice en sus decires cosas aparentemente alegres: tiene popularidad, cosa que para
muchos, para casi todos, es el ideal y el fin de una vida; gana, dadas las sérdidas costumbres literarias del dia,
ampliamente su vida; fué amigo de Lagartijo y Gayarre; El Imparcial acata[22] sus genialidades; en los cafés y en los
corrillos de la Puerta del Sol, que son los tinicos centros intelectuales de la Corte, se cita elogiosamente su nombre y
se comentan sus gestos; y sin embargo jque melancolizante vision la de ese joven palido, viudo de todos los amores,
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que hace, al decir de sus comentaristas de su casa una Trapa, permaneciendo en ella largas temporadas sin salir, que
prefiere la luz del gas & la gloria del sol, y el zinc de los mostradores venenosos al ancho panorama de los campos
brindando amores y salud y vida![23]

Si las candidaturas de la Academia se cubrieran por sufragio literario, hace ya muchos afios que Cavia ocuparia
por unanimidad de votos el sillén innominado que Mariano José de Larra, su gran pariente por linea espiritual, no
lleg6 & ocupar jamas...

Es un fantasma...

Es un fantasma de la modernidad, de la belleza, del tdlamo, del hogar y del solio...

La exemperatriz Eugenia va & venir 4 pasar una temporada entre nosotros.

Conservo hondamente grabada la huella de su visién en el dlbum ideal de cosas y personas que llevo
enclaustrado mas bien en el corazén que en el cerebro. Es una anciana muy triste, vestida siempre de negro, que no
guarda en la retina reflejos del sol meridiano al brufiir la plata del Genil o del Darno, cuya larga toga de vividez no
recuerda para nada los pliegues mayestaticos de aquella corona imperial que fue de Francia... Atraviesa todos los
afios la ciudad de Paris y se va, se va corriendo al galopar euritmico de sus caballos desolados, y no se donde, &
través del mundo, seguida por el macizo escuadrén de sus recuerdos.

La huelga de los trabajadores del mar, los motines de Tarragona, el incendio del gran nimero de instalaciones
en la feria de Valencia, son hechos que aunque diferentes en si, parecen obedecer en sus causas & idéntico empujon
inicial: la incorregible ferocidad humana.

Los incendios de Valencia, sobre todo, pertenecen, si hemos de creer lo que & ese propdsito se dice, 4 las mas
siniestras galerfas de la neurosis criminal. Manos convulsionadas de locos, movidas por livianos intereses,
prendieron fuego 4 las mds vistas barracas del Real de la feria, holgandose de la infamia, por anticipado, sus autores,
en amenazadores avisos que hicieron circular profusamente por toda la ciudad.

Y aqui nos detenemos. Porque tales hechos s6lo pueden comentarse con la carnicera légica del odio.

Alejandro Sawa
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Semana de pasién ésta en que, como inficionados por un mal aire, un tropel de gente ha buscado en la muerte la
maximal[24] razén de la vida... Un hombre se ha rociado el cuerpo con petréleo y se ha puesto fuego después; otro ha
salido tragicamente al encuentro de un tren en marcha; un tercero...

Pero el caso, no por lo comtin menos interesante, que yo desearia grabar 4 punzoén, si me fuera posible, es el de
esa bella joven que, lacerada por los acidos de un amor no correspondido, di6 cita y acudié puntualmente a ella, di6
cita 4 la muerte alla en las rientes vecindades de la Moncloa. Contaba apenas veinte afios, estaba ungida con el don
supremamente aristocratico de la gracia; el dia[25] era espléndido, clemente al dolor humano;[26] los enamorados
pasaban rimando su insenescente cancién de vida; jugaban los nifios bajo la ctipula aiiil del cielo; trinaban los
pajarillos sobre los doseles nupciales de las arboledas, y mientras tanto, aquel hermoso troquel de razas futuras se
rompia...

Pues bien: esa nifia que no quiso ser mujer, era[27| mas que un atleta. Levantar veinte[28] kilos & pulso no
requiere sino un mecanismo sélido de los biceps y de los rifiones. Pero coger & pulso la vida, la propia vida, y tirarla
4 la nada de una sacudida heroica y mortal, eso[29] es, cuando se tiene veinte afios[30] y todo es alrededor nuestro,
hasta donde quiera que la vista alcanza, auroras y rosicleres, eso es la epopeya de un ser, no menos grande que la
epopeya de un pueblo.[31] A los treinta afios, con el paladar amargado por las bascas de la existencia, es l6gico[32]
morir voluntariamente, y mas alla de los cincuenta llegaré[33] & decir, si me apuran mucho, que es hasta digno...
Pero morir en plena florescencia de belleza y por[34] propio arbitrio, 4 los veinte... Yo[35] no conozco motivos mas
lagubres para el duelo.[36]

Murié de hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre, en Madrid, en pleno dia, sobre el empedrado de
la calle. Esta noticia es de ayer, pero lo mismo podria ser de la vispera, 6 de la antevispera, 6 de hace un mes 6
ciento. Es la vieja infamia eternamente renovada. La fiera tiene su cubil y su racién de vida palpitante; pero hay en
estas sociedades que se llaman & si propias civilizadas, hombres que carecen de un boquete bajo techado en que
cobijarse y que, faltos de todo, se acuestan donde los perros vagabundos repugnarian hacerlo, y viven -mueren ;no
serfa mejor?- de lo que seria un detritus hasta para los gusanos que surgen y se regodean en los cuerpos muertos.
;Pobres transetntes de la vida consagrados reyes de la creacién por decreto de la Historia Natural que ensefan en
los colegios, y destituidos de cuantos derechos alcanzan 4 los micos!

Bueno: pues al dia siguiente de celebrarse el baile de caridad organizado por la condesa de San Luis, un hombre
en Madrid se murié de hambre
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La prision arbitraria del Sr. Oneca, autor del melodrama titulado Los vampiros del pueblo, recientemente estrenado
en el teatro de Novedades, no podia prevalecer. Hubiera marcado, si no, con la demencia de los gobernantes, la
agonia de un régimen. En estas latitudes del planeta y a estas alturas de tiempo, esas mordazas y esos hierros no son
ya posibles. Con la cabeza nimbada de luz y las plantas s6lidamente posadas en el continente de que forma parte,
Esparia esté resuelta a4 no continuar siendo una negacién y un anacronismo en las luchas mondiales por la dignidad
y la justicia. Roido de idiotez el que no lo vea.

La vasta alma de Dicenta clamé desde las columnas de un periédico vertical contra el hecho & que sirven estas
lineas de iracundo comentario é hizo un llamamiento en favor del Sr. Oneca. Dispone el tribuno de Juan José de todas
las campanas del Kremlin para divulgar por los aires sus bellos gestos de rebeldia. Yo tengo también mi esquila, y
alla van sus tintineos & sumarse con las magnificas vibraciones que escucho...

Ya es desde anteayer tin hecho la ruptura de relaciones entre Rusia y el Japén.

Tienen en Espafa los asuntos internacionales muy escasos aficionados; pero con todo, la simple enunciacién
de la palabra "guerra" es tan prédiga de lagubres sugestiones, que la opinién del pais, perezosa y mal advertida,
parece como que comienza 4 incorporarse y 4 mirar con fijeza més alla de las fronteras y los mares.

Ni Rusia ni el Japén inspiran en Espafia muy vehementes simpatias. Pero zumban en muchas memorias con
fatigoso susurreo las frases agoreras que sefialan en la hegemonia amarilla o en la moscovita la muerte de nuestras
civilizaciones occidentales, y eso quizds, més que el duelo en si de las dos grandes potencias, es lo que puede
mantener tenso el interés de la opinién puablica en Espana.

Alejandro Sawa
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Leo: «11 de Febrero de 1873. - Proclamacién de la Republica en Espafia.» Y quedo absorto al pensar, ante el
apercibimiento categérico del almanaque, en lo que un pueblo animado de voluntad pudo haber hecho en treinta y
un afios de vida vertical y de combate: en las tristezas de ayer, en las indeterminaciones medrosas de mafiana...

Durante ese tiempo jqué sé yo! ha muerto un rey sin dejar sucesion masculina conocida; se ha consumido una
regencia de diez y seis afios; hemos quedado reducidos 4 las angostas proporciones de nuestro viejo hogar; fuego del
cielo ha llovido sobre nuestras cabezas, y la imagen de la regeneracién aparece cuando se evoca, no menos fria y
lejana que esas estrellas del cielo que alumbran sin calentar... Ananké es una palabra que lo mismo se graba sobre el
lomo de los hombres que de los pueblos.

Todo, digase lo que se quiera, marea el estigma de nuestra debilidad.[37]

El dia 12[38] se cumpli6 el tercer aniversario de la muerte de Campoamor, que fué nuestra tltima gran figura
literaria. No vi en parte alguna flores nuevas nimbando su recuerdo... Los periédicos seguian ocupandose de si
Villaverde, de si Montero...-Y al consignar el hecho, otra vez me ocurre quedar absorto.

Sefior -me digo,- ;por qué? Campoamor fué un hombre bueno y un hombre nuevo; Campoamor tuvo el
sufragio de los ancianos, la adoracion de las mujeres y la pleitesia de los mozos; dio toda su miel en sabrosisimos
panales que afirmaran la insenescencia de la lengua castellana. Artista, labré alguna vez palabras, como un lapidario
gemas; y pensador, tuvo huracanados coloquios con la Esfinge. El laurel fué familiar 4 sus sienes y como un
ornamento natural de ellas, y al morir no quedé en toda la extension literaria de Espafia un solo mojon que obligara
al viandante & detenerse, asombrado 6 seducido...-Es la estepa, os digo, la estepa...

Poco creyente en los aniversarios, que, después de todo, no son sino una coincidencia casual de fechas, yo me
pondré de acuerdo un dia de salud y de sol con algtin poeta y con una linda mujer, para los tres unidos, coger a
brazadas todas las flores vistosas que podamos y formar con ellas el gran ramillete permanente y fresco que
debemos al mago de las Doloras los enamorados, la Mujer y[39] los poetas...

Alejandro Sawa
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Apparato critico

[1] add. PARA MI QUERIDO AMIGO EL DOCTOR Rovirosa. Recientemente, y en estas mismas columnas de EL LiBeraL, se ha publicado un articulo en
que el Amor y la Muerte eran como los dos polos de la esfera. Yo, pecador, también he gustado de glosar el tema inmortal, cuyas
proporciones limitan & esto: Un B

[2] juego bello IL

[3] prensa B

[4] mds alta aristocraciaen B

[5] vulgar y por ende formidable psiquiatria reporteril, gue B | | por ende formidable IL
[6] modificar siquiera las B

[7] Per errore IL trascrive Hojeo un  IL

[8] de 19 millones, tiene IL

[9] afios, cerca de 12.000.000 de analfabetos B
[10] prensa B

[11] Per errore om. de B

[12] mas perverso de  IL

[13] de estos dulces B

[14] add. condena sin redencién posible. Largas B
[15] add. son , ciertamente, los B

[16] preceptos inmortales de B

[17] Véaseen IL

[18] /a perdurabilidad de B

[19] /a perdurabilidad del B

[20] La parte che precede questa nota fu un’aggiunta in confronto all’originale pubblicato su Helios; rispetto a «Dietario de un alma», tuttavia, e del
tutto mancante il sequente incipit, che, invece, fu nuovamente posto all’inizio della redazione riportata in Iluminaciones en la sombra (pag. 101); Ayer
una carta de Rubén Dario -“Mariano de Cavia se muere, se estd muriendo. Vamos & verlo.” Y abandonando citas, compromisos,
quehaceres improrrogables, fui 4 su casa como quien va & un entierro... Por esta vez la alarma del corazén fue falsa. El enfermo no se
quejaba de ninguno otro mal sino del insomnio. “No puedo dormir, mis nervios se burlan del cloral y de la morfina.” - Y al pasar por sus
0jos -jquién sabe!- quizads una idea de muerte, tuvo en los labios esta exclamacion, tan propia de Atenas como de Beocia: “jCuan poco
somos!”. Luego dijo que aquello le habia herido como una pufialada, que se sintié muerto, que se vi6 morir. Los peridédicos habian hablado
de una fiebre catarral. Realmente fue un ataque de neurosismo. Rubén me cont6, a ese proposito, historias de Pantagruel, que & Rabelais
hubieran desazonado... Muchos se | | ataque de neurosis IL

[21] en ver al atico cronista -jcuan justo ahora, aqui, el adjetivo!- vestido ~A/IL
[22] Imparcial respeta sus  A/IL

[23] Da qui in avanti il testo differisce completamente dall’originale su Helios. Si puo affermare che Sawa elimino solo un ultimo paragrafo, in quanto la
parte restante fu poi ripresa in «Hace once afios», El Imparcial (los lunes de), n. 14664, annoXLII, 13/01/1908, s.p. | | Muy triste visién la de un
hombre que pudo ser amado del Amor y de la Gloria - y que por poco se nos va de entre las manos expulsado por el empujén de un
tabernero A/IL

[24] la misma razon  IL

[25] Per le ragioni evidenziate nella nota introduttiva é assai diverso l'incipit dell’articolo originale. El otro dia un nifio muri6é en Madrid. Contaba
apenas quince afios, vivia en un lugar de arboles y pajaros alld por las rientes vecindades de la Moncloa; el dia A

[26] dia ,como propio de esta estacién, era espléndido y clemente al pobre; los A

[27] del cielo & cuantos juegos cre6 Dios para solaz eterno de la infancia, vivir era bello y dulce - y mientras tanto la pobre criatura que es
asunto de estas lineas, clavaba en la pared un grueso clavo a la mayor altura que sus bracitos alcanzaron, suspendi6 de él una cuerda, se la
at6 al cuello y deshaciéndose bruscamente de la silla que fué pedestal de su vigorosa iniciativa de hombre y también peldafio de su
voluntario cadalso, quedé suspendido en el vacio, como si sus alas al quebrarse tuviesen atin bastante fuerza de tensiéon para sostenerlo a
unas cuantas cuartas por encima del ras de la tierra. / Los periédicos al dar cuenta de la noticia dijeron que el nifio habia comunicado a
algunos camaradas, hacia ya tiempo, su propésito de suicidarse. / jLa bella energia tronchada en flor al amanecer de una vida! / Yo cojo
ese caso y quiero mirarlo, con atencién: piadosamente también - jno fallaba mas! - y hasta con mimo, como si el pobre nifio atn pudiera
llorar... Veo en él, como en un vasto conjunto que domino; una briosa, una muy gallarda manifestacién de voluntad. jAh la noble palabra &
la que tratan los mansos de corazén de dar una significacion plebeya! jVoluntad, reina del mundo! / Ese nifio era aln mds A

28| Levantar cien kilos A
29] y mortal ...eso  IL
tiene quince arios A

es la hazafia de un semidi6s que hubiera vivido confundido entre nosotros. A A

cincuenta, llegaré  IL

[
[
[3(
B
[3
[3
[34] digno. Morir por A
3

|
)]
1]
2] A los treinta afios es 16gico A
33]
4]
5]

los quince... Yo A
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[36] mds tentadores para la Oda. A || Sawa escluse il prosiequo dell’articolo originale dando vita a un testo che, viste le proporzioni di quanto
aggiunse, puo realmente definirsi assai differente; la parte finale su ABC non fu tuttavia poi ripresa in Iluminaciones en la sombra. Ecco invece a seguire
la conclusione del pezzo originale pubblicato su La Correspondencia de Esparia Los espiritus superficiales pueden ver en estas lineas que estampo
algo como la apologia de la voluntad... Ya sé yo que la voluntad se anfibia, que puede el bien y el mal, que tiene dos caras como Jano, que
la vieja tradicién cristiana se llamé el Arcanger Miguel y el diablo; pero del luminoso escuadrén de verbos que forman el habla humana,
esta simple combinacion de silabas, que-rer, parece como un conjuro de los dioses y el hombre que se lo apropia y lo mete en su sangre
como un principio orgénico de la vida, es siempre el hombre fuerte que todos los humanos quisieran ser: Napoleén en Dresde, Bismark en
Versailles, Cecil Rhodes en Africa, el creador, en fin, de pie como una afirmacién y un reto, sobre las eminencias de su obra. / Me diréis
que estos hombres, chispeantes como un pufiado de pedreria, son excesivos para la gloria de un suicidio punto menos que anénimo, y
cuya sola nota original estd en la edad del protagonista. Pero yo respondo, insistiendo, que en esa circunstancia, la edad, esta su grandeza.
[a capo] Yo me figuro a ese nifio, en sazén de extender el privilegio de sus alas, al frente de una expedicién que tuviera por objeto remover
las arenas africanas para inquirir los prédromos de nuestra vida histdrica, al propio tiempo que, con el gesto augusto del sembrador que
esparce la semilla, iba sefialando el trazado de los nuevos caminos, que la Humanidad habia de recorrer... / Yo me lo figuro, si su
inteligencia corrfa parejas con su voluntad, encerrado meses y afios en un laboratorio, 4 densisima distancia de la realidad ambiente, mas
hondo que una madrépora en el fondo de los mares y mas alto también que un lucero en el firmamento, concurriendo, brujo del bien, brujo
moderno, con Berthelot Pasteur, al triunfo definitivo de la vida... / Yo lo veo, segtin el curso de mi fantasia, en una plaza sitiada, al frente
de la guarnicién, por ejemplo de Santiago de Cuba, en la hora lagubre de nuestros dltimos desastres, respondiendo al sajén, que intimaba
la entrega de las llaves de la ciudad, con la frase diamantina de heleno: «Ven & tomarlas...». / Yo creo profundamente que los hombres
debemos vestirnos de duelo cuando alguna gran voluntad se extingue

[37] nuestra delicuescencia. IL | | add. De seguir de este modo, pulposos e invertebrados, habra aqui en este viejo hogar, simbolizado por
castillos y leonos, que arrojar sal, para que la vida no perdure ignominiosamente. IL

[38] Dias pasados se  IL

[39] los enamorados y los poetas  IL

Note

[a] Nelle successive collazioni verranno indicati con la lettera B e C'i testi piu recenti, mentre per gli originali si adoperera la lettera A; tali sigle
verranno assegnate di volta in volta all'interno della prima nota introduttiva ad ogni testo, indicandole in corsivo e tra parentesi tonde; si citera
infine con 'acronimo I I'eventuale riedizione, anche parziale, nel postumo Iuminaciones en la sombra.

[b] Come la maggioranza degli articoli di Alejandro Sawa, anche «Gacetilla eterna» (A) si presenta come un insieme frammentato in pit parti,
intendendo per frammentarieta discorsiva nella scrittura quel caratteristico modo di avvicinare all'interno di uno stesso articolo argomenti
apparentemente distanti, mediante l'utilizzo di associazioni mentali che non rispettano nessun ordine cronologico-strutturale. E’ questo
I'equivalente linguistico del voler rompere i limiti fra i codici definiti: usando un modo compositivo che rispettasse I’aspetto formale del linguaggio,
egli riusciva a sovvertire le norme fondendo e con-fondendo le bartiere fra linguaggio artistico ed espressione intima. Il tema amoroso che funge
da filo conduttore si dimostra funzionale nel dimostrare come né Iindividuo si converte in criminale per una predisposizione ereditaria ed
ineluttabile, né la societa puo totalmente influenzarlo; una visione chiaramente contraria tanto a quella realista, quanto al determinismo dell’estetica
naturalista. La fusione degli ambiti con conseguente rinnovamento della visione comunemente accettata, si completa e chiarisce tramite le seguenti
affermazioni: “Mi compasién abarca entre sus brazos al matador y a la victima [...]. A medida que avanzo por la ruta mortal, siento como se
funden mis rencores en una gran misericordia [...]”. Un’ottica cosi moderna da richiamare sia le considerazioni di Foucault sui diversi metodi
sociali di punizione ed esclusione in argomenti quali la follia e il carcere, sia anche alcune delle correnti dell’attuale criminologia americana o della
filosofia new age, viene adoperata per suggerire la propria visione unitaria di quegli aspetti della realta che assumono significato solo se non
considerati separatamente ma come complementari. Il testo con aggiunte ed emendamenti venne riproposto a circa quattro anni di distanza in
«Crénica. Un viejo temax (B), E/ Liberal, n. 10081, anno XXIX, 29 maggio 1907, pp. 1-2; il primo e quindi il piu vecchio dei due fu inserito quasi
integralmente in Iuminaciones en la sombra (pagg. 119-21), come verra di volta in volta segnalato in nota. Un’ultima considerazione prima di
esaminare il corpo dell’articolo, per sottolineare come la scelta degli aggettivi eferna e vigjo rimanda a un modo di intitolare i propri testi che in Sawa
non fu mai casuale: I'autore cerco sempre di opporte alla concezione lineare del tempo 'immagine di una struttura circolare, ripetitiva e in cio si fa
evidente Iintenzione di percorrere un cammino vitalista, alternativo a quello adottato dall’ideologia dominante.

[c] I testo del secondo articolo su 4ABC non ebbe alcuna riedizione successiva, né fu ripreso all’interno di Iuminaciones en la sombra. Le vicende di
Geraldine Farrar e di un oscuro inventore che per non aver brevettato la propria creazione si vide privato oltre che della fama, dei mezzi di
sussistenza, fatto questo che lo condusse alla follia, servono da spunto all’autore per condannare la grettezza delle rego/e borghesi che da una parte
creavano limiti di casta invalicabili e dall’altra forgiavano modelli esclusivamente imperniati sul profitto e sull’arrivismo. Sawa afferma trattarsi di
“..un drama sin sangre, en cuyo desenlace se ve, de un lado el dolor convirtiéndose en locura, de otro la expoliacion transformada en gloria.”.
Nell'immagine finale la delusione per la mancata comparsa di “un hombre nuevo”, un superuomo che facesse giustizia delle iniquita politiche; “la
gente se arremolinaba, formando imponentes vortices de célera” ¢ solo uno dei tanti esempi di come a livello linguistico si possa rendere il
concetto di circolarita, tanto caro all’estetica dell’andaluso.

|d] Si ritrova in «Dias pasados» (B) del 23 gennaio 1904 la frammentarieta tematica a cui si accennava rispetto all’articolo in apertura; sono, infatti,
molti gli argomenti trattati e il filo logico che li lega ¢ proprio Ialternarsi di ricordo, riflessione personale e pretesto estratto dalla cronaca
quotidiana. I.’attacco alle istituzioni ha stavolta come obiettivo la Real Academia, rea di non accettare nelle sue fila un letterato come Cavia: Sawa
afferma che “Si las candidaturas de la Academia se cubrieran por sufragio literario, hace ya muchos afios que Cavia ocuparfa por unanimidad de
votos el sillén innominado que Mariano José de Larra, su gran pariente por linea espiritual, no llegd a ocupar jamas”. Va notato come nel
paragrafo riguardante la figura della ex imperatrice Eugenia, il sivigliano offra un esempio di scrittura vitalista proprio nella terminologia adoperata:
utilizza, difatti, un’ampia serie di espressioni che richiamano il concetto di dinamicita come, ad esempio, le forme verbali azraviesa, se va, se va
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corriendo, galopar, segnida, unite ad aggettivi quali euritmico e desolados. 1’autore, servendosi della figura di questa anziana che vaga “a través del
mundo”, unisce qui I'aspetto esteriore della vita all'interiore, quando afferma che la donna nel suo errare ¢ “seguida por el macizo escuadrén de sus
recuerdos”. Come si segnalera, alcune parti del testo furono una riedizione di «Dietario de un alma» (A), Helios, s.n., anno XI, novembre 1903,
pagg. 436-48; in Lluminaciones en la sombra appaiono alle pagg. 101-3.

[e] In «Dfas pasados» (B) del 10 febbraio 1904 Alejandro Sawa ricorre all’espediente di affiancare due immagini distinte della morte per far risaltare
la differenza tra un atto volontario al quale vengono assegnate connotazioni positive, coerentemente col suo credo estetico, e uno involontario,
utilizzato, una volta in pit, come denuncia dell’ipocrisia della societa tutta. Se nel caso della “bella joven que, lacerada por los acidos de un amor
no correspondido, [...] dio cita a la muerte” il gesto estremo viene interpretato quale espressione della volonta del soggetto di manifestare la
propria interiorita, la morte per stenti di un “hermano nuestro”, causata dall’indifferenza di fronte alla dilagante miseria, sottolinea lo squilibrio
allinterno delle relazioni sociali, che si evidenzia nella frase “[...] pues al dia siguiente de celebrarse el baile de caridad organizado por la condesa de
San Luis, un hombre en Madrid se muri6 de hambre”. 1l testo proposto ¢ una parziale riedizione di «De la vida. Notas y comentarios» (A), La
Correspondencia de Esparia, n° 16334, anno LIV, 23/08/1903, s.p., suplemento dominical al n® 16633. Con le variazioni di soggetto che si notano
nell’edizione qui presentata il brano fu ripreso anche alle pagg. 99-100 di Luminaciones en la sombra.

[f] Nell’'ultimo breve atticolo su ABC intitolato «Dias pasados», del 17 febbraio 1904, viene richiamato il tema delle commemorazioni, avvenimenti
che Sawa considerava superflui in quanto in accordo col concetto di circolarita del tempo essi “no son sino una coincidencia casual de fechas”.
Contrappone qui la rievocazione della nascita della Repubblica alla scarsa attenzione che venne data dai giornali dell’epoca al terzo anniversario
della morte di Ramén de Campoamor e si domanda se non sarebbe stato meglio celebrare il ricordo di un grande poeta scomparso, che definisce
nietzscheanamente “un hombre bueno y un hombre nuevo”, piuttosto che soffermare I'attenzione su di un evento che nella sostanza si rivelo un
fallimento degli ideali democratici. Gia qualche mese prima, in «Dietario de un alma», Helos, n. X1II, anno I, dicembre 1903, pag. 570-6, I'autore
aveva attribuito I'insuccesso del tentativo repubblicano all'incapacita dei quattro presidenti succedutisi. Aggiunge, inoltre, che “la imagen de la
regeneracion aparece cuando se evoca, no menos frfa y lejana que esas estrellas del cielo que alumbran sin calentar...” e conclude con enfasi che
riparera lui stesso quell’incongruenza, recando “en un dia de salud y de sol [...] todas las flores vistosas que podamos [...]”. 1l brano viene ripreso
alle pagg. 146 e 168-9 di I/uminaciones en la sonbra.
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Alma Espafiola
23 de abril de 1904
N° XXII

Ao II, pag. 8

Necrologia [g]

Acaba de morir fuera de Espafia[40] un hombre, un compatriota nuestro, que con todo de apenas llamarse Pedro
-Rufino Alvarez, para servir 4 ustedes-, ha dejado en mi memoria la cicatriz que deja un acido sobre la carne, huella
honda que el tiempo, en sus tareas disolventes, no podra extinguir jamas.

Y vamos & cuentas. Yo lo conoci en Madrid, recién llegado dé su pueblo, una aldehuela blanca, montada sobre
campos quemados color de ocre, alld en la provincia de Toledo. Un cura, algo pariente suyo, como siempre ocurre en
estas historias y en esas comarcas, se encargé de su educacioén, y el sol que alumbr6 el alcazar de Carlos V tuvo 4 su
cargo el abultarle hasta lo anormal las protuberancias[41] en que Gall y Savater localizaban la imaginacién,[42]
mientras que con sus caricias como castigos le mordia los sesos hasta deformarlos. De[43] la influencia, nociva como
una maldicién victoriosa, de ese sol, se resinti6 toda la vida hasta la hora de su muerte en tierra extranjera,[44] el
pobre Rufino... Mucha[45] imaginacién y poco juicio. Capaz,[46] nada mdas que por eso, de ser un simbolo de la
idiosincrasia amarilla y encarnada que nos atormenta y nos mata.[47]

Vino 4 Madrid ganoso de honores y de fama. ;Habia en Madrid ministros? El seria uno de ellos. ;Grandes
escritores casados en vinculos legitimos con la fama?[48] No habria de morirse él con la virginidad de esa solterfa. Y
enarbol6 en la ventana del altisimo piso adonde fué & dar con sus huesos, un pendén con este rétulo: «Rufino
Alvarez, Dante.»

Como el perro del gitano, sabia latin; luego supimos que crefa saberlo porque su tio el cura le habia ensefiado 4
ayudar & misa. Y griego: en un diccionario con que toparon sus manos, aprendi6 de corrido todo el alfabeto helénico
para rellenar de alfas y deltas, lambdas y sigmas las soluciones de continuidad de sus oraciones gramaticales. Y
asirio: porque se imaginaba que semejante lengua nadie la sabia. Y chino también: porque una vez recogié en la calle
el moquero de un diplomaético del Celeste Imperio... Con esos y otros conocimientos anédlogos, se irguié en la Agora,
lanzé su reto y esper6...[49]

iComo seria de injusta la generacion intelectual espafiola[50] de hace algunos lustros, que Alvarez se vio dar en
todas partes con las puertas en las narices! Estuvo en El imparcial, en El Liberal, en La Epoca, en la redaccion de las
principales revistas literarias. Pero no pasé nunca de las antesalas. Eso no importa. Con su hermosa facundia
meridional, él crefa, y como lo crefa lo aseguraba, haber asentado sus posaderas, bien anchas por cierto, en el sillén
directorial. ;Y era de ver la arrogancia con que nos saludaba cada vez que el azar lo ponia ante nosotros, cuando
sudoroso adn y palido de emocién venia de conferenciar con el ujier 6 el portero de alguna excelencia social
consagrada por el vulgo!

Pero en fin, no se vive sé6lo de ilusiones propias y de oxigeno en la calle, sino que se ha menester también de
algunos otros elementos, si mas groseros en la forma, més substanciosos en la esencia, y nuestro hombre -Alvarez
para servir & ustedes - vino & darse cuenta de ello un luctuosisimo dia de invierno en que el sol en los cielos estaba
velado[51] por las nubes y la piedad humana por[52] el vaho de las digestiones satisfechas; un dia de invierno duro
de recorrer como una estepa, formado de minutos de odio, malo. Y[53] como hubiera Rufino[54] hecho en Madrid,
por imposiciones de la provincia de Toledo, estudios de farmacia, solicit6 y obtuvo la plaza de mancebo en una
botica, muy lejos, en el extrarradio, allende la cloaca de Embajadores, & distancia[55] sideral del pais de sus ilusiones.

Aires demasiado densos los que se respiran en aquellas latitudes madrilefias -amoniaco, 4cido drico, pus
gaseoso de todas las fermentaciones indecibles-[56] tuvieron cesédrea influencia mas que en los pulmones en la
imaginatividad de Rufino,[57] sugiriéndole la idea, fuerte como un[58] instinto, de huir de Madrid, de salir de
Esparfia, de ser profeta en otras tierras donde, iluminada por otros soles, su personalidad adquiriera el relieve de
estatua 4 que tenia derecho... Y un dia en Paris, hace muchos afios -yo tenia entonces diez y ocho- me anunciaron la
visita de un desconocido y me entregaron una tarjeta que, traducida al espafiol, decia todo esto:

«RUFINO ALVAREZ,

Doctor en Derecho, en Medicina, en Ciencias exactas y en Teologia, ex capitdn del Ejército espafiol, ex
secretario suplente de la Sociedad «El Iris», ex pensionado de varias Academias, flor natural y de plata
sobredorada en varios certimenes poéticos, corresponsal de importantes periddicos espafioles,[59]
traductor de las mas afamadas casas editoriales, profesor de espafiol, de bable, de valenciano, de cataldn, de
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inglés, de aleman, de italiano, de ruso, de latin, de griego, de arabe, de hebreo, de caldeo, de siriaco y de
sanscrito.
Da lecciones de guitarra a domicilio.»

iPobre Rufino Alvarez! Con la cabeza ya cana por la accién del tiempo y los desengafios, temblon, senil, casi
atéxico, vio[60] por fin erguirse ante él, palpitante de realidad y concreto, un buen pedazo de sus ilusiones de la
mocedad y de la edad madura: vio[61] su nombre, jsu propio nombre! impreso en la cubierta de un libro,
resplandeciente como[62] un castillo de fuegos artificiales. Pero[63] jqué libro, santo Dios! «Tratado de la cria del
cerdo, seguido de un manual completo del perfecto salchichero...»

Y al ir el cuitado, & Leipzig nada menos,[64] para cobrar el importe de su versién castellana, una teja que cayé
del cielo por voluntad del infierno,[65] sefial6 el fin -jahora que comenzaba el malogrado grande hombre a
publicar[66] libros!- de esta singular victima de destino.

iOh, eironeia![67]

Alejandro Sawa

Alma Espafiola
30 de abril de 1904
N° XXIII

Ao II, pag. 4

Jornada histérica [h]

Visto & través de catorce[68] afios de distancia, aquel 1.° de Mayo de 1890 en Paris se me aparece como una
hermosa aurora boreal seguida de largos dias crepusculares. Un gafidn vagamente ilustrado, el bueno de M.
Constans, dirigia en Francia por aquel entonces los[69] gestos del Gobierno. Constans,[70] I'homme d poigne, el
hércules de feria marsellés, el ventripotente domador de multitudes que habia prometido romperle los rifiones a la
revolucién en un paso de cubilete, en menos tiempo atn de lo que él pudiera invertir, bajo la dorada barraca
ministerial, en tragarse un centenar de cintas llameantes.

Era jefe supremo del Estado ese excelente -si la excelencia consiste[71] en dejar hacer, en dejar pasar- ese
excelente M. Carnot, mediocre, gris, borroso como una moneda|72] antigua sobada por generaciones enteras de
manos avarientas, epiceno y correcto, con la correccién de una figura geométrica.

La revolucién estaba en el aire, se mascaba, y Paris no disponia para darle cara sino[73] con el mufieco grave y
rectilineo del Eliseo, con el Fierabras del ministerio del Interior, con una guarnicién posiblemente maleada por
acidos socialistas y con una poblacién poseida de panico[74] como ante el anuncio de un fendmeno sismico que
debiera cambiar de arriba abajo la configuracién fisica del globo.[75] Ya veis cudn menguado era el dique para
aquella magnifica pleamar préxima...

Desde diez dias antes de la explosién anunciada para el 1.° de Mayo, las familias pudientes que no habian
emigrado hacia las ciudades de la periferia, hicieron acopio de comestibles en previsién tormentosa del largo asedio
de los Bérbaros[76]. Y el 1.° de Mayo de 1890 la tumultuosa ciudad latina ofrecié el espectidculo raro de unal77]
ciudad sin alma, Ninive la muerta, Babilonia o Jerusalén, la gran urbe religiosa que tenfa recuerdos de Salomén y de
la reina de Sabba.

Me lancé 4 las calles desde las primeras horas de la mafiana. Paris estaba, indudablemente, despierto; Paris no
habfa dormido en la noche de aquel dia,[78] macerado por lacerantes inquietudes; pero Paris parecia dormir. Ni
coches ni[79] tranvias. El silencio era aterrador. Me acompariaba Emilio Prieto, emigrado en Paris por la abortada
tentativa del 19 de Septiembre que dirigi6 el cuitado Villacampa.[80]

Y del brazo, y sonando bellos suefios en plena vigilia, nos encamindbamos[81] por esa via del triunfo que se
llama la calle de Rivoli, hacia la antigua plaza de la Revolucién, que vié un dia la cabeza exangiie[82] de Luis XVI
asida por la garra vindicativa de Samson, el soberano de la guillotina y la muerte[83] -bien convencidos Prieto y yo
de que el lugar donde nos dirigiamos se parecia mucho y hasta podia llegar 4 ser un campo de batalla.

Si de los grandes bulevares puede decirse que son la medula espinal de la moderna Lutecia,[84] la plaza de la
Concordia es su corazoén, su gran corazén tumultuoso y enamorado. Frente 4 la plaza, y en maravillosa perspectiva,
estd la Camara de Diputados, que[85] bien podria[86] ostentar un nombre oceanico, al otro extremo el monumento
griego de 1a Magdalena, que & ciertas horas de la Historia podria, sin menoscabo de la verdad, ser comparado & un
puerto. La gran plaza y sus calles convergentes estaban enarenadas por orden de Constans, que, en previsiéon de las
inevitables cargas, mostraba de ese modo su amistad por los caballos de guerra y los brutos tragicos que los
montan.[87]

A medida que avanzaba el dia, iba haciéndose més espeso el gentio apocaliptico de la plaza de la Concordia. Los
guardias republicanos,[88] jinetes en soberbios trotones que hacian evocar, semejantes a centauros, amables ideas[89]
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de antigtiedad pagana, y las brigadas del Cuerpo de seguridad, patrullaban insistentemente sin que nadie
obedeciera & la intimacién de circulez, messieurs,circulez!, con que se esforzaban en dar satisfaccién 4 su consigna...
Una oleada de pasion y de gente, mas alta y mas maciza y mdas equinoccial que otras, arrollé6 & un peloton de
guardias, que, maltrechos, rodaron por el suelo. Esto provocé la orden de cargar, y, de pronto, no yendo yo
apercibido[90] 4 huir, me vi formando parte como un elemento material cualquiera,[91] de la muralla humana que se
oponia, rugiente y sublime, al espantable asalto de infantes y centauros. Un hombre ya anciano cay6 & mi lado con la
cabeza partida de un sablazo. La parpura de su sangre nos animé como una ensefia gloriosa, y alld fué mi ola,
rodando formidablemente hacia el obstadculo, mas semejante que 4 un movimiento humano, 4 la iniciacién de una
fuerza nueva de la Naturaleza... Momentos después, al sentirme hombre de nuevo y no una garra de la gran furia
popular, vi que habiamos llegado 4 latitudes que no son propias de nuestro planeta sino en las crisis genésicas de la

Historia...
Enl[i] estos dias de asonadas y de huelgas, el recuerdo de aquel dia 1.° de Mayo se me sube terco del corazén & la
cabeza.
Alejandro Sawa
Don Quijote
abril de 1902

NP° 14 bis nimero extraordinario en honor de los Boers
Ao XI, pag. 4

jAleluia! [j]

También en Espana existe[92] un partido de Inglaterra contra en Transvaal.[93]

Es el partido de los que han leido & Darwin sin comprenderlo y de los que jalean el recuerdo ya yerto de
Nietzsche, porque con la emision al mercado de las ideas, del superhombre, pudo halagar el extrafio filésofo, quizas
sin saberlo, ineptas y multiples vanidades. ;Estaré en el caso de afiadir que me refiero al partido de los «hombres
fuertes»?

Ese partido ha existido de toda eternidad en el mundo: era[94] el encargado de interpretar la ley[95] entre los
hebreos, y se llamé «escriba»; es el que se arroga el derecho de glosar la vida entre nosotros, y se llama[96] «fariseo».
No reniega el[97] pasado, y apenas osa pronunciar distintamente este vocablo maégico: mafiana. ;Por miedo a
penetrar y compenetrarse con el Misterio? Que no[98]. Por miedo al ridiculo. Ha declarado en quiebra al sentimiento,
tiene[99] un proceso[100] al corazén humano, y dias pasados dedicé muy contadas lineas de prosa plebeya 4 decir al
mundo, entre dos anuncios industriales, que[101] Campoamor[102] habia muerto. Es el partido de los «hombres
fuertes», repito, el partido de Inglaterra contra el Transvaal, de Chamberlain contra Krtiger, de los Juanillones[103]
contra la casa de usted 6 la mia y de la fuerza contra el derecho.

La historia de ese pleito con sangre entre robados y robadores, que se llama la guerra del Transvaal, no puede,
por los elementos que la constituyen, ser admitida en justicia, como pretenden los amigos de la gastrofora Albion.[k]|

Presentes estdn en la memoria de todos; los prédromos de la actual lucha:[104] Jameson, Cecil Rhodes, toda esa
larga hilera de nombres expresivos de hombres de presa, y aquellos dias de angustia en que la conciencia europea
pudo preguntarse si habiamos vuelto 4 los tiempos de los piratas berbéricos, al ver partir de las costas inglesas,
armados en guerra, interminable teoria de bajeles, tripulados por rabiosos mercaderes mejor que por guerreros, y
antes preocupados del botin que de la gloria, con rumbo al Sur de Africa, con rumbo & la infamia y 4 la derrota,
argonautas sin grandeza que por la obsesion del penique se lanzaban & la conquista hipotética del vellocino de oro.

Presente estdn en la memoria de todos los prédromos de la actual lucha.[l] ;Cémo no, contituyendo esos factores
baldén y estigma indelebles sobre los lomos de la vieja Europa? Pero el partido de los «hombres fuertes» ha
decretado que Inglaterra,[105] por ser mds fuerte - jsiempre la fuerza! - tiene razén, y que Inglaterra[106]
vencera.[107]

iOh, no; los[108] que han vencido, cualquiera[109] que sean las contingencias futuras de[110] la lucha, son Craije,
Botha, Dewet, Delarey; el tltimo héroe, eres tu, {Kriiger oh, viejo[111] sublime, cantado por Homero, que te presinti6,
ensalzado en coros inagotables y euritmicos como odas, por todas las lenguas libres del planeta; Kriiger, soberbio
Moisés de un pueblo que sélo acepta la muerte & condicién de la inmortalidad![112]

Alejandro Sawa
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El Imparcial

20 de julio de 1908
N° 14852

Ano XLII, pags. 3-4

Moral politica [m]

Un periédico de Oran da la noticia: la mora Zaira que, procedente del serrallo de Abd-el-Aziz, habia huido &
Argelia y entregddose a las autoridades coloniales para abrazar el catolicismo, ha sido devuelta a la lascivia y a la
crueldad de su amo, que la reclamaba, y, como era de suponer, condenada 4 muerte.

;Qué crimen inenarrable habia cometido Zaira la mora, Zaira la cristiana? ;Era parricida, infanticida, habia
incurrido en el delito de bestialidad con la yegua blanca del profeta, habia siquiera osado mantener la miseria moral
de la diplomacia europea en su lucha con los intereses del Mohgreb, 6 sometido 4 entredicho las aptitudes éticas de
los kaides franceses de Argel y de allende los Pirineos?

Concubina del casi sultan Abd-el-Aziz, y seducida por la leyenda de magnanimidad cristiana, huy6 del harem
hacia la frontera argelina, donde le habian dicho que comenzaba Europa, la tierra suave y dulce en que la mujer es
libre, el hogar clemente para la desgracia. Y hacia Oran se fue, sorteando peligros espantosos & través de los campos
marroquies, hacia la ley de Cristo se fue, como un ndufrago que se acerca anhelante 4 la playa. Y ya queda dicho: las
autoridades francesas, despataradas ante la misma soberania de Abd-el-Aziz, se apresuran & dar satisfacciéon & sus
reclamaciones y entregan la pobre visionaria 4 los espantosos ginecénomos del sultan, la pobre visionaria que por
amor a nuestros plenilunios occidentales y & los soberbios gestos de la liturgia catélica habfa, loca, desertado del
esplendoroso albanal donde se pudria.

El caso es claro. ;Qué diriamos de cualquiera de los mandarines nuestros que devolviera al meretricio, por
requerimiento de una celestina, 4 la pobre mujer, loca de su cuerpo, que ansiosa de dignidad y de amor -no de
amores,- tendiera las alas de su voluntad hacia la orilla donde hay madres y esposas y doncellas, donde el corazén
no entiende de tarifas, y donde el aire es mas respirable que en los harenes porque no ofrece en toda ocasiéon
ambientes de alcoba?

Hubo un hombre que maté 4 un rey de verdad, & un emperador soberano, 4 un Alejandro II, papa y zar. Se
refugi6 en Parfs y fue reclamado por el gobierno moscovita. La Francia de entonces no lo entregé.

Hubo una mujer admirable, Euménide del bien, Vera Zasouliteh, que hundié su puhnal hasta el mango en el
pecho de un omnipotente, jefe de policia imperial; se cobijé en Suiza, Suiza no la entregé. Y viene 4 mis mientes
como una garbosa remembranza de mi vida en Paris, el recuerdo de aquel Padelowski, ejecutor y juez del ominoso
Seliswerstoff, que después de consumado el rojo sacrificio, pase6 su ufania por media Europa, sin ser molestado
para nada por ningtn gobierno, porque el Derecho Internacional, que puede ser arrebatado con Caco, es sereno con
Harmodio y Aristogiton, y el mal no comienza sino donde las palpitaciones de humanidad acaban.

jComo! La casa de oracién es inmune, la casa de ensefianza es inmune, la casa de las leyes es inmune, y no lo
sera el hogar total, la patria, para el hombre de fuera, no importa quién sea, que, perseguido, acorralado, jadeante,
rendido, préfugo de la peste 6 del mal, llama & otras puertas y atraviesa el dintel del atrio y toma la sal y el agua de
nuestras diestras, y apoya su cabeza sobre nuestros hombros y nos llama hermanos y comulga nuestra fe -y a ese
hombre, quienquiera que sea, lo repito, lo hemos de volver 4 la peste de que huia, hemos de arrojarlo vivo y
palpitante & las fauces de una ley imbuida de rencores, sélo por dar carne humana que devorar & un rey, 4 una
potestad, & un amo!

iCémo! ;En lo pequefio, en lo individual, en lo mezquino, el gesto venal de un delator anénimo sera juzgado
implacablemente de felonia y no lo seré el hecho de entregar una joven, inocente y confiada, 4 los sayones de una
majestad barbara y cruel?

La moral ptblica no es sino hermana mayor de la moral privada, y no hay hombre de alguna salud espiritual
que no tenga para estos hechos la misma calificacién vengadora.

Alejandro Sawa

La Lucha

3 de abril de 1904
N°9

Afo I, pag. 2

Cronica [n]
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He asistido & la distribucién de un rancho extraordinario, ofrecido en Amaniel como en una hermosa fiesta
pascual, & cuantos, sin mas formalismos que el de la simple presentacién, mostraron su hambre y la solicitud de que
la calmaran.

La[113] voz habia[114] corrido por todos los subsuelos de la miseria: la voz habia corrido de que en tal[115] dia se
podria comer un pufiado de garbanzos, un pedazo de tocino y un panecillo tierno, podria aplazarse por veinticuatro
6 mas[116] horas la muerte por inanicién... (;por expulsién no seria mejor?).

Y viejos y jovenes, integros y tullidos,[117] los[118] que vienen renqueando de la Corte de los Milagros y aquellos
cuyas alas, integras, han resistido a los 4cidos del infortunio: las[119] viejas, informes como los cantos rodados[120]
de la playa, y las jévenes, inmaculadas como florescencias liliales, 6 impuras como el polvo de las carreteras,
asaltaron[121] en frenéticas caravanas, porque tal era[122] su dia y su fiesta, porque ese es el mas imperativo derecho
de los vientres hueros, aquel lugar de bendicién en que el precepto de «dar de comer al hambriento», era también
una oracién cantada y realizada...[123] No creo yo en la caridad[124] como remedio 4 las aflicciones sociales. Para
curar un caso de lepra se hace uso de tales y cuales medicamentos. Para[125] curar la Lepra[126] se necesita el
saneamiento total de la ciudad y del ciudadano, por el hierro y por el fuego, si es preciso.

Pero la caridad, si no cura mitiga al menos los dolores. Y no seria completamente inutil fijar en los cuatros
puntos cardinales de estas grandes colmenas humanas, casas de previsién y saneamiento, con las puertas de par en
par abiertas, con los brazos en cruz, como los del Cristo, para estrechar en ellos todas las aflicciones humanas.

Venian unos del barrio de las Injurias[127], de Vallecas otros[128], de aqui y de all4, de muy cerca y de muy lejos,
de las bohardillas, de la intemperie, de los solares y de[129] las cuevas, de todas las hondonadas y de algunas[130]
alturas, venian del pais letal de la Miseria, no siquiera tras del vellocino de oro, sino tras del mendrugo de pan y la
oferta[131] posible de trabajo...

Venian atraidos por el 16brego caserén de Amaniel[132], que 4 ciertas horas de la noche social debe brillar antes
muchos ojos cargados por las lagrimas 6 por la ira, como un faro luminoso. Sé lo que digo[133]. Yo he visto la
miseria[134] en WitteChappel [sic], en el Transteverino [sic], en Charonne: pero jamas[135] he tenido la percepcién
clara y neta y como material, de esa Furia, sino hace algunos, muy pocos dias, all4, en esa rientes arboledas de
Amaniel[136], tan bien doradas por el sol que nos alumbra & todos... jtan lagubres sin embargo![o]

Si alguien, bien pensante, quisiera expresar con un sunstantivo, la caracteristica de nuestro tiempo,[137]
seguramente preferiria este vocablo antipatico: Miedo.[138]

El Miedo, escrito asi, con mayuscula, es la enfermedad que arquea nuestra médula, que hace vaga la mirada de
nuestros contemporaneos, que nos tiene extrafiados de la vida al sol y al aire libre, que forman el encanto de
existir[139] en tantas y tantas regiones de la tierra.

Vemos en el aire el vendaval, en el agua la inundacién, el terremoto en las energias internas del planeta y los
cataclismos sociales[140] en el progreso. Raza exdnime de conquistadores, la violencia es aqui ley de la vida. Hay
miedo, miedo perdurable, en los gobernantes y en los gobernados. Tan macizo es, que se masca en el aire, y tan
tozudo, que nos llena por completo. ;Miedo de qué? Miedo de todo.

Hago[141] estas consideraciones, quizas algo abstrusas, & prop6sito del inminente viaje del Rey & Catalufia y de
las detenciones que en las personas de algunos pseudoanarquistas tienen lugar alli todos los dias[142]. El Miedo es el
gran dictador de Espafia. Y en visperas de un viaje al[143] que se prestan medrosas trascendencias, confundir a4 un
pirotécnico con un turbafiestas[144], no es cosa que deba sorprendernos sobremanera.

Alejandro Sawa

La Lucha

23 de abril de 1904
N° 12

Ao I, pag. 2

Historia vulgar [p]

Va[l45] ya para un mes, que[146] al pasar por la calle de Embajadores,[147] un amontonamiento confuso de
muebles y de trapos, hacinados en mitad del arroyo por manos trémulas que trataron, sin duda, de contener un
desastre, me hicieron repentina y vagamente pensar en el rayo, en la inundacién, en el vendaval, en cualquiera de
los gestos[148] safiudos con que las fuerzas flagelan al hombre, desde el palido alborear de las edades. S6lo,[149] que
percatado al fin, de la realidad, vi que aquello, aquel catafalco de miseria, no era, por ejemplo, lo que se habia
podido salvar de un incendio 6 de un temblor de tierra, sino[150] los restos de un desahucio, lo que quedaba de un
hogar ido & pique por insanas codicias de los hombres y reprensibles crueldades de la ley... Entonces, 4 presencia del
gran mal, de aquel triste e infructuoso dafio, el decir de Lucrecio, ligubre como una sentencia aniquiladora, se me
vino & las mientes, armado de garras: "si los dioses existen, se bastan & si mismo y gozan tranquilamente de su
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inmortalidad, sin acordarse para nada de <n>osotros".[151] Volvi & pasar, hace pocos dias, por la misma calle y atin
continuaban esparcidos, como en una playa, los restos de aquel naufragio... Un hombre de uniforme, digno,[152] sin
embargo y armipotente, con sable[153] al cinto y revélver & la cintura, los custodiaba contra posible piraterfas de
vecinos y viandantes. La ley tiene bondades...[154]

Me senti penetrado de piedad y de ira, tan presto a la maldicién como & la lagrima. Dos semanas de nuestra vida
normal, dos afios 6 dos siglos, dos eternidades de tiempo para quien vive en periodos equinocciales, hacia ya que
aquellos trastos cubrian el hosco empedrado de la calle, y nadie habia tenido la misericordia 6 el poder de
recogerlos. jAh,[155] las mujeres que lean esto, si que me entenderan![156] Los muebles hablan, y mientras més viejos
mejor: los muebles tienen alma, saben historias, dicen decires, conocen la cronologia intima[157] del pasado,
colaboran en nuestras empresas de amores y de odios, forman parte de la familia, han sido clementes para la
debilidad del anciano y del nifio, han amorosamente auxiliado al guerreador en sus amargos trances de fatiga, viven,
que por eso mueren también, y completan magnificamente nuestra fisonomia.

Una cama no es sélo una[158] armazén de hierros 6 madera, sino un altar también; jy cuantas veces un trono!
Ese viejo sofd, lo que un grupo de palmeras en el desierto a la hora plimbea del sesteo: ese cuadro de la Virgen, un
abrigado refugio contra[159] el duelo; el retrato del hijo una promesa viva de inmortalidad, y esos libros
amontonados, con su aspecto inerte de cosas que[160] son, perennemente, verbos imperiales, substantivos[161] de
carne y hueso, lujosos adjetivos, adver<b>ios agiles como articulaciones, vocablos enhiestos y altivos como
luchadores dispuestos 4 la pelea...

Pues todo eso quedo¢ el otro dia deshecho, disuelto, en medio del arroyo de la calle de Embajadores,[162] por[163]
sentencia de un juez y apremios de un amo: el tdlamo, el retrato, el libro, como si un maldito principio de
destruccién <s>e mezclara, jpero con cuanta frecuencia! al oxigeno y al nitrégeno de nuestro aire cotidiano,
enloqueciendo[164] y petrificando los corazones: todo eso quedé disuelto y deshecho[165] en mitad de la urbe
civilizada y cristiana, mientras que los pajarillos del campo padecen la incertidumbre de no saber que sitio elegir
para construir sus nidos, & fuerza de tantos y tantos con que[166] les brinda la ubérrima madre tierra.

Y[167] que las fieras reposan amodorradas y satisfechas en sus sendos cubiles.

Alejandro Sawa

La Lucha

30 de abril de 1904
N° 13

Ao I, pag. 5

Tristezas [q]

Abro un libro de estadistica intercontinental por la seccién de instruccién publica y hallo el nombre de Espafa
expuesto en una picota, atado & un poste de deshonor, tétrico, verdaderamente peligroso, como un apestado en una
sociedad de gente sana. Lo abro por otra seccién cualquiera, fomento industrial, estadistica de ferrocarriles,
bibliografia indigena, crédito, y siento las nauseas y la desazén de un hombre limpio obligado & permanecer en una
traperia.

Leo la Historia, la patria historia, con mis ojos y mis proyecciones mentales y no con las del historiador -
Mariana era simplemente un latinista, La Fuente un embaucador, Pirala un gacetillero, - y me encuentro con que
Sagunto y Numancia - Sefior, jcudntos siglos antes de Jesucristo? - son dos bellos nombres iberos que no fueron
suficientes, con toda su sonoridad épica, 4 impedir la sojuzgacién eterna y sistemdtica de la peninsula por toda
suerte de razas y pueblos extranjeros, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, arabes, teutones y galicos.

iSi hasta podemos exhibir en nuestro muestrario nacional, donde no se advierte por cierto ni el mas ligero
barrunto de una dinastia de Gonzalez, de Lépez 6 de Martinez, quiero decir de una dinastia genuinamente espafiola,
el nombre noble de aquel gallardo principe de Saboya que sélo hallé reposo para su honor de soberano y garantia
para su dignidad de hombre, al otro lado de la frontera y con una corona de por medio!

Asi, pues, apenas constituida la unidad espafiola sobre el tdlamo del rey de Aragén y de la reina de Castilla,
"tanto monta, monta tanto", viene de tierra del Norte de Europa 4 regirnos un sefior D. Carlos de Austria, tan poco
espafiol que, por raros atisbos de la historia es sélo conocido por su filiacién numérica de emperador de Alemania,
Carlos V y no Carlos I y apenas extinguida su raza & gobernarnos, en directa exportacién de Versailles, otro sefior de
fuera, el sefior Borbén, duque de Anjou, y luego, tras de la que parecia el altimo brote de su raza, un piamontés,
porque ni la combinacién germanica ni la lusitana tuvieron prevalencia, ni Braganza ni Hohenzollern, y enseguida,
otra vez los sefiores de Borbén, hasta llegar & los tiempos de ahora en que acabamos de arribara los limites de una
regencia de diez y siete afios, en cuyo sello se lee el nombre tan mal castizo de Hasburgo de Lorena.

Y me pregunto, al mismo tiempo que sobre mi dolorida memoria gravita la pesadumbre de nuestros tltimos
desastres internacionales: pero jpor qué y de qué se muestran tan ufanos los espafioles?
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Tengo & la vista un informe reciente de la Direccién general de la Agricultura, cuya publicacién ha de cortar a
cercén buen ntimeros de malas ilusiones patrioteras. Se refiere a la cosecha de cereales y resulta de la tal Memoria
que en eso también Espafia, el decantado por nosotros "granero del mundo", va & la zaga de todas las naciones
productoras. Oid si no: "La produccién media de trigo por hectareas, es: en Inglaterra, 28 hectolitros; Alemania, 25;
Rusia, 18; Francia, 17; Bélgica, 16; Servia, 15; Bulgaria, 15; Rumania, 15,25; Turquia, 11 y Espafia 17!

¢Es que nuestras tierras de laboreos son de peor calidad que las de las demds naciones de Europa? No, es que
aqui no sabemos del cultivo intensivo, pongo por caso, sino que existe ese nombre en el tecnicismo agricola de otros
paises, ni conocemos los aperos modernos de labranzas sino por las estampas que los representa en los catalogos
ilustrados de las casas constructoras, ni se nos ocurre otros procedimientos para atraer las lluvias o para conjurar el
granizo que sacar en procesion los viejos bartulos de las iglesias rurales y atin metropolitanas, ;No hemos visto
pasar por las calles de Madrid, en sazén de pertinaz sequia, un ridiculo San Isidro al que entre otros evidentes
préceres nacionales hacia guardia de honor el teniente general Azcarraga, ministro de la Guerra 6 presidente del
consejo (no recuerdo bien) en aquellos dias de resurrecciones medievales?

No, ni granero del mundo, ni bodega del mundo, como también disparatadamente se supone. Ludibrio del
mundo, tristeza y baldén para las almas rectificadas.

Alejandro Sawa

Apparato critico

[40] morir en Leipzig un A

[41] cargo el desarrollo excesivo de esas protuberancias frontalesen A
[42] Ia imaginatividad, mientras A

[43] deformarlos; de A

[44] en Leipzigel A

[45] Rufino; mucha A

[46] juicio; capaz, A

47] encarnada que nos agota. A

[48] Ia celebridad? No A

49] reto -y aguardé. A

[50] injusta en Espana la generacion intelectual de A
[51] estaba eclipsado por A

[52] humana velada por A

[53] malo;y A

[54] hubiera hecho A

55] en el extra-radio, allende el Abronigal; a distancia verdaderamente sideral A
[56] Per errore induibles A

57] en su imaginatividad sugiriéndole A
[58] como su instinto A
[59] importantes publicaciones espafiolas traductor A
[60] ataxico, ha visto por A
[61] madura; ha visto al cabosu A

62] resplandeciente para él como A
[63] artificiales; pero A
[64] el malogrado virtuosi & Leipzig para A

65] cielo -porque del infierno no habia de ser, estando el infierno abajo, segtin las més autorizadas opiniones- sefialo A
66] comenzaba nuestro hombre & escribir libros!- A
[67] destino. / jEironeia! A
[68] de casi catorce  IL
[69] om. dirigia los IL
[70] del Gobierno; Constans  IL

71] add. excelencia moral consiste IL
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[72] una medalla antigua  IL
[73] Paris contaba, para darle cara, con IL
[74] poblacion aterrada, como L
[75] del planeta.  IL
[76] barabaros IL
[77] especticulo tinico de una inmensa ciudad  IL
[78] dormido la vispera, macerado  IL
[79] dormir. Estaban las calles solitarias, paralizada la circulacién de coches y tranvias.  IL
[80] om. dirigi6 Villacampa. IL
[81] nos encaminamos por  IL
[82] cabeza livida de  IL
[83] om. de la muerte IL
[84] batalla. / Silos grandes bulevares son la medula espinal de la gran ciudad latina, la L
[85] om. Camara, que IL
[86] que mas bien deberia ostentar  IL
[87] los montaban. IL
[88] Concordia. La guardia repubblicana, jinetes IL
[89] centauros, ideas amables de  IL
[90] om. yendo apercibido IL
[91] om. elemento cualquiera IL
[92] add. Esparia , aunque parezca imposible, existe B
[93] de Turquia contra Macedonia B
[94] mundo. Era B
[95] Ley B
[96] y puede continuar llamandose «fariseo». B
[97] add. Aunque esta formado por hombres que & si mismos se llaman modernos no reniega del pasado B
[98] ;Quéno? B
[99] om. sentimiento y lo llama sentimentalismo; tiene B
[100] tiene sujeto a proceso judicial al B
[101] om. mundo que B
[102] Momson habia B
[103] add. Juanillones , lujosamente uniformados, contra B
[104] Ia inicua lucha actual entre Macedonia y Turquia. B | |la parte restante del paragrafo fu totalmente omessa su EI Globo.
[105] Turquia B
[106] Turquia B
107] vencerd... B
[108] Pero no. Los que B
[109] vencido ya, cualesquiera que B
[110] om. contingencias de B
[111] son los caudillos del ingente pueblo macedénico; eres ta jSarafoff, joven sublime B

112] planeta; eres ta, alma inmortal de la vieja Hélade, que seguiras triunfando como en los bellos dias de tu edad heroica, mientras existan
artistas y hombres totales sobre la tierra! B

[113] jQué dias tan tristes, tan dificiles de recorrer estos que vivimos! Y si dolidos del presente, de esta interminable noche sin estrellas y
sin calma, miramos con la fantasia y el entendimiento mas all4, miramos hacia fuera... jmejor seria entonces para nosotros pedir cartas de
naturaleza al huracan, y caricias y endechas de ternura 4 las electricidades que se manifiestan con rayos! / No son bastantes los Estados
Unidos y sus amagos cruentisimos en Cuba, y en Puerto Rico y en Filipinas; ni la doble hemorragia de sangre y de ora en que nos
agotamos; ni la torpisima gestién de los gobernantes; ni el obstinado espectaculo de tantas melancélicas mujeres con tocas de vindez, de
tantas palidas criaturas con vestiduras de duelo; ni la obsesion de la idea lacerante como un remordimiento armado de garras, de que
quizas estos males que sufrimos no sean sino el principio de una safiuda espiaciéon histérica; no basta, no, tener por cielo una pizarra
tenebrosa, y por solo terreno en que asentar la planta el albafal y la charga, sino que es preciso mas, mayor suma de negaciones, y ahi est4,
a las puertas de nuestras ciudadelas, como los barbaros antes las puertas de Roma, la cabeza y tétrica legion de los hambrientos, con sus
largos dientes amarillos que piden pan, y sus fuertes manos < > semejantes 4 zarpas, que reclaman trabajo. / Yo doy cita a los que lo
duden en el Asilo de Santa Cristina, alla en la Moncloa, el proximo dia 21, festividad religiosa de Juan Bautista. La voz A

[114] voz ha corrido A

[115] miseria . Se sabe que en ese dia A

[116] panecillo ; podria retardarse veinticuatro horas A
[117] jovenes tullidos é integros los A
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[118] los procedentes de la corte azul del Ideal y los que A
[119] Milagros , las viejas A

[120] rodados con que juegan las olas de A

[121] carreteras, asaltardnen A

[122] porque ese es su A

123] hueros, el lugar bendito erigido en templo de la caridad por un hombre justo, que & ello ha consagrado su tiempo y su bien y sus
bienes. / No A

[124] caridad ; digo que no creo en ella como A
[125] medicamentos; para A

[126] laleprase A

[127] Vienen del barrio de la Injurias unos de A
[128] otros, quienes de los Cuatro Caminos, de A
[129] bohardillasy de A

[130] de muchas alturas, A

[131] y de la demanda posible A

[132] por esa gran casa de la Moncloa que A
[133] luminoso. / Vayan alli los que duden de mis afirmaciones. Yo A
[134] miseria en West Eand en A

[135] peroyono he A

[136] rientes alturas de la Moncloa, tan A

[137] de nuestra época, sequramente B

[138] miedo  B.

[139] de naceren B

[140] planeta, y la revoluciénen B

[141] todo. / Y no se me arguya que el pueblo que se fundi6é en una sola ola para rugir con estertores de tempestad (repitiendo otro grito
histérico y memorable) j4 Berlin, j4 Berlin!, con motivo del vergonzoso asunto de las Carolinas y que luego eligi6 el Capitolio de
Washington para hacer flamear en él la bandera que como signo de posesién ondeaba en el castillo del Morro, de la Habana, sea un pueblo
correspondiente 4 los ciclos heroicos de la Historia. Ni que un estado, en lo que tiene de mds representativo y plastico, su Gobierno, que
hace presumir insistentemente con sus gestos y con sus dichos, el prurito de nuevas aventuras guerreras, sea un Estado erguido por la
voluntad soberana de dominar & los deméds pueblos de la tierra. No. Cualquiera que no se sienta forastero en los Imperios de lo
paleolégico, reconocera conmigo la homologia, tantas veces exacta, de la temeridad y el miedo. Hago B

142] proposito del pretendido complot anarquista aventado ayer en Barcelona. EI B
143] visperas de elecciones, 4 las que B
144] un anarquista, no B

145] add. Los ricos ignoran la significacién intima de algunas palabras, su ambiencia total, y sélo perciben torpemente su vago sentido
léxico. Quizas sea una de ellas la que va como rétulo 4 estas lineas. Yo fui testigo en dos ocasiones del triste hecho, y aunque lo he contado
multiplemente, me place ahora repetirlo. B

[146] Hace algtn tiempo, al B

[147] de la Manzana, un IL | | por una calle céntrica de Madrid, un B
[148] los hechos sasiudos B

[149] edades; s6lo,  B/IL

[150] tierra; silos B

[151] om. acordarse de nosotros.  B/IL

[152] add. uniforme , policiaco y facha de aburrimiento grave, sin B/IL
[153] con espadaal  B/IL

[154] add. tiene sus bondades  IL

[155] jAR! las B

[156] me comprenderan! Los IL

[157] conocen cronologias intimas del L

[158] om. no es un armazon B | | no sélo es un armazon  IL

[159] un eterno refugio parael  B/IL

[160] add. que fueron, cosas que son, cosas que son  B/IL

[161] add. substantivos que sonde  IL

[162] de la Manzana, por  IL

[163] om. arroyo por B

[164] add. enloqueciendo los cerebros y B
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[165] quedo deshecho y disuelto en L
166] tantos como les B
167] tierra. Y  B/IL

Note

lg] «Necrologia» (B) appatso su Alma Espaiiola il 23 aprile del 1904 ¢ una piu recente versione di «Un destino» (A), articolo redatto pet Madrid
Comico (n. 38, anno XX, 23 giugno 1900, pag. 303). Il modo di trasferire su carta le vicende di un esponente della gofferzia madrilena, di
quellinsieme di letterati d’infimo stampo certamente invisi a chi voleva fondare un cenacolo bobémien riservato solo a pochi eletti, risente del tono
e dello stile proprio della rivista nel quale il testo fu pubblicato inizialmente; per verificarlo ¢ sufficiente dare uno sguardo all’unico altro scritto
presente su Madrid Comico intitolato «Tipos» (n. 56, anno XX, 27 ottobre 1900, pag. 448), nel quale 'autore fa appello alla sua eloquenza per
prendersi gioco del tipico seiorito andaluso. Nelle vicende di Rufino Alvarez sembra quasi potersi scorgere il riflesso grottesco, deformato
dall’estetica sawiana, del protagonista di Declaracion de un vencido Carlos Alvarado: un saccente alla ricerca della gloria opposto a colui a cui ogni
gloria fu presto negata da quel “[...] sudario de tristeza que nos cubre de arriba abajo, entorpeciendo la libertad de nuestros movimientos.”
(Declaracion de un vencido, Madrid, Administracion de la Academia, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1887, pag. 46). Cio che piu colpisce ¢ un
riferimento temporale netto e preciso — “[...] yo tenfa entonces diez y ocho [...]” — tramite il quale sarebbe da retrodatare al 1880, ben dieci anni
prima di quanto sinora si ¢ potuto provare, la presenza del sivigliano nella capitale francese; tale rimando al passato unito al ben conosciuto
aneddoto del beso de Victor Hugo porterebbero a credere a un Sawa che gia da ragazzo ebbe occasione di trovarsi a Parigi. Per quanto nulla possa far
escludere tale ipotesi, non si ritiene di poter dare eccessivo credito al gesto del grande nume della poesia in quanto portato alla ribalta della cronaca
da quel Luis Bonafoux che fu uno dei massimi critici e calunniatori dell’autore di Iuminaciones; non sembra altresi corretto ignorare che Alejandro
era solito riferirsi a un tempo interiore e che quasi mai si servi della sua prosa allo scopo di ragguagliare il lettore su dettagli della propria esistenza
oggettivamente collocabili in un arco cronologico definito.

[h] «Jornada histérica» pubblicato sempre su Alwa Espariola 11 30 aprile del 1904 ¢ un esempio eccellente di come Sawa intese trasferire la propria
essenza vitale, all’esistenza oggettiva di un articolo di giornale. Vi narra una vicenda occorsagli durante i primi mesi del periodo trascorso a Parigi,
quando in compagnia di Emilio Prieto partecipo a una manifestazione popolare che lo vide coinvolto nelle rappresaglie dell’esercito francese. Tale
scendere in campo richiama certo alla memoria José Marti, il gran poeta cubano che risolse 'unione di arte e vita nell'impegno non solo teorico
per I'azione rivoluzionatia e nel contemporaneo utilizzo di una versificazione che affondo le sue radici nell’esistenza come movimento e come
lotta dinamica. La stotia venne interpretata da Sawa soprattutto come lotta dell’individuo o di una classe sociale nei confronti dell’ideologia che
sopraffaceva il debole, non permettendo la discussione delle proprie norme. Con alcune correzioni che si segnaleranno in nota, il brano appare alle
pagg. 108-10 di Ifuminaciones en la sombra.

[i] Tutto il paragrafo finale fu omesso in Iuminaciones en la sombra.

[il Nell’aprile del 1902 vide la luce «Aleluia» (A) su Don Quijote. Attraverso questo testo si puo dedurre come nonostante le accuse rivoltegli, la
figura ed il pensiero di Nietzsche costituirono per lo spagnolo un indubbio punto di riferimento. Bisogna sempre tenere in dovuta considerazione
che sia il contesto nel quale ambedue gli scrittori si espressero, sia le motivazioni di fondo che li mossero, furono differenti. Certamente Sawa non
ebbe nessuna intenzione di riformare il pensiero filosofico, ma ¢ altrettanto vero che I'ideologia del superuomo poté tornargli utile nel tentativo
intrapreso di mutare radicalmente le norme e le categorie predefinite dal pensiero borghese. Il bersaglio delle proprie critiche non fu I'estetica
nietzscheana in sé, ma piuttosto il suo degenerare nelle menti di coloro che in base a una forza ipotizzata legittima si stimarono autotizzati a
schiacciare gli ideali di liberta d’un popolo: va notato nell’inciso “...quizas sin saberlo ...” il tentativo di deresponsabilizzare il filosofo tedesco dagli
eccessi interpretativi e dispotici con cui vennero a manifestarsi nel mondo reale le sue teorie. Nell’aggettivo yerfo - morto, rigido, ma anche congelato
— si avverte quasi un senso di malinconia per la versione originale di quelle dottrine, ormai definitivamente travisate dalla storia. Di «Aleluia» si
servi per redigere piu di un anno dopo «Rapidas» (B) su E/ Globo, n. 10187, anno XXIX, 7 novembre 1903, s.p.

k] L’intero paragrafo fu omesso nella versione su E/ Globo.
1] Questa frase iniziale del paragrafo non fu riutilizzata in «Rapidas».

[m]| Dato alle stampe il 20 luglio 1908 su E/ imparcial, «Moral politica» non fu una ricopiatura parziale di alcun testo, né fonte per altri successivi
articoli. La storia della mora Zaira, che dopo una vita di prigionia nell’ harem del sultano Abd-el-Aziz, tento di scappare in Algeria alla ricerca di
quella tanto agognata liberta, serve da pretesto all’autore per una sintomatica condanna della morale della societa del tempo, una morale che
preponeva agl’interessi dell’individuo, quelli di stato. I.’atteggiamento delle autorita francesi che “despatarradas ante la misma soberania de Abd-el-
Aziz se apresuran a dar satisfaccion a sus reclamaciones y entregan la pobre visionaria a los espantosos gineconomos del sultan”, inducono in Sawa
questo tipo di riflessione: “El mal no comienza sino donde las palpitaciones de humanidad acaban”. Dal livello concreto di un fatto accaduto si
passa ad una riflessione personale, introdotta dalla seguente domanda retorica: “jCémo! ¢En lo pequefio, en lo individual, en lo mezquino, el gesto
venal de un delator anénimo sera juzgado implacablemente de felonia y no lo serd el hecho de entregar una joven, inocente y confiada, a los
sayones de una majestad barbara y cruel?” L’autore conclude I'articolo con queste parole: “La moral publica no es sino la hermana mayor de la
moral privada, y no hay hombre de alguna salud espiritual que no tenga para estos hechos la misma calificacién vengadora”; ¢ superfluo far notare
I'ottimo esempio di fusione di elementi opposti. La medesima riflessione che qui riguarda la morale fu utilizzata, in termini piu generali, per riferirsi
alla vita pubblica come continuazione logica di quella privata; v. «Hay que insistit», Germinal, n. 4, anno 1, 23 settembre 1903, s.p.

[n] «Crénica» (C) pubblicato il 3 aprile del 1904 su La Lucha puo ritenersi un ottimo esempio del metodo di ricopiatura adottato da Sawa; sono ben
due gli antecedenti da cui trasse spunto per comporlo: «Croénicas. La ola negra» (A) su E/ Liberal (s.n., anno XX, 17 giugno 1898, s.p.) e «Rapidas»
(B) su E/ Globo (n. 10188, anno XXIX, 8 novembre 1903, s.p.). Sebbene fra quest’ultimo e il testo su La Lucha vi siano solo cinque mesi di
differenza, colpisce la scelta di servirsi anche di un brano come quello editato su E/ Liberal nel lontano 1898. I.’argomento riproposto testimonia
ancora una volta la sensibilita per tematiche che se ben potevano adattarsi al tenore degli editoriali pubblicati sulla rivista diretta da Joaquin
Dicenta, sono a ben guardare una costante del sivigliano: non ¢ retorico Iinteresse per il piu debole, anzi sarebbe piuttosto ingeneroso considerare
solo un esercizio di stile l'utilizzo di un tema come quello della poverta che nell'ideatio dell’autore accomuna popoli e nazioni, ripercorsi
mentalmente a ritroso nel proprio passato. Lo spunto ulteriore affonda direttamente le radici nell'ideologia anarchica e, nascosto nell’ombra, non ¢
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difficile intravedere un predecessore del Mateo Morral di valleinclaniana memoria.

[o] I punto esclamativo che termina il paragrafo coincide con quello finale di «Crénicas. La ola negra»; da qui in poi Sawa riprese il testo di
«Rapidas» su E/ Globo.

Ip| «Historia vulgam () pubblicato il 23 aprile del 1904 su La Lucha fu il brano del quale si servi il sivigliano per dare alle stampe «Crénica. Un
lanzamiento» (B) che apparve circa tre anni dopo su E/ Liberal (n. 10118, anno XXIX, 3 luglio 1907, pag. 1). Come si potra notare dalle note al
testo, non il secondo articolo, bensi quello su L Lucha fu il diretto antecedente per 'edizione in luminaciones en la sombra. Nel “Dos semanas de
nuestra vida normal, dos afios 6 dos siglos, dos eternidades de tiempo para quien vive en periodos equinocciales ...” puo leggersi come Sawa non
perdesse occasione, partendo da un qualsiasi banale spunto tratto dalla realta, di reiterare il proprio credo di artista: la ripetitivita di un episodio che
puo verificarsi e accadere piu volte a distanza di settimane o secoli, richiama la propria concezione di circolarita dell’esistenza, contraria a un
pensiero e ad una ideologia di progresso lineare basata sull’univocita degli eventi. Va ricercata propriamente nell’insistenza su di una serie di
immagini e rappresentazioni quella volonta di create un apparato retorico consono a quanto altrimenti sarebbe stato difficile da esprimere; si puo
pensare a una teoria assunta come unica via d’uscita possibile, elaborata e ostinatamente proposta, proprio in quanto espressione d’intima e
consapevole convinzione estetica. A richiamare poi il concetto di vitalismo che funge da base, nell’accezione adoperata dallo scrittore, all’intero
apparato di pensiero, si noti I'utilizzo di un immagine che fonde letteratura e vita, essenza ed esistenza quale la descrizione dei libri abbandonati in
strada, che riporta alla memoria il prologo di Declaracion de un vencido.

[Ql «Tristezas», 'ultimo articolo esaminato, venne pubblicato il 30 aprile del 1904 sempre su L Lucha e non ebbe successive riedizioni. E
un’indagine sapiente e penetrante e al tempo riflessione sulle condizioni critiche della Spagna del tempo. A differenza di altri ¢ un testo dal quale
risalta pienamente la preocupacion por Espaia che servi da base a certa critica per dedurne caratteristiche di appartenenza alla generazione del ‘98.
Partendo da una disamina di tipo storico, Sawa tocco qui vari temi, da quello della dominazione e sottomissione della sua pattia a nazioni straniere
(quasi tutti i sovrani spagnoli, fatta eccezione per Isabella di Castiglia, furono stranieri), al tema dell’analfabetismo e all’illusione degli spagnoli di far
parte, da un punto di vista economico, delle nazioni europee piu progredite. Non tralascio neppure di criticare le assurde processioni religiose atte
a propiziare la pioggia che, a suo parere, riportano la Spagna ad un oscurantismo medievale. La conclusione ¢ pessimistica e trasmette al lettore
una sensazione di disperata desolazione: “No, ni granero del mundo, ni bodega del mundo, como también disparatadamente se supone. Ludibrio
del mundo, tristeza y baldén para las almas rectificadas”.
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