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UN PUENTE ENTRE SUJETO Y OBJETO
el humor en la poesía de José Watanabe

JUAN RYUSUKE ISHIKAWA

California State University, Fullerton

Un cauteloso observador de la naturaleza, José Watanabe, poeta peruano, 
publica su primer poemario Álbum de familia en 1971. Posteriormente, después de 
un periodo de 18 años de silencio, en 1989 publica el Huso de la palabra; a partir
del cual se vuelve más prolífera su producción. Por ejemplo, publica: Historia 
natural en 1994, Cosas del cuerpo en 1999, Antígona en 2000, Habitó entre 
nosotros en 2002, Lo que queda en 2005, La piedra alada en 2005, Banderas 
detrás de la niebla en 2006 y el guion para la versión fílmica de La ciudad y 
los perros en 1985, dirigida por Francisco Lombardi. También contribuyó en 
un libro de historia sobre japoneses en Perú titulado La memoria del ojo de 
1999 junto con Oscar Chambi y Amelia Morimoto. Tras su fallecimiento el 25 
de abril de 2007, nos deja un legado de poemas que, con suma simplicidad, 
gran ternura y profundas refl exiones sobre la condición humana, el mundo 
que le rodea y el sentido de la vida, acentúan la importancia de la observación 
como condición primaria para la creación poética de Watanabe.

Según la crítica, a José Watanabe se le considera como parte de la Generación 
de los 70s del Perú —especialmente del grupo «Hora Zero»—, pero más por 
los años en los le toca vivir y crear que por las características de su producción, 
ya que no son poemas comprometidos, ni se ambientan en la urbe. Los poemas 
de Watanabe son únicos en el sentido de que la mayoría se ubican en espacios 
rurales o campestres, y no tienen como eje principal la cuestión sociopolítica. 
Sus poemas más bien se caracterizan por temas como: la naturaleza, la nostalgia 
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por la niñez, la muerte, los animales, la familia, el cuerpo, el espacio rural, los 
límites de la palabra (la poesía) y la percepción (el ver).

No cabe duda que el elemento que resalta en la poética de Watanabe es la 
percepción. El ojo es el que capta y recorta escenas de la naturaleza, el recuerdo 
y las experiencias personales, y de ahí, sus poemas nos invitan a una refl exión 
profunda. Percy Galindo en su artículo titulado «La integración del yo en la 
naturaleza en Cosas del cuerpo de José Watanabe» menciona que: 

[e]l universo poético de este autor ha recibido laudatorios comentarios y 
artículos fragmentarios que han brindado sugestiones interesantes sobre 
su relación con el haiku japonés, sus temas recurrentes, la economía de 
sus recursos, su esencialismo ideológico, su sincretismo vivencial, etc.1 

Asimismo, señala que: 

[...] una de las características primordiales de la poética de Watanabe 
[es]: las diversas estrategias con que los locutores de sus poemas asumen 
sus discursos para establecer un vínculo con la naturaleza a través de la 
acción perceptiva2. 

Establece, de esta forma, un vínculo con la tradición del haiku y la natura-
leza, así como la percepción de ésta. El elemento que sobresale en la poesía 
de Watanabe es su manera de aproximarse a la naturaleza por medio de una 
herramienta principal que es el ojo y de ahí hace que ese espacio mínimo e 
íntimo entre objeto y sujeto, cobre vida. Al fi nal, las imágenes se fi ltran para 
crear una impresión que incita a un pensamiento profundo; casi meditativo. 
Aun cuando el formato no sigue en absoluto el haiku, la aproximación hacia 
la materia poética sí vislumbra su indudable marca.

En una entrevista con Rebeca Tsurumi, Watanabe afi rma que se considera 
peruano con una herencia japonesa3. En efecto, una de las grandes infl uencias 
en su trayectoria literaria ha sido su padre que le recitaba haikus y le mos-
traba libros de grandes pintores clásicos nipones. En algunos de sus poemas 
aparecen haikus —de Basho, Issa y Moritake, por ejemplo4— lo cual indica 
que conocía y apreciaba dicha tradición poética japonesa. Como se mencionó 
anteriormente, el elemento que resalta en gran parte de la poesía de Watanabe 
es producto de la estética del haiku que consiste en su posicionamiento frente 
al objeto y su capacidad de evocar ideas, refl exiones y sentimientos de él sin 

1 P. Galindo, «La integración del yo en la naturaleza en Cosas del cuerpo de José 
Watanabe», Espéculo, 24, 2003. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/watanabe.html> 
[Consulta: 3 de enero de 2017].

2 P. Galindo, loc. cit. [Consulta: 3 de enero de 2017].
3 Véase R. Tsurumi, The Closed Hand: Images of the Japanese in Modern Peruvian 

Literature, Purdue University Press, West Lafayette, 2012, págs. 240-244.
4 Me refiero a los poemas «Imitación de Matsuo Basho», «En el cauce vacío» y «Casa 

joven con dos muertos», respectivamente.
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tener que manifestarlo abiertamente. Es decir, se puede ver una sutil muestra 
de una estética y perspectiva japonesa. No obstante, la reconocible infl uencia 
del haiku y lo que le inculca su padre en torno a la cultura japonesa, coincido 
con lo que indica Ignacio López-Calvo al afi rmar en su libro The Affi nity of the 
Eye: Writing Nikkei in Peru que tal vez la crítica se haya enfocado demasiado 
en «lo japonés» del poeta. Aunque sí es evidente que hay una marcada infl uen-
cia del haiku, como indica López-Calvo, especialmente en torno a la percepción 
de las cosas, el aproximarse al objeto sin metáforas, y la notable cosmovisión 
budista presente en muchos de sus poemas donde el sujeto poético —el ser 
humano— se ve ante la naturaleza y hay un intento por integrarse a ella o de 
acercarse a ella5, es importante señalar que hay otras maneras de entender la 
poesía de Watanabe. Esto es, verlo como un poeta que ha logrado colocarse 
como uno de los más grandes poetas contemporáneos de Hispanoamérica.

Ahora bien, para este artículo en particular, lo que interesa es primero, hacer 
un análisis de la poesía de José Watanabe no desde el punto de vista de su etni-
cidad, sino más bien enfocándome en su poesía misma. Es decir, se dejará 
a un lado el hecho de que se trate de un poeta descendiente de japoneses, y 
más bien se leerán sus poemas en base a teorías occidentales sobre el humor. 
Pos-teriormente, partiendo de este tema del humor y la sátira como marco analí-
tico, se analizarán tres poemas en específi co —«La mantis religiosa», «Fábula» 
y «El camello»— que tienen como elemento en común el enfoque en animales 
e insectos. Aquí se pretende ver qué tipo de relación se establece entre el sujeto 
poético y el objeto que pertenece al mundo animal, así como la importancia del 
humor en esta relación. Finalmente, se verán estos tres poemas para establecer 
una conexión entre el uso del humor y los temas constantes en la poesía de 
Watanabe como: el ser humano ante la naturaleza; los límites de la palabra ante 
lo que uno ve; y fi nalmente, una refl exión sobre la condición del ser humano y 
su aproximación al sentido de la vida, que en el caso de estos poemas, se percibe 
como un ser diminuto ante las leyes de la naturaleza.

La semilla de este ensayo se encuentra en un pasaje de un artículo del crítico 
peruano Víctor Vich titulado «El materialismo <real> de José Watanabe» donde 
menciona que en la poesía de Watanabe se nos muestra cómo lo humano se 
encuentra atrapado en las redes del lenguaje o la metáfora: 

[...] la condición del poeta es representar lo irrepresentable, ... la causa 
del deseo, aquellas formas o signifi cados que se están desvaneciendo. 
A pesar de lo inútil de dicha tarea, a pesar de no poder nombrar lo 
innombrable, la poesía se propone a insistir una y otra vez en lo mismo: 
no importa que el hielo se derrita y que las palabras no alcancen, sólo 
importa estar ahí apuntando hacia dicho objetivo6. 

5 I. López-Calvo, The Affinity of the Eye: Writing Nikkei in Peru, The University of 
Arizona Press, Tucsón, 2013, pág. 173.

6 V. Vich, «El materialismo <real> de José Watanabe», Iberoamericana, X, 37, 2010, 119-134, 
pág. 133.
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Es por eso que, según el análisis de Vich sobre la poesía de Watanabe, 
siempre hay algo en la naturaleza que se trata de captar por la palabra o el ojo, 
pero que se queda fuera. Por ende, la poesía sirve para señalar aquello que no se 
puede describir. En Watanabe, la naturaleza es algo que supera el nivel de len-
guaje, pero puede abarcarse a nivel de experiencia. No obstante, tiene que haber 
algo que sirva como puente entre el orden simbólico y lo «Real» —según lo 
defi ne Lacan— que señale qué es aquello que queda fuera del «discurso». Es 
por esto mismo que un enfoque en el concepto del humor podría servir como 
una posibilidad. Este artículo, por lo tanto, se propone a explorar este tema.

Las ideas del fi lósofo inglés Simon Critchley en su texto On Humor servirán 
como referencia teórica. En este texto, Critchley analiza el signifi cado y la 
importancia del humor. Según Critchley, hay tres teorías en torno al humor: 
«La teoría de la superioridad» (Superiority Theory), donde, «... we laugh from 
feelings of superiority over other people»7. Esta teoría dominó la tradición 
fi losófi ca hasta el siglo dieciocho. La segunda, «La teoría del alivio» (Relief 
Theory) que «... emerges in the nineteeenth century in the work of Herbert 
Spencer, where laughter is explained as a release of pent-up nervous energy»8. 
La liberación de energía —como el estrés—, «... provides pleasure because 
it allegedly economizes upon energy that would ordinarily be used to con-
tain or repress psychic activity»9. Finalmente, «La teoría de la incongruencia» 
(Incongruity theory), donde «... humor is produced by the experience of a 
felt incongruity between what we know or expect to be the case, and what 
actually takes place in the joke, gag, jest or blague»10. Para este ensayo y el 
análisis de los poemas, me enfocaré en las teorías de la superioridad y de la 
incongruencia. 

En un estudio claro de lo que es el humor, Critchley comienza señalando que 
la risa es propiamente del ser humano. Al contrastar al ser humano y los ani-
males, Critchley nos hace ver que el humor marca los límites de aquél. Si vol-
vemos a las teorías mencionadas anteriormente, vemos cómo el humor marca 
la diferencia entre nosotros los seres humanos que nos sentimos superiores, y 
los otros animales o seres que percibimos como inferiores. Asimismo, en tér-
minos de la teoría de la incongruencia, el humor marca la frontera o el límite 
entre lo que esperamos y lo que la realidad nos presenta. En este sentido, creo 
importante comenzar con el análisis de los poemas con la siguiente cita del 
texto de Critchley: 

[...] humour explores what it means to be human by moving back and 
forth across the frontier that separates humanity from animality, thereby 
making it unstable, and troubling the hiatus of which Plessner speaks. 
Humour is precisely the exploration of the break between nature and 

  7 S. Critchley, On Humor, Routledge, Londres y Nueva York, 2002, pág. 2.
  8 S. Critchley, loc. cit.
  9 S. Critchley, loc. cit.
10 S. Critchley, loc. cit., pág. 3.
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culture, which reveals the human to be not so much a category by itself 
as a negotiation between categories. We might even defi ne the human as 
a dynamic process produced by a series of identifi cations and misidenti-
fi cations with animality. Thus, what makes us laugh is the reduction of 
the human to the animal or the elevation of the animal to the human11. 

Como se explica aquí, el humor es un elemento importante para tender un 
puente entre los seres humanos y los animales —incluyendo los insectos— y 
guiarnos hacia una refl exión sobre nosotros mismos. En el contexto del análisis 
de los siguientes poemas de Watanabe, los seres humanos serían los sujetos 
observantes, mientras los animales serían los objetos observados.

Comenzaré con el análisis del primer poema «La mantis religiosa», que se 
incluye en el poemario El huso de la palabra. Este poema abre con la mirada del 
sujeto poético que se desplaza del «bosque azulado por el sol» hasta enforcarse 
en la matis religosa «que permanecía inmóvil a 50 cm. de / mis ojos»12. Una vez 
que el sujeto poético detiene su mirada en el insecto, le entran las ganas de atra-
parla. Dice: «Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre»13. 
Aquí presenciamos cómo el ser humano intenta imponerse; trata de poseer al 
insecto y de demostrarle que alguien siempre está al acecho. Sin embargo, nos 
damos cuenta de que es un truco de percepción ya que en el intento la mantis 
religiosa se desvanece en sus manos: «pero se desintegró entre mis dedos como 
una fi na y quebradiza / cáscara»14. Lo que ha tratado de atrapar el sujeto poético 
es un «macho vacío»; uno que solamente es cáscara ya que le han devorado sus 
entrañas. En un segundo intento de poseer al insecto, la voz poética acude a 
una enciclopedia, pidiendo una explicación de lo que acaba de experimentar. 
Es decir, exige una defi nición racional de lo que ha presenciado; simbólica-
mente quiere atrapar al insecto por medio de la palabra y la ciencia. Prosigue 
entonces a exponernos unos versos en donde se explica el coito de las mantis:

Duradero es el coito de las mantis.
En el beso
Ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él
y por la lengua le gotea una saliva cáustica, un ácido
que va licuándole los órganos
y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, [...]15.

Aparte de los detalles de este acto peculiar, como es evidente, en estos versos 
se ejemplifi ca la teoría freudiana del eros y thanatos. Mientras le hace el amor 

11 S. Critchley, loc. cit., pág. 29.
12 J. Watanabe, Poesía completa, Editorial Pre-Textos, Lima, 2008, pág. 66.
13 J. Watanabe, loc. cit.
14 J. Watanabe, loc. cit.
15 J. Watanabe, loc. cit., págs. 66-67.
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el macho, la hembra le absorbe su sustancia y lo deja vacío. Es decir, los dos ele-
mentos simbólicos del amor y la muerte se resumen aquí; se trata de la expresión 
más contundente de la condición humana. Asimismo, se asume una tentativa 
posesión del insecto por el ser humano en base a la explicación científi ca y la 
asociación con el mundo de la psicología. No obstante, el poema, después de 
conducirnos por esta diminuta pero cruel escena en donde se expresa la ley de 
la naturaleza, concluye con los siguientes versos llenos de un humor irónico que 
presume colocarle en boca del macho: «Nosotros no debemos negar la posibili-
dad de una palabra / de agradecimiento»16. Obviamente se trata una alusión al 
placer del coito. La última palabra, aunque se trate de una suposición, la tiene 
el mismo «macho vacío».

Este poema nos hace refl exionar sobre los temas del amor, la muerte y la 
vida, partiendo de la perspectiva de los seres humanos. Sin embargo, en este 
pequeño cuadro, que a primera vista podría considerarse como muestra de la 
cruel realidad del mundo natural que fi naliza en la muerte, a través de la risa 
que provocan los versos fi nales, se convierte en una expresión del amor y la 
muerte como dos caras de la misma moneda que en el poema se defi ne como 
una «suprema esquizofrenia»17, negando así la superposición de una sobre 
otra. Al igual, este poema nos muestra las limitaciones en el poder o querer 
«atrapar» a través de nuestra conciencia y nuestra palabra —me refi ero al ser 
humano— el reino animal. Al ser humano que atestigua la tajante ley de la 
naturaleza, se le desintegra el objeto que intenta capturar, y al fi nal solamente 
puede hablar de posibles palabras o suposiciones; esto es, se le escapan las 
palabras. Aquí vemos que la representación simbólica de la distancia entre lo 
que concibe y percibe el ser humano y la realidad que se presenta ante él es la 
risa que provoca el imaginar al macho muerto pronunciando palabras de agra-
decimiento. Si es que entendemos que Eros, además de ser el dios del amor y 
la pasión, también representa la fuerza cósmica, entonces podemos interpretar 
el deseo de la voz poética por integrarse al todo —que representa la natura-
leza— y el deseo de trascender. En palabras de Critchley, esto se relaciona a 
la condición del ser humano ante la naturaleza: 

Humour effects a breakage in the bond connecting the human being to 
its unrefl ective, everyday existence. In humour, as in anxiety, the world 
is made strange and unfamiliar to the touch. When I laugh or just smile, 
I see myself as the outlandish animal that I am, and being to refl ect on 
what I had previously taken for granted. In this sense, humour might be 
said to be one of the conditions for taking up a critical position with res-
pect to what passes for everyday life, producing a change in our situation 
which is both liberating and elevating, but also captivating, showing all 
too clearly the capture of the human being in the nets of nature18.

16 J. Watanabe, loc. cit., pág 67.
17 J. Watanabe, loc. cit.
18 S. Critchley, op. cit., pág. 41.
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Al tratar de imaginar las últimas palabras del «macho vacío», el sujeto poé-
tico es presa —contrario a su intención inicial— de las redes de la naturaleza 
y la risa lo conduce a una refl exión sobre lo extremo en el placer del coito; un 
éxtasis equiparable solamente con la muerte. En esta esfera, la palabra misma 
se desintegra. Lo único que queda es suponer o no «... negar la posibilidad de 
una palabra / de agradecimiento»19. 

Proseguiremos ahora al análisis del segundo poema titulado «Fábula». El 
poema es parte del poemario Piedra alada, y nos conduce por una escena 
cotidiana en un lugar árido y caluroso donde la voz poética es testigo de una 
yegua que se orina sobre un sapo. Los primeros versos abren con la siguiente 
observación: «En el cauce del río seco / una espigada yegua orina sobre un sapo 
agradecido»20. Inmediatamente se presenta el humor que se puede apreciar 
en la combinación de elementos contrastantes como serían «orina» y «sapo 
agradecido». Es decir, uno se imagina una escena graciosa donde el sapo está 
agradecido que la yegua se orine sobre él. Desde el punto de vista del ser hu-
mano que suele posicionarse por encima de los otros animales o insectos al 
considerarlos como seres inferiores, esta acción, por la risa que provoca, puede 
analizarse desde la «teoría de la superioridad» que propone Critchley. La risa 
es producto del pensar que sólo un animal podría no sentir asco por la orina 
y más bien está agradecido. En cambio, para el ser humano sería imposible 
concebir tal reacción. No obstante, si cambiamos de perspectiva y entendemos 
esta escena de acuerdo a las leyes de la naturaleza, hay una razón lógica detrás 
del «sapo agradecido». Ya que el poema insiste en que se trata de un ambiente 
seco y árido como lo indica el siguiente verso, «es sólo un poco de agua ácida en 
esta sequedad solar»21, aún cuando se trata de la orina de la yegua, para el sapo 
es un baño que refresca. Ahora bien, al ver al sapo meado, el sujeto poético trata 
de racionalizar e interpretar lo que ha atestiguado, recordando la historia del 
príncipe y el sapo. Nos indica: «... recuerdo una antigua ley de compensaciones 
de la magia: más feo el sapo más bello y deslumbrante el príncipe»22. Esto es, 
trata de minimizar lo que en esencia expone la triste condición del sapo. Una 
vez que termina con sus necesidades, la yegua se va trotando aliviada y la 
voz poética concluye con una refl exión en los últimos cuatro versos: «el pobre 
[sapo] no tenía encantamiento y se quedó solo y soportando su fealdad inmu-
table y ahora meada»23. Esta última sentencia provoca, de nuevo, una risa. Se 
trata de una conclusión irónica que ayuda a que el sujeto poético pueda aceptar 
su propia condición. 

En esta última refl exión por parte de la voz poética, está la clave para enten-
der el poema. En el poema hay dos lógicas: la de la naturaleza donde el sapo 
agradece por la bendición del baño de orina en un ambiente sofocante, y la del 

19 J. Watanabe, op. cit., pág. 67.
20 J. Watanabe, loc. cit., pág. 362.
21 J. Watanabe, loc. cit.
22 J. Watanabe, loc. cit.
23 J. Watanabe, loc. cit.
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«yo» poético que siente pena por el sapo solo, feo y encima meado. Estas dos 
lógicas se contraponen y es precisamente en el hiato donde surge el humor. 
Lo que dicta el mundo natural no coincide con la perspectiva de supuesta su-
perioridad del ser humano que intenta colocarle un valor subjetivo a la escena 
que ha presenciado. El pobre sapo, como ser inferior, ha sido ridiculizado y no 
se percata de esto. No obstante, si analizamos los últimos versos con deteni-
miento, uno se da cuenta de que el sentimiento que esta escena evoca en el ser 
humano, no es exactamente uno de simpatía. El poema dice:

Yo voy por los espinos resecos
recordando al sapo:
el pobre no tenía encantamiento
y se quedó solo
y soportando su fealdad inmutable
y ahora meada24.

Lo que vemos aquí, más bien es un sentimiento de empatía. El sujeto poético 
se aleja andando por los «espinos secos» pero marcado por el recuerdo del sapo 
meado que acaba de presenciar. En esta refl exión podemos entrever una super-
posición del sujeto y el objeto.

Para entender el verdadero sentimiento de la voz poética, cabe señalar que 
este poema se puede dividir, esencialmente, en dos escenas. La voz poética 
va de paso en la primera escena. Es testigo, en ese momento, de la ley de la 
naturaleza donde presencia al sapo meado. En la segunda escena, hay un pro-
ceso de pensamiento y refl exión sobre su propia condición. Cuando la yegua
se aleja «trotando y moviendo las ancas como una muchacha»25, es cuando 
comienza la empatía que obliga a la voz poética a verse a sí mismo y refl exionar 
sobre sí mismo. Es decir, el sapo se vuelve una representación simbólica de él, 
y la risa que provoca es a la vez una risa de autocrítica; él también está solo, 
es feo y se encuentra abandonado. En el texto de Critchley se indica que el 
humor es parte del entenderse uno mismo. Se trata de una autocrítica en donde 
se contraponen el ego (el yo) y el super-ego (el superyo). Según Critchley, al 
hacer una comparación entre la depresión y el humor: «Humor has the same 
formal structure as depression, but it is an anti-depressant that works by the 
ego fi nding itself ridiculous»26. Asimismo, menciona que «... in humour, we 
see the profi le of ‘super-ego II’, a super-ego which does not lacerate the ego, 
but speaks to its words of consolation. This is a positive super-ego that libe-
rates and elevates by allowing the ego to fi nd itself ridiculous»27. Partiendo de 
esta idea por el fi lósofo inglés en torno a una percepción freudiana del humor, 
el sentir pena por el sapo y el insistir en su condición desesperante en los últimos 

24 J. Watanabe, loc. cit.
25 J. Watanabe, loc. cit.
26 S. Critchley, op. cit., pág. 101.
27 S. Critchley, loc. cit., pág. 103.
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versos —especialmente cuando dice: «y soportando su fealdad inmutable y 
ahora meado»— es un humor irónico que ayuda a que el super-ego (superyo) 
no domine su ego (yo); que la voz poética pueda aceptar su propia condición. 
En otras palabras se ríe para no llorar, y el sujeto poético se identifi ca con el 
sapo meado. Hasta se podría conjeturar que hay un elemento de alivio por 
parte de la voz poética ya que estamos ante una escena donde otros seres pa-
decen de un infortunio similar, pero lo que los «salva» psicológicamente es 
que no hay una refl exión sobre su condición. Para el sapo las cosas son como 
son, pero es el mismo sujeto poético que, al infundirle sentimientos propios 
a la escena, provoca una risa que a su vez se trata de una ridiculización de sí 
mismo sufriendo de soledad y falta de amor.

Finalmente tenemos un tercer poema titulado «El camello» que es parte de 
algunos poemas inéditos que dejó José Watanabe. Se trata de un poema corto 
de once versos. El poema abre con una escena donde la voz poética está ca-
minando por unas dunas cuando se fi ja en un camello. La voz poética nos 
indica que: «la proverbial mirada del camello / es la de un estúpido que nos 
comprende»28. En estos versos se establece un contraste: la mirada del camello 
es «la de un estúpido» pero la del sujeto poético, no. Sin embargo, hay una 
paradoja; esta «mirada estúpida» dice la voz poética, «nos comprende». Es 
decir, comprende al ser humano. Inmediatamente después tenemos un verso 
aislado que dice: «Una mirada insultante»29. Aquí se invierten los papeles. El 
ser humano —el sujeto poético— ahora se siente amenazado por la «mirada 
insultante» que «lo comprende»; lo ha delatado. En la tercera estrofa, hay un 
cambio de tono en donde se le está dando la razón al camello y se pone en 
duda la interpretación que en un inicio la voz poética le da a la mirada del dro-
medario. Ahora nos indica que la mirada del camello es: «tal vez razonable». 
Es decir, basándonos en la teoría de superioridad que propone Critchley, aquí 
la voz poética va cuestionando la aparente superioridad del ser humano con 
la que abre el poema. El camello sabe más sobre el desierto y eso lo indica la 
voz poética diciendo: «porque en medio del desierto / que simplifi ca nuestros 
objetivos, pregunto: / ¿para qué nos atrevemos con las inmensidades?»30. La 
risa surge inmediatamente después; cuando la respuesta a la pregunta es el 
silencio del camello. El poema concluye con los siguientes versos: «No hay 
respuesta / y el sol se pone entre las dos gibas del camello»31. Este silencio 
es tajante; aunque no diga nada lo dice todo. Las palabras en boca del sujeto 
poético son relegadas a un segundo plano.

Este poema se trata de una visión satírica del hombre en su intento por 
abarcar y explicar todo. El camello en realidad sabe cuál es la respuesta a la 
pregunta retórica; hay límites, especialmente cuando hablamos de la inmensidad 

28 J. Watanabe, op. cit., pág 456.
29 J. Watanabe, loc. cit.
30 J. Watanabe, loc. cit.
31 J. Watanabe, loc. cit.
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del desierto. Como se puede apreciar, en este poema se nos invita otra vez a ha-
cer una refl exión sobre la condición del ser humano que sale a relucir por medio 
del uso de un humor irónico que surge como resultado del intento de enfrentarse 
a las leyes de la naturaleza. El sujeto poético trata de imponer su superioridad 
al califi car la mirada del camello como «la de un estúpido». No obstante, poco 
a poco la voz poética se va achicando para verlo todo reducido al silencio; 
una pregunta que hace sin respuesta. Al reírnos de esta inversión de papeles, 
entendemos la relación que se establece entre el «yo» y el todo que representan 
los elementos de la naturaleza. Esto es evidente en el último verso donde dice: 
«y el sol se pone entre las dos gibas del camello»32. Simbólicamente entende-
mos que el ser humano no puede imponerse ni puede dominar su entorno. De 
nueva cuenta, el humor aquí es una autocrítica de la voz poética que, en base a 
la burla implícita del camello, el cual le responde simplemente con una mirada 
insultante, le hace saber sobre sus limitaciones y lo calla o más bien lo pone 
en su lugar, ante su actitud ingenua pretender saberlo todo, de poder abarcarlo 
todo. Como señala Critchely, «What makes us laugh, I would wager, is the 
return of the physical into the metaphysical, where the pretended tragical su-
blimity of the human collapses into a comic ridiculousness which is perhaps 
more tragic»33. En efecto, en este poema presenciamos cómo el ser humano se 
come sus palabras y se hunde en la ridiculez. El humor nos indica que el ser 
humano no es superior a la naturaleza sino es solamente una parte —tal vez 
diminuta— de ésta.

Como se ha podido apreciar a través del análisis detallado de los tres poemas 
seleccionados, vemos que el humor sirve como un puente que se tiende para 
expresar las limitaciones del ser humano que se enfrenta a la lógica de las 
leyes de la naturaleza. Lo que en un principio pareciera como un intento por 
captar la naturaleza a través del ojo y la palabra, y de esa manera establecer 
su superioridad, a través de la risa, se invierten los papeles. Las leyes de la 
naturaleza, en última instancia, se imponen haciendo que la voz poética y el 
lector entren en un estado de refl exión o meditación. Por medio de las teorías 
de Critchely sobre el humor, podemos aproximarnos al mundo poético de José 
Watanabe, compaginando los elementos de la naturaleza, la mirada y la pala-
bra, que son fundamentales. La palabra no llega a abarcar lo que el ojo puede, 
y asimismo, el ojo no llega a abarcar lo que la naturaleza nos muestra. En los 
espacios o intersticios se pueden encontrar elementos humorísticos y satíricos 
que nos hacen refl exionar sobre nuestra condición como simples sujetos que 
componemos el gran mundo natural. Al fi nal lo que queda es una conjetura; 
una ausencia de la palabra; y una pequeña sonrisa.

32 J. Watanabe, loc. cit.
33 S. Critchley, op. cit., pág. 43.


