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Resumo
Este texto visa comparar as diferenças estratégicas e os matizes componenciais do modo fantástico utilizados 
para instaurar o efeito de estranheza característico desta categoria estética em contos de Sheridan Le Fanu, 
Lygia Fagundes Telles e Rui Herbon. Partindo de algumas questões teóricas levantadas pelos estudiosos do 
fantástico e atentando nos pontos comuns e/ou nas divergências manifestadas em diversos posicionamentos 
teóricos, analisam-se os procedimentos escolhidos pelos autores para subverterem a ficcionalidade mimética 
seguidora das convenções realistas. Atenta-se ainda em certos efeitos estético-emotivos alcançados através 
dos protocolos ficcionais que o fantástico implementa para cativar o público leitor.
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Abstract
In this paper aims, the main objective is to compare strategic differences and componential nuances per-
ceived in the fantastic mode that implement the strangeness which characterizes Sheridan Le Fanu, Lygia 
Fagundes Telles e Rui Herbon short stories. Based on theoretical questions raised by fantastic theorists, in 
their common and/or divergent approaches, the procedures and strategies chosen by the authors to subvert 
mimetic or realist fictionality will be analyzed. The aesthetic and emotional effects obtained through fictional 
protocols to captivate the public will also be considered.
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1. Preâmbulo

A famosa frase publicitária de Pessoa “Primeiro estranha-se. Depois, entranha-se” pode aplicar-
se ao gosto pela literatura fantástica: a literatura fantástica cativa-nos, prende-nos, absorve-nos à 
medida que vamos lendo mais narrativas fantásticas. Sem deixar de considerar a criança que há 
sempre em nós, talvez o maravilhoso que nos deslumbrou na infância e a fantasia que nos preen-
cheu a adolescência nos tenham preparado para desenvolvermos, posteriormente, o gosto pelo 
fantástico e para nos deixarmos cativar por aquilo que Arnaud Huftier designa por “efeitos de fan-
tástico” (Bozzetto et Huftier 2004: 24). Ora, há muito que os críticos se interrogam sobre o modo 
como surge esta pregnância do fantástico e como ela se processa. É ilustrativo a este propósito o tí-
tulo da obra La séduction de l’étrange de Louis Vax, que sugere bem a capacidade atrativa do fan-
tástico. Publicada originalmente em 1965, nesta obra o autor adota uma abordagem influenciada 
pela psicanálise, acentuando a ideia de “impressão” da estranheza causada no sujeito e salientando 
a “ambiguidade” como marca do fantástico relativamente à transposição e à perceção do real. Para 
Louis Vax (1960: 5–6), o agenciamento fantástico distingue-se daquele que é utilizado pelo mara-
vilhoso, na medida em que este último apresenta um mundo fora do real onde o impossível deixa 
de existir, enquanto o fantástico se nutre dos conflitos entre o real e o impossível. 

Inserindo-se no contexto estruturalista dos anos 70, a teorização de Tzvetan Todorov (1970) 
visa captar um agenciamento específico e criar destrinças relativamente a outros géneros como 
o maravilhoso ou o estranho. Ao criar estas divisões, Todorov encara o fantástico como um géne-
ro, limitando-o a determinada caracterização. Mas, as reações não tardaram e cedo foram apon-
tados alguns problemas decorrentes do estreitamento de conceptualização do fantástico enquanto 
género, nomeadamente por Stanislaw Lem e, em certa medida, por Italo Calvino, no mesmo ano 
de 1970. Talvez não seja por acaso, aliás, o facto de estas críticas serem protagonizadas por dois 
escritores: enquanto criadores, ambos sentiram de certa forma o caráter mais espartilhado da teo-
rização todoroviana. 

As definições de Todorov carecem de ser situadas diacronicamente, ou seja, é necessário ter em 
conta que o seu posicionamento é estruturalista e que este posicionamento é posterior a aborda-
gens de feição psicoanalítica, contrapondo-se, por exemplo, à teorização de Louis Vax que, em 
1965, publicara La séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique. Ora, o investigador 
François Martin, quando tenta estabelecer o posicionamento diacrónico de diversas teorizações, 
nota que o fantástico era, para Louis Vax, a figuração de uma vã tentativa da parte do persona-
gem/narrador de integrar o sobrenatural na esquematização do real. Mas, para além da vertente 
autoral, Louis Vax dá importância também, ao lado da receção do fantástico, ao chamar a atenção 
para as reações perante o que poderemos chamar o registo modal das ficções, ou seja, destaca 
a estranheza como elemento diferenciador quando chama a atenção para o sentimento de estra-
nheza causado pelo fantástico, propondo assim a estranheza como elemento caracterizador do 
fantástico. 

Surgindo depois e adotando uma perspetiva estruturalista, Todorov pretende estabelecer a di-
ferença entre fantástico e estranho, mas, por isso mesmo, já não vai poder escolher a característica 
estranheza para estabelecer o que é fantástico e vai optar por outra condição: a hesitação. Segundo 
este teórico esta é a condição sine qua non para se poder classificar um texto como fantástico; 
porém, também este condicionamento, por ser demasiado estreito, tem sido alvo de contestação. 
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François Martin, por exemplo, crê que o carácter fantástico se revela muito mais na justaposição 
do natural e do sobrenatural do que na hesitação. 

Por sua vez, Eric Rabkin, que em 1976 publica o livro The Fantastic in Literature, no último ca-
pítulo da sua obra intitulado “The scope of the fantastic” afirma que, enquanto a Fantasy se pode 
apreender como género, o Fantástico tem um alcance alargado demais para ser considerado como 
tal (tal não quer dizer que este autor não seja influenciado por Todorov, sobretudo no que diz res-
peito à consideração da ambiguidade como um fator de diferenciação do fantástico).

Mais recentemente, Arnaud Huftier, no início da obra Les Frontières du Fantastique, aponta 
a apropriação indevida e imprópria que Todorov faz de textos que lhe são anteriores, ao passar por 
cima de problemas de tradução de certos termos de uma língua para a outra, de que é exemplo 
a tradução da palavra alemã unheimlich). Por outro lado, este crítico traça uma história da receção 
da obra de Todorov – um verdadeiro fenómeno de tradução rápida em várias línguas – e mostra 
como os teóricos seguintes perpetuaram algumas incorreções todorovianas.

Diferentemente, neste estudo perfilha-se um entendimento do fantástico não como género li-
terário mas antes como uma qualidade ou predicado estético, alcançando assim uma dimensão 
modal mais abstrata com protocolos ficcionais específicos, tendo como interesse ver como se ma-
nifestam, nos casos concretos a abordar, as estratégias e os procedimentos que permitem acionar 
esses protocolos específicos. Pretende-se perscrutar como ao acionar estes procedimentos os au-
tores alcançam uma subversão de sentidos que é apreciada pelo leitor.

De facto, para L. Armitt, “agora podemos olhar para o fantástico como uma forma de escrever 
que abre espaços subversivos dentro da fantasia, em vez de a levar para um gueto que a empa-
cotasse dentro de géneros” (Armitt 1996: 3). Neste processo de resistência a um reducionismo 
genológico, o fantástico “mantém propriedades subversivas importantes sem capitular a uma clas-
sificação” (ibidem). Ressalta, então, o interesse de observar a maneira como o fantástico põe em 
causa a delimitação de fronteiras genológicas, axiológicas e outras. Salientando o poder subversi-
vo do fantástico, L. Armitt afirma:

Em essência, aí onde as definições de género tendem a encerrar os textos, o fantástico abre-os 
a uma ambivalência que conspira contra as fórmulas [...]. Estes textos indefinidamente abertos e 
não-contidos dentro de fronteiras levantam uma perigosa ameaça às noções de conformidade e 
fixidez, uma característica que obviamente torna o fantástico uma apelativa forma para a explora-
ção da marginalidade socio-política e da ex-centricidade. (Armitt 1996: 33). 

Neste sentido, esta conceção situa-se no polo oposto à opinião de Filipe Furtado (1980: 
101), o qual afirma que “nenhuma subversão importante é de esperar de qualquer dos come-
didos protagonistas da ficção fantástica”. Contrariamente, o que Lucie Armitt resgata como 
interessante na teorização de Todorov reside, precisamente, na apreensão desta transgres-
são tal como Michel Foucault a define: “Transgressão é uma ação que envolve o limite […]” 
(apud Armitt 1996: 33).
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2. Narradores e narratários

Amiúde se tem chamado a atenção para uma estratégia frequente do relato fantástico: a apresenta-
ção de um narrador que conta a história a um narratário (ou a mais do que um) e que, ao contar, 
o faz de forma a instaurar um grau maior de credibilidade relativamente a uma história inverosí-
mil. Trata-se, na verdade, de uma estratégia que não é exclusiva do fantástico e que também não 
é condição sine qua non, pois não está presente em muitos relatos fantásticos. Embora tenha sido 
muito utilizada pelos escritores românticos, este é um procedimento que, em termos genéricos e 
sem atender às múltiplas variantes, remonta a narrativas tão antigas quanto as das Mil e uma noi-
tes. Se essa estratégia surge com frequência no relato fantástico, é porque este, apresentando uma 
história insólita, carece mais de acentuar o processo de make-believe apelando ao “acreditamento 
mútuo” de que fala Kendall Walton, ou seja: é dependente de um protocolo ficcional diverso do 
protocolo realista, uma vez que lida com o irreal. 

Segundo Michel Vignes (2006: 16), diferentemente de uma conceção intelectualizante do fan-
tástico (seja ela de hermenêutica mental, seja de interpretação psicanalítica), há uma outra con-
ceção do fantástico que destaca a sua visualidade. Nesta linha teórica, onde se destacam Charles 
Grivel e Denis Mellier, chama-se a atenção para a capacidade de “mostrar” do fantástico e para 
dar a ver o inexplicável.

Entre os contos que ilustram estes aspetos, avultam aqueles que exploram o motivo do “déjà 
vu”, como acontece na narrativa “O encontro” de Lygia Fagundes Telles, onde a personagem, em-
bora repita para si mesma “nunca estive aqui”, vai reconhecendo o bosque por onde caminha. De 
acordo com a narradora e protagonista, o que recordava “escapava à inconsistência do sonho”, 
impunha-se-lhe através da minúcia da paisagem, vendo-se ela misteriosamente impelida a avan-
çar “por uma força que não sab[e] de onde vem” e a ter de “aceitar o inexplicável” (Telles 1981: 
69). Encontra uma amazona de trajes antigos que demora a reconhecer, mas que finalmente, num 
crescendo de tensão emocional, reconhece ser ela própria. 

Defende-se aqui que, para esta exibição do inaceitável (de um ponto de vista realista), concorre, 
em muito, a estratégia de expor a narração mostrando um narrador que, por sua vez, mostra o que 
viu (ou experienciou).

No conto “A visão de Catherine”1, Sheridan Le Fannu aciona esta estratégia, pois é a Senhora 
Fanshawe que vai contar a história de Catherine, uma amiga da sua filha que é recebida como 
visita durante as férias do Natal, depois de a família se ter mudado para a antiga “mansão de Cray-
moor Grange”. A narradora assume que está a fazer um relato, como se pode ver na seguinte frase: 
“Dado que a minha história é, sobretudo, sobre Catherine l’Estrange, creio que devo falar um 
pouco mais sobre ela.” A analepse serve para enquadrar melhor a personagem; todavia, a narra-
dora assume não saber muito sobre a família de Catherine – o que permite manter o suspense. Só 
depois de uma breve analepse, a narradora regressa à narração dos elementos centrais, afirmando: 
“E agora, após um longo e receio que entediante preâmbulo, darei início à minha história.” Porém, 
quando se chega ao episódio fulcral da assustadora visão que Catherine tem, num quarto antigo 
com uma grande janela em arco entaipada, será a própria Catherine a narrar o episódio. Nessa 

1   Não havendo traduções recentes em Portugal dos contos de Le Fanu, optou-se aqui por recorrer às traduções 
realizadas por João Luís Moreira, em 2011, disponíveis online.
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visão, a personagem vê os seus antepassados – a família l’Estrange do séc. XVII – dominados 
por uma malvada mulher, e vê como foram cometidos dois crimes de homicídio e um crime de 
usurpação de bens. Ou seja: há uma narração encaixada dentro da principal, com uma narradora 
diferente que tem a sua própria audiência: a família Fanshave e os amigos que recebem na man-
são Craymoor Grange. Como se de uma encenação se tratasse, representa-se, em mise en abyme, 
o próprio ato de narrar, ao qual o leitor assiste ao lado das personagens. A visão de Catherine 
permite encontrar a arca onde estão os ossos das vítimas e também o testamento – que é a peça 
fundamental para a progressão da intriga.

Este conjunto de procedimentos elucida a ideia expressa por Louis Vax (1965: 129) de que “não 
há fantástico sem situação fantástica”, pois o fantástico “possui a sua própria verdade, a sua pró-
pria verosimilhança, a sua própria ilusão”, as quais fazem um pastiche da verdade e a “desfigu-
ram”. As diversas narradoras, a estratégia de encaixe, os rebondissements da ação através de objetos 
como o testamento ou a carta da tia de Catherine, a referência aos objetos herdados e, entre eles, 
o colar que Catherine vira durante a sua visão – são estratégias que permitem instaurar a situação 
da fantástica visão da personagem.

Também no conto “A estrela branca” o protagonista se assume como narrador ao afirmar, re-
petidamente, que “quer contar tudo”. Como o conto começa com a expressão “Ah, meu Deus!” e 
o protagonista está prestes a suicidar-se, é provável que o narratário seja Deus, constituindo assim 
a narração uma espécie de confissão da veleidade do próprio protagonista, de querer voltar a ver 
depois de ter ficado cego. 

Porém, neste conto não se verifica aquele encenar do contexto situacional da narração obser-
vável no conto anterior – apenas se encontra o protagonista como narrador de primeira pessoa, 
frequente nos relatos fantásticos.

Por sua vez, o conto “As noites da Condessa Bruni” de Rui Herbon também apresenta uma 
situação particular de narração: o tio Joshua McNaughton, “luminária de Harvard”, “delfim da 
prosa de Henry James”, conta ao sobrinho como conheceu em Itália a Condessa Bruni, uma jovem 
mulher que o fascinou e com quem saiu, mas que, em poucas horas, se tornou muito velha. Com 
todo o cuidado para que a Tia Alice não oiça a perturbadora história e com a exceção de algumas 
interrupções vindas da sala, a narração é feita na intimidade do escritório, numa espécie de passa-
gem de testemunho de tio para sobrinho. Tratar-se-ia de uma situação normal, não fora o facto de, 
no final do conto, o narratário pretender partir para Itália à procura da mesma estranha Condessa, 
com o intuito de experienciar também a loucura de acompanhar uma mulher que envelhece anos 
em minutos. Este ressalto final, quando o leitor julgava a narrativa terminada, acaba por conferir 
credibilidade à narrativa inicial: se o sobrinho acredita... então, o poder de sedução do narrador 
teve o efeito pretendido – a sua narração foi acreditada, abrindo a possibilidade da sua repetição 
e uma futura hipótese de mise en abyme.

3. Dessintonia do espaço-tempo

Diversos são os jogos com o tempo explorados pelo fantástico, como já salientou David Roas na 
sua proposta de “catalogação de diversas formas de transgressão fantástica da temporalidade con-
vencional” (Roas 2012: 107).
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Entre os vários jogos temporais elencados por David Roas contam-se, por exemplo, o “tempo 
expandido”, os “tempos convergentes”, a “entrada noutro tempo”. Este último procedimento é fun-
damental na ficção científica, mas também surge em textos fantásticos, como é o caso do conto 
“O Manuscrito Lorenzetti” de Rui Herbon que combina, de maneira aliciante, este procedimento 
com uma reelaboração do mito fáustico, pois apresenta a história de um pintor do séc. XV, amigo 
de Leonardo da Vinci, que vende a alma ao Diabo para saber se terá algum dia um lugar na his-
tória da arte e se será famoso no futuro. O Diabo concede-lhe uma visita ao Museu do Louvre no 
séc. XX, repleto de visitantes nossos contemporâneos, onde o seu desejo irá ter resposta, a qual, 
todavia, pagará com a sua alma. A genialidade deste conto reside na mudança do tema da “eterna 
juventude”, convocado no mito de Fausto, para o tema bem contemporâneo da sobrevida pela 
fama. Para que o pintor possa ver melhor, o Diabo detém o tempo, ficando todos os visitantes 
suspensos no passo que davam – alia-se assim o procedimento da “entrada noutro tempo” com 
o do “tempo suspenso” (Roas 2012: 110).

Já o conto “As noites da Condessa Bruni” sugere um “tempo cíclico”, já que o protagonista de-
seja ser um émulo do tio e anseia por partir à procura da Condessa ferozmente atingida pela 
voracidade do tempo. Se o crítico David Roas, ao proceder à discriminação das várias formas de 
transgressão temporal, afirma que se trata de uma listagem aberta, este conto poderá apontar para 
mais uma forma transgressora do tempo: o “tempo a diferentes velocidades”.

Por seu turno, o conto de Sheridan Le Fanu pode inserir-se também na forma da “entrada nou-
tro tempo”, já que, na sua visão, a protagonista consegue ver os antepassados de há três séculos 
atrás.

Já no caso do conto de Lygia Fagundes Telles, a questão temporal que se coloca tem a ver com 
a perda da noção da passagem do tempo, no período em que o cego espera, no hospital, pela 
operação que o curará, o que não seria, em si, insólito – apenas ganha em estranheza quando 
conjugado com a perda de controle da personagem sobre si própria.

4. Corpo, metamorfose e morte

Entre os diferentes eixos explorados pelo fantástico, um deles diz respeito ao corpo e às suas 
possíveis alterações. Nos textos fantásticos encontram-se frequentemente mortos-vivos, fantas-
mas, criaturas disformes dos mais diversos feitios, sendo a metamorfose corporal um dos recursos 
compositivos de tal modo importante que Jean-Luc Steimetz, um dos mais notáveis críticos do 
fantástico, considera a metamorfose “o tema dinâmico mais eficiente do mundo fantástico” (Stei-
metz 1990: 31).

Na maior parte das vezes, as alterações no corpo estão ligadas ao macabro, ao horrífico e ao 
grotesco, suscitando o horror, o terror e o medo. Mas as alterações corporais também podem ser 
encaradas de modo menos dramático e olhadas apenas na sua estranheza, tendendo a dissolver 
o seu caráter insólito na banalidade do quotidiano. 

Também aqui podemos notar semelhanças e diferenças nos contos dos três autores em apreço. 
No conto de Sheridan Le Fanu, os antepassados surgem como fantasmas (os da visão de Cathe-
rine); mas, para além disso, as personagens maléficas são apresentadas com um “rictus” perverso 
e com um traço maligno que as liga, explícita ou implicitamente, a um sobrenatural demoníaco. 
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Assim, a “dama cruel” do conto “A visão de Catherine” é uma dama “alta e de meia-idade, e seria 
bela não fossem os olhos escuros e luzentes naquele rosto sinistro, realçados pelas escuras sobran-
celhas que os toldavam”. Estes dois pormenores – o dos olhos escuros e luzentes e o do sorriso 
sinistro – bastam para compor fisicamente o desenho ominoso da personagem, completando-se 
o retrato com a característica psicológica da crueldade. A negrura dos cabelos, das sobrancelhas e 
sobretudo o negro luzente dos olhos colocam a personagem do lado do mal e sob a alçada do rei 
das trevas.

Além das personagens malévolas há ainda, neste conto, o lado macabro do homicídio, com 
duas personagens enterradas vivas, sendo Agatha Tornhough, a “dama cruel”, o algoz do primeiro 
crime e a vítima do segundo, na condição agravada de ser fechada junto do cadáver da sua vítima, 
ou seja, junto do “cadáver em decomposição da jovem” que matara. Por antever o seu destino, “os 
olhos da dama cruel acenderam-se por um segundo com o pavor da morte”, mas logo “os seus 
gritos [foram] abafados para sempre sob a tampa maciça”. Trata-se, portanto, de um conto que 
explora a tafofobia, ou seja, o medo ancestral de ser enterrado vivo. 

Através da visão, os mortos readquirem corpo e mostram as suas feições. E tudo isto caberia 
apenas na dimensão onírica pressuposta na visão fantasmática da protagonista, não fora o facto 
de se encontrarem os ossos das duas mulheres, mortas há duzentos anos, quando Catherine pede 
para abrirem a arca. Nela encontrarão também o testamento da família l’Estrange, que poderá 
reinstaurar Catherine como herdeira da mansão de Craymoor. Os esqueletos são, pois, para as 
personagens, a prova da existência dos corpos e da degradação do ser, passando pela horrífica fase 
intermédia da decomposição do corpo.

De um esqueleto também trata o conhecido conto “As formigas” de Lygia Fagundes Telles, em-
bora aqui não saibamos o que finalmente acontece ao esqueleto. O corpo, porém, está presente 
ainda que por omisubsussão, pois a estudante de medicina identifica o conjunto de ossos como 
pertencendo a um anão. O fantástico surge através do animismo das formigas que adquirem von-
tade própria para montar o esqueleto que a pouco e pouco vai ficando encaixado na ordem certa. 
Este conto tem sido muito abordado em trabalhos de crítica literária, não só porque se trata de um 
conto com um muito conseguido suspense, mas também pelo seu final suspendido, ou seja, pela 
incerteza e o seu carácter inconclusivo – característica que faz com que este conto seja facilmen-
te subsumível à categoria do fantástico dentro das distinções teóricas todorovianas. Com efeito, 
este é um conto que explora a hesitação – elemento que Todorov defende ser a característica sine 
qua non do fantástico. Concomitantemente, este conto explora também o efeito do medo – outra 
característica que para muitos críticos é a condição mais importante do fantástico – que aqui se 
relaciona diretamente com a disformidade corporal específica do nanismo que, pela estranheza e 
pela diferença, apresenta, em várias culturas, um longo historial de ligação com as forças do mal.

Por seu turno, no conto “A estrela branca” de Lygia Fagundes Telles, a questão do corpo ad-
quire ainda mais relevância, dado que o corpo e, em particular, os olhos constituem o cerne da 
narrativa: a cegueira surge como a anomalia do corpo que o médico diz poder remediar e assim 
o faz ao substituir os olhos do cego por uns de um vagabundo às portas da morte. Porém, quando 
finalmente consegue ver, o ex-cego verifica aterrado que os novos olhos não lhe obedecem, per-
manecendo com a vontade do seu antigo dono que, de modo metempsicótico, persiste no novo 
corpo através dos olhos – uma situação, aliás, ominosamente anunciada pelo morrente vagabun-
do. A disfunção corporal relativa à visão é o motivo condutor deste texto, fazendo emergir o tema 
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da dissociação do eu e da duplicidade que, numa leitura mais psicologizante, pode representar 
o medo da alteridade e o medo de reconhecer o outro em nós.

Diferente é o tratamento do elemento corporal no conto de Rui Herbon. O facto de a Condes-
sa Bruni envelhecer de forma galopante é apresentado como um tipo de insólito aberrante que, 
curiosamente, não é desencadeador de medo ou de repulsa, mas sim de atração mórbida – uma 
atração movida por uma curiosidade fatal, mais sensualista que masoquista, pois dá ao narrador 
a hipótese de assistir ao “espetáculo do imparável transcorrer de todas as idades” da condessa, 
“saboreando aquela metamorfose numa calma completa” (Herbon 2013: 79). Toda a metamorfose 
da Condessa Bruni é marcada pelos sinais do envelhecimento: as carnes que se tornam flácidas, 
a pele que enruga, o cheiro que se modifica. Este conto lida, pois, com um dos nossos medos mais 
antigos e comuns: a gerascofobia, ou o medo de envelhecer.

5. O duplo e duplicação

Se o tema do duplo não se manifesta no conto “A visão de Catherine”, de Sheridan Le Fanu, já 
não está completamente ausente no conto “A Dívida de Honra”, pois aqui encontramos uma du-
plicação no episódio em que o Sr. Maryon joga às cartas com Geoffrey Ringwood, sendo a aposta 
a propriedade “The Mere”. Exaltado por ter perdido, John Maryon luta com o seu adversário aca-
bando por o matar; anos depois, o fantasma do morto, atormentando o seu assassino vem repetir 
o mesmo jogo e a mesma situação com ele – que, em ataques de sonambulismo, repete o jogo. 
O motivo do duplo, segundo Michel Vignes (2006: 187), representa a consciência moral atuan-
do como um superego, uma função desempenhada pelo fantasma de Geoffrey Ringwood, neste 
conto de Le Fanu. Com efeito, John Maryon confessa-se assombrado pelo crime que cometeu, e 
o fantasma do assassinado que, para grande susto do protagonista, era uma figura que “não deixa-
va pegadas na neve”, fá-lo reviver a noite do crime à laia de expiação.

Mais evidente se apresenta a duplicidade enquanto motivo tradicional do fantástico no conto 
“A estrela branca” de Lygia Fagundes Telles, uma vez que o cego recomeça a ver com uns olhos 
que não lhe obedecem. Se, aqui, o duplo cumpre a função de “representa[r] a parte obscura da 
psyche” apontada por Michel Vignes (2006: 186), não é a parte obscura da mente do protagonista, 
mas sim do homem em geral, uma vez que o vagabundo aparece não só como um indivíduo sujo 
exteriormente, mas também perverso e mau. A dissociação apavorante entre o homem senhor 
de sua vontade e os novos olhos com uma vontade alheia coloca o tema do duplo como o ponto 
nuclear da narrativa, dando-lhe uma clara dimensão fantástica com laivos de ficção científica, 
uma vez que foi através de uma operação ainda hoje impossível (realizada pelo estranho médico 
Ormúcio) que o cego voltou a ver.

No seio da mesma linha temática, cabe ainda referir o breve conto da mesma autora intitula-
do “O encontro” em que a protagonista, estranhamente atraída para um bosque, encontrou uma 
dama de tempos idos, a cavalo, cuja aparência a galvaniza sem perceber porquê, até que, depois de 
várias cenas do passado acudirem à sua memória, reconhece ser ela própria, balbuciando “– Eu fui 
você”. A crer que a cavaleira se “despenca no abismo” (Telles 1981: 73–74), a protagonista apenas 
existe por transmigração de almas, sendo apenas possível este encontro com o seu “eu” antigo na 
ordem do fantástico, que gera a possibilidade de cruzar dois tempos diferentes.
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Por último, resta dizer que, no conto de Rui Herbon, o tema da duplicidade também surge, 
embora não se verifique pela duplicação do protagonista, mas sim pela sugestão da inusitada ex-
periência com a Condessa Bruni se poder duplicar passando do Tio ao sobrinho.

6. Inferências

Que ilações poderemos retirar desta abordagem comparativa? Primeiramente, a noção de que 
existem elementos e temas do fantástico que são recorrentes, mas que apresentam matizes e efeitos 
muito diversos. Alguns destes elementos acionam efeitos diversos que vão desde o terror à mera 
surpresa, desde a angústia à curiosidade.

Privilegiou-se, nesta análise, uma abordagem realizada a partir dos elementos e das estratégias 
utilizadas para acionar este registo, atendendo, por vezes, às emoções provocadas. Os motivos 
explorados aqui evidenciam essa capacidade de “mostrar”, para a qual vários teóricos chamaram 
a atenção. Charles Grivel afirma que o fantástico “é um efeito de écran (de tela). Esta tela está pri-
meiramente nos olhos de quem olha. A seguir, é projeção mental sobre um véu brilhante” (Grivel 
1992: 187). Salienta, portanto, a parte de espetáculo com que o fantástico se apresenta ao público. 
Viu-se como isto se processa através das estratégias de encenação da narração que, por sua vez, 
apelam ao olhar e à visualidade, tal como se torna evidente com a “presença” das manifestações 
corporais – como o fantasma, a aparição, a metamorfose e a duplicação. Por isso, Alain Chareyre-
Mejan afirma que “toda a impressão sensível é ela mesma a impressão da existência de um real, 
uma vez que não há impressão na ausência dos termos. O fantástico dos nossos monstros é o real 
das nossas impressões” (Chareyre-Mejan 1999: 33). 

Na mesma senda investigativa, Denis Mellier afirma que “os mundos da ficção fantástica ten-
dem a hiper-realizar a ficção. Assim, estes mundos, na sua visibilidade, o explícito e o paroxismo, 
objetivam a possibilidade da ficção ela mesma e da sua emoção” (Mellier 1999: 427). De acordo 
com a teorização deste autor, é possível perceber tanto a vertente “mostradora” (“monstration”), 
hiper-realista do fantástico como a sua vertente de “indeterminação” e de “ambiguidade”. 

O que se pode observar através da análise das narrativas dos três autores, em certa medida 
representativos de períodos históricos diferentes, é, por um lado, um acentuar progressivo da in-
determinação e, por outro lado, a preferência por uma integração dos elementos fantásticos “mos-
trados”, tornados “presentes” numa representação do quotidiano contemporâneo (ou uma conju-
gação dos dois procedimentos). Repare-se que não há a substituição de um tipo de fantástico por 
outro, mas antes uma modulação diversa, deixando ver a heterogeneidade dos textos fantásticos. 

Tome-se como exemplo da primeira situação – o acentuar da indeterminação – a personagem 
Dr. Ormúcio do conto de Lygia Fagundes Telles. De forma mitigada ele é um avatar do Dr. Jekyll, 
mas o conto aproxima-se muito mais da crença contemporânea de que a medicina pode resolver 
todas as deficiências, pode eliminar as anomalias e pode consertar o corpo, salientando, para além 
disso, a perversidade de um vagabundo que simboliza a maldade no plano social e também a mal-
dade que existe em cada um de nós. Nesta mesma senda, o conto “O encontro” pode simbolizar 
a dificuldade que temos em lidar com o nosso passado, mas também a relutância de nos confron-
tarmos com decisões que tomámos em determinado momento do passado (decisões escultoras de 
nosso presente) e ainda o confronto connosco, ou seja, do ‘eu’ consigo próprio. 
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Cumpre-se, assim, aquele alargamento do indizível ao indeterminado que, segundo Denis 
Mellier (1999: 121), se funda na impossibilidade de construir um jogo de hipóteses onde esse 
mesmo jogo não seja posto em dúvida. 

Diferentemente, o caso do conto “O Manuscrito Lorenzetti” de Rui Herbon explicita a segun-
da situação, pois nele se joga essa estratégia de um fantástico dirigido ao olhar e que se “mostra”, 
pois surge a velha figura do diabo tentando o homem. Porém, este diabo torna-se muito banal, 
inserido numa representação realista, ao permitir ao protagonista o salto para um mundo con-
temporâneo de uma visita ao Louvre que todos nós podemos fazer. O fantástico exibe-se, aqui, 
pelo seu caráter excessivo quando integrado na banalidade. Assim, mesmo utilizando elemen-
tos sobrenaturais como o diabo (ou fantasmas, ou aparições, etc.) este fantástico também se 
modalizou e se modificou.

Com efeito, no conto “O Manuscrito Lorenzetti”, o diabo, ainda que postulado como uma 
figura sobrenatural, aparece aos dois amigos pintores Francesco Lorenzetti e Leonardo da Vinci 
com uma presença de intensa normalidade: “O homem vestia roupas baratas e não havia nada 
de excecional no seu rosto nem na sua figura.” Aduz-se ainda que era um “homem pouco ou 
nada memorável, fácil de confundir com tantos outros” (Herbon 2013: 17). Somente quando vê 
os seus olhos, que faziam estremecer pela sua singularidade, percebe a dimensão arquetípica: 
eram olhos que podiam ficar “acesos como fogueiras”. Apenas os olhos levam o pintor a perce-
ber que a propositada banalidade “só podia ser uma máscara”. Mas, para que não restem dú-
vidas aos dois amigos pintores, o diabo faz parar o tempo por alguns segundos. Moderniza-se 
assim a presença do diabo e do mito fáustico com o motivo da viagem no tempo e com o efeito 
da paragem do tempo – um efeito muito cinematográfico, pois se dá a ver o movimento “con-
gelado” através de uma imagética figurativa e espacial estática, em contraste com a continuação 
do movimento e da temporalidade relativamente às personagens principais, ou seja, os dois 
pintores e o próprio diabo.

A visualidade do fantástico continua a manifestar-se no conto através do movimento de 
travelling no Museu do Louvre, quando Lorenzetti vai à procura dos seus quadros e só 
encontra um que ele de certa forma (re)conhece: “A Gioconda” que, sob uns cabelos de 
mulher, reproduzia o seu rosto. A preocupação com a imortalidade e a fama (em contras-
te com a atitude de “viver para o presente” escolhida e aconselhada por Leonardo) domi-
na a personagem; mas ela foge-lhe quando chega a alcançá-la, pois não só o talento que é 
aplaudido é o do seu amigo e não o seu, como, para além disso, o seu rosto ligado à sua 
própria personalidade que servira de modelo à representação não coincide com o rosto 
representado de mulher. Este ser e não ser famoso, ou melhor, o ser famoso deixando de ser 
ele próprio põe em causa aquilo que o pintor valoriza como sentido da vida: procurando 
a fama, o sujeito apenas se encontra sob uma outra máscara. Ser e não ser ele é, assim, uma 
forma de estranhamento de si próprio conduzindo o sujeito ao autoquestionamento do 
“sentimento de si”.

O fantástico e o estranho ganham, assim, uma dimensão existencialista (cf. Masschelein 2011: 
137), pondo a descoberto a nossa alienação e o desconhecimento de nós mesmos. Na verdade, 
como G. Deleuze e F. Guattari (1980: 206) destacaram, “O rosto não é um envelope exterior àquele 
que fala, que pensa ou que sente.” O rosto não existe por si, mas sim em relação a espaços-tempos, 
afetos, frequências, etc. Para estes filósofos, “a forma da subjetividade, consciência ou paixão, per-
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maneceria absolutamente vazia se os rostos não formassem lugares de ressonância que selecionam 
o real mental ou sentido.”2

A máscara, o duplo, a metamorfose (mais que outros procedimentos) chamam a atenção para 
esta pregnância do rosto (ou a falta dela). Ora, a análise dos contos abordados permite inferir que, 
quanto mais as narrativas se aproximam da nossa contemporaneidade, mais exploram e apro-
fundam a complexidade dos efeitos de ressonância referidos pelos dois filósofos, repercutindo os 
sentidos relacionais do sujeito numa sociedade em rede. 
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