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María Teresa León fue una gran escritora a la que, utilizando un título de 
Benjamín Prado, vivir “a la sombra del ángel” oscureció para el gran público. 
Por desgracia, pues su luz brilló con luz propia durante toda su vida. “La 
mujer inventada”, la llamó Prado en “Los nombres de Antígona”, y nos 
explicó cómo su vida giró entre la felicidad y el drama, entre el éxito y el 
desastre. En condiciones normales añadiríamos “entre el clavel y la espada”, 
pero no lo hacemos para no profundizar en la herida que describimos. 
Porque, si bien es inevitable relacionarla con Rafael Alberti, cuando se habla 
de su vida, su entidad propia como creadora es más que evidente, y no 
siempre ha sido valorada adecuadamente. Valgan estas líneas como granito de 
arena en dicho sentido. 

Si hurgamos en su vida (algo que no estoy seguro de que sea legítimo, y 
me hace sentir mal: dejemos en paz la vida de los demás), encontramos datos 
como el de que es hija de militar y de Oliva Goyri, señora que algunos han 
caracterizado como autoritaria, inteligente y progresista. También hay quien la 
presenta como prima de María Goyri, la primera mujer que se graduó en una 
universidad española, o como sobrina de Ramón Menéndez Pidal. Y todo ello 
es exacto, pero irrita, eso de presentar a alguien con la entidad de María Teresa 
por su relación con otras personas, por la potente luz que emana de ella 
misma y de sus méritos creativos. Lectora precoz, se casó en 1920, con 
diecisiete años, y tuvo dos hijos. En 1931 conoció a Rafael Alberti, en cierta 
lectura (en la que, según contó a Aub, la frivolidad se enseñoreaba de todo y 
ella cambió ese tono general, captando la atención de Rafael) y se cuenta que 
después de la lectura salieron a caminar, por la noche. Dicen que cuando 
amaneció ya se habían enamorado. Aquello fue un escándalo, claro. Ser libre 
es lo que tiene, que es un escándalo en sí mismo. Pedro Salinas, que no 
parecía tenerle excesivo cariño, en carta a Jorge Guillén la describía como 
“bella dama, literata mala”. ¡Ay! 

Y en eso llegó la República. Rafael y María Teresa marcharon a la URSS 
y, cuando volvieron a España, en 1933, se casaron (disuelto estaba, su primer 
matrimonio) y se afiliaron al PCE, iniciando una firme militancia política 
compartida. Fundaron la mítica revista “Octubre”, además, y se convertirían 
en referentes para los creadores comunistas (“María Teresa y yo tenemos la fe 
del carbonero”, decía Rafael, sobre la URSS). Su contacto con los intelectuales 
fue, ya, siempre frecuente: durante la guerra civil, a pesar de las polémicas, su 
actividad fue muy relevante. María Teresa despertó cierto odio en algunas 
personas: en la Alianza de Intelectuales Antifascistas se la acusó de robar joyas 
y muebles durante la guerra, de ordenar una quema de libros de escritores de 
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derechas, de instalar ametralladoras en los tejados del Museo del Prado, para 
atraer bombardeos y desacreditar a los nacionales, y conocida fue su triste 
discrepancia con Miguel Hernández, que incluyó una sonora bofetada que 
hizo caer al suelo al alicantino (¡ay, el final de Miguel Hernández!). Inevitable 
que, cuando uno tiene la estatura de María Teresa, no a todo el mundo resulte 
de su agrado. 

Tuvo que marchar, junto con Rafael, al exilio, y recorrieron el mundo 
con sus actividades creativas y políticas, y su trato con grandes intelectuales, 
de la talla de Hemingway, Malraux, Neruda, Picasso, etc., fue frecuente. En 
México trató a Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, y también Octavio Paz 
anduvo fascinado con ella. Su interés por la poesía china fue evidente, y se 
asentaron, Rafael y ella, en Argentina y luego en Roma, antes de volver a 
España (por razones personales, su etapa romana nos resulta especialmente 
afín, viviendo primero en Via di Monserrato, cerca de la maravillosa Via 
Giulia y, posteriormente, en su mítica residencia de Via Garibaldi, en el no 
menos mítico barrio del Trastevere). Volverían a España en 1977 y el 
Alzheimer se apropió cada vez más de ella, de una María Teresa que moriría 
en 1988 (Benjamín Prado ha recordado, en sentida semblanza, sus últimos 
años madrileños). Sus restos descansan en el cementerio madrileño de 
Majadahonda, y sobre su tumba están escrito este verso de Rafael (texto de 
“Retornos del amor en las arenas”): “Esta mañana, amor, tenemos veinte 
años”. 

En lo relativo a su obra, lo verdaderamente importante cuando nos 
ocupamos de un creador (que solamente hable su obra, podríamos pretender), 
destacaríamos su labor como solvente autora de relatos, ya que más de la 
mitad de sus libros son de relatos: “Cuentos para soñar” (1928), “La bella del 
mal amor” (1930), “Rosa fría, patinadora de la luna” (1934, con dibujos de 
Alberti), “Cuentos de la España actual” (1936, con reedición algo modificada 
en 1942, “Morirás lejos”), “Una estrella roja” (1937), “Las peregrinaciones de 
Teresa” (1950) o “Fábulas del tiempo amargo” (1962). 

Pero María Teresa no solamente se dedicó al relato, género en el que 
sobresalió, como hemos dicho, sino que también escribió novelas, como 
“Contra viento y marea” (1941), “Juego limpio” (1959), “Menesteos, marinero 
de abril” (1965), entre otras, así como biografías noveladas (cuidada selección 
de personajes, la suya: Gustavo Adolfo Bécquer, El Cid Campeador, Jimena 
Díaz de Vivar o Cervantes), teatro, traducción (tradujo, entre otros, a Voltaire, 
Éluard, Eminescu y poesía china), ensayo, poemas, guiones cinematográficos 
o su gran autobiografía, “Memoria de la melancolía” (1970). Con el tiempo se 
han conocido, además, textos inéditos, y en este sentido, cabe recordar que, en 
2003, coincidiendo con el centenario de su nacimiento, se organizó en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid la exposición “María Teresa León. Memoria 
de un compromiso”, en la que se podía disfrutar de textos inéditos acerca de 
Lope de Vega, Ramón Menéndez Pidal o Federico García Lorca.  
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Personalmente nos gustaría resaltar su imprescindible autobiografía, 
“Memoria de la melancolía” (1970), la obra de María Teresa que más nos ha 
llegado. Escrita con una prosa a la altura de la calidad creativa de la autora, 
nos permite hacer camino con María Teresa y estar atentos a su culturalismo, 
su visión femenina y feminista de la existencia y a sus avatares vitales (que 
tienen mucho que ver con los avatares vitales del Siglo XX), de modo parejo a 
lo que puede implicar “La arboleda perdida” en el caso de Rafael. A decir del 
estudioso Torres Nebrera, es un libro en el que, además, no hay un asomo de 
impostura, y cuya relevancia es cada vez más reconocida, con el tiempo. 
Pero… ha costado. Pese a que nos parece un libro imprescindible para 
entender a María Teresa, y para entender a la España y al mundo del Siglo 
XX. Y, ante todo, para lograr que disfrutemos estéticamente y razonamos 
intelectualmente, que es lo que consiguen de sus lectores los mejores libros.  

“La mujer inventada”, la llamó Prado en “Los nombres de Antígona”. 
Una gran creadora real, la considero yo. Ahora y siempre.  

“La mujer no inventada”, para ser justos. 


