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Dentro del campo de lo que hoy 
se constituye como novela 
histórica, nos encontramos con 
otro estilo de contenido 
histórico que constituye el libro 
de memorias, y que no veo 
excesivas diferencias entre uno y 
otro. Es más abogo porque ese 
libro de memorias se convierte 
en algo tan personal de la vida 
de quien lo relata y tan 
fidedigno, que tiene la ventaja de 
que los nombres que aparecen 
son frutos de esa historia 
verdadera que nos cuenta el 
autor, y nos facilita la verdad de 
los hechos el propio lector 
porque en muchos momentos, 
no solamente hemos vividos 
esos estados infantiles o de 
juventud, sino que lo que se nos 
refiere está definiendo la vida 
real.  

   El libro del que hablamos, “La 
mirada que respira” es un friso estupendo de lo que fue una época, y de la que 
muchos podemos dar fe, independientemente de aquellas actuaciones 
personales del autor que se integran en el consciente colectivo de muchos por 
haberlas vividos. 

   Solamente la titulación de los capítulos nos lleva a comprender que abarca 
una época de la cual formamos partes, sin ni siquiera ahondar en su 
contenido. Pero cuando profundizamos en la lectura se abre de pronto la 
mente y nos indica que somos más que parte de ese tiempo, nos integramos 
como miembro de los hechos. 

   Uno de los elementos más distanciadores que tiene un libro de memoria, es 
el aburrimiento que puede producir cuando alguien relata su vida, eso de -
pasear por la plaza, hablar con el padre o la madre, referirse a la televisión, y 
otras muchas cosas cotidianas, nos puede llevar al tedio más absoluto, como 
ya me ha pasado en otros casos.  
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   Nos equivocamos si pensamos que este libro de memorias, aunque no se 
relaten grandes batallas sino la cotidianidad de algunos acontecimientos 
personales, es así. Nos encontramos con un estilo depurado, con exposiciones 
exactas, contenidos que hablan de vivencias muy acertadas, y hablarnos de lo 
cotidiano de su pueblo y de las personas no sólo puede resultar esclarecedor 
sino atractivo para el lector, introduciéndolo en un mundo de aparente 
normalidad, pero con una clarificación que ya nos gustaría que ciertas novela 
histórica nos metiera en esa acertada cotidianidad de la vida en cuanto a las 
personas, y que  tuviera la verosimilitud de la verdad de lo que este libro narra. 

   Víctor M. Pérez ha conseguido hacer de su contenido un cuadro magnífico 
de su tiempo infantil, añadiéndole en gran medida en los primeros pasajes de 
los diferentes capítulos connotaciones políticas, y traer a colación a través de 
sus páginas a numerosos personajes literarios, cineastas, políticos y científicos 
para apoyar los numerosos acontecimientos que retiene en su memoria. Y así 
nos dice en uno de sus capítulos,  

   “Desde que nacemos estamos luchando por sobrevivir. Desde que los sentidos comienzan a 
funcionar, lo hacen para agarrarse a la vida con la inusitada fuerza, con el deseo innato de 
pervivir mutando, aprendiendo” 

   Palabras del autor, que se acerca todavía más a ella, al hacer un inciso e 
introducir a Giordano Bruno cuando decía “Todo cambia, todo muta, nada se 
aniquila”. Como otras muchas citas para dar consistencia al texto. 

   Para escribir un libro de memoria, hay en muchas ocasiones que relatar 
hechos y situaciones que pueden doler a las personas a las que se retrata, 
simplemente porque la verdad a veces duele, y se dicen cosas que a nadie les 
apetece que se destapen. Por ello afirma el autor,  

   “Para ser escritor debes tener coraje, si no se es valiente, no puedes mostrar autenticidad, 
ya que un rasgo básico y fundamental en un escritor que se aprecie es la verosimilitud” 

   En unos casos, afecta a algún personaje que no querría que se conociera su 
situación. Me acuerdo de Federico Fellini, cuando Giulietta Massina, dijo que 
ya estaba bien que hablase de sus relaciones personales; en otros, se 
encuentran tan cerca que te lo pueden echar en cara; y por último, en otros 
casos, es el propio autor quien se desnuda sobre cosas que no todo el mundo 
está dispuesto a contar porque forma parte de una intimidad tan personal 
como cerrada. Y así el propio autor reconoce, entre otros tantos pasajes, 

   “Aún conservo nítida la primera vez que eyaculé. De una manera insistente me tocaba 
hasta que llegó un fluido viscoso y pegajoso, el semen. A partir de aquella primera sensación 
extraña y torpe, me fui aficionando a sentir más y más veces el placer por aquello” 

   Esta actuación forma parte de una generalidad que el que más o el que 
menos, ha logrado satisfacer sus deseos, a veces poniendo el grito en el cielo 
por los años perdidos con las ocasiones desaprovechadas. 
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   Trata, a su vez, también el campo y las calles de su pueblo, esa hora en que 
los animales y las personas dejan la jornada para cumplir con el reposo, 

   “En la parte superior de la rambla, en la calle las Cañas, los burros transitaban de 
forma pausada y lenta con sus alforjas llenas de cañas cortadas” 

   Representa también el choque entre el mundo de ayer, de la selva de la calle, 
donde se jugaba a lo que se pillara, y el mundo moderno de la selva de los 
ordenadores, magnífica exposición de avances tecnológicos, reproduciendo un 
mundo mucho más adelantado, pero probablemente aquellos lejanos eran más 
inocentes. 

   La base fundamental del libro es la memoria, y deja con claridad manifiesta 
que el recuerdo es algo que todos llevamos dentro. Dejando abierta al final la 
espita para cualquier situación que nos pueda llegar, y constatando la 
confianza en el propio ser humano, 

   “Detrás de un sí se esconde un pequeño no y detrás de un no se esconde un pequeño sí. 
Solo confía en tu intuición y nunca pierdas la fe en ti mismo” 

   Un libro de memoria que es histórico porque nos hace volver a tiempos 
pasado donde se nos acumula el recuerdo, con una prosa exquisita, y una 
visión de la época única que certificamos los que conseguimos vivirla. 

   Estupendo libro de memorias. 


