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UNA LECTURA FEMINISTA DE LA VIDA Y OBRA 
DE GLORIA FUERTES 

 

Pilar Iglesias Aparicio 

Redacto este artículo en forma de carta dirigida a ti, Gloria, que supiste hacer 
de cada poema una carta íntima y personal a quien te lee. 

Podría hablar de tu nacimiento en familia obrera y numerosa en el mismo barrio 
donde yo nací; de tu infancia solitaria, tu temprano amor por la lectura que te 
hizo ser en gran parte autodidacta; tu experiencia en el colegio muy tristei donde 
una monja larga te tiraba pellizcosii; o tu soñar con un mundo más allá de la limitada 
realidad, empeñada en el intento fallido de buscar en la pared lo que se veía desde 
aquellas ventanasiii pintadas en la fachada de tu casa.   

Podríamos hablar de tu extensa obra dedicada a la infancia. Harto reconocida 
ya has sido por ella,iv lo que quizás ha provocado invisibilizar o silenciar otros 
aspectos de tu creación literaria. Aunque esto último también pudiera deberse 
a que tu obra no resultaba excesivamente conveniente ni para la izquierda ni 
para la derecha, como apunta Alberto Aceredav. Afortunadamente, la 
exposición celebrada con motivo de tu centenario ha reparado en parte tal 
olvido. Y tu obra ha sido y es reconocida y estudiada, dentro y fuera de España.vi 

Podría referirme a tu sensibilidad humana y tu ironía, capaz de teñir de humor 
la crítica social en tus poemas, lo que permite compararte a la gran Mª. Elena 
Walsh, que supo burlar la censura, criticando la opresión de la dictadura 
argentina a través de sus canciones y poemas infantiles.vii   

Sin embargo, Gloria, lo que deseo ahora es releer tus poemas con una mirada 
crítica feminista, aunque tú dijeras en unas de tus numerosas “autobios” que 
eras más humanista que feministaviii. No se me ocurre, en ningún caso, la osadía que 
tuvo Francisco Nieva al atribuirte “un feminismo radical, lleno de candor y de fuerza.”ix 
Más me identifico con la postura de Josemi Lorenzo Arriba, cuando afirma que 
“no se trata de intentar atraer a Gloria a una u otra fratría militante (feminismo, 
antimilitarismo, lesbianismo…)”.x Simplemente quiero resaltar en qué medida fuiste 
transgresora de los estereotipos y mandatos patriarcales en tu propia vida 
personal, y recoger algunas referencias en tus poemas a la situación de las 
mujeres y al amor lésbico.   

Reunías varias condiciones para vivir en ti misma una múltiple discriminación:  
ser mujer; proceder de familia obrera; más tarde, ser mujer bajo el franquismo; 
ser escritora (marginadas las mujeres por los propios escritores varones, aún los 
más críticos y vanguardistas) y ser transgresora de estereotipos desde tu 
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juventud, mostrando cierta ambivalencia sexual, incluso en tu forma de vestir o 
en el hecho de conducir una bicicleta y más tarde una moto en el pacato Madrid 
de los cuarenta y los cincuenta. Esto último, sin embargo, te facilitó ser aceptada 
más fácilmente por los poetas hombres, quienes te consideraron quizás como 
uno de ellos, “un compañero lleno de gracia y de ternura, perteneciente a un tercer sexo que 
nos igualaba más a todos en la diversidad del mundo y de la cultura”.xi  

Desde niña te gustaron el deporte, la lectura y la escritura, algo poco 
recomendable para  lo que se suponía debía ser tu destino. Tu madre, 
cumpliendo al fin y al cabo el mandato patriarcal de “hacer de ti una mujer”, y 
harta de tus mosqueantes aficiones, impropias de la hija de un obreroxii, te matriculó a los 
catorce años en el Instituto de Educación Profesional de la Mujer de la calle 
Pinar de Madrid, donde te diplomaron pero bien diplomadaxiii en una serie de 
materias apropiadas para convertirte en costurera o doncella y ser en el futuro 
“una buena esposa”. Conseguiste burlar al destino, cursando también  
Gramática y Literatura, y, huérfana ya de madre, entrando a trabajar como 
contable en Talleres Metalúrgicos en 1935.  Sobreviviste a los bombardeos 
sobre Madrid, conociste tus primeros amores (Manuel Rodríguezxiv, obrero, 
militante de la FAI, desaparecido en el 36 y Eugenio Rosado, estudiante de 
medicina encarcelado en el 38 por sus tendencias falangistas), quedaste para 
siempre vacunada contra el horror de las guerras, como mostraste una y mil 
veces en tus poemas, y mantuviste pese a todo tu vocación de poeta.  

Tras la guerra (in)civil comenzaste a colaborar en las revistas Maravillas, Chicas y 
Pelayos (revistas del régimen y ¡qué no lo era en los interminables años de 
posguerra!), pasando como tú dijiste, de la oficina de hacer cuentas a una redacción 
para hacer cuentos.xv Pero también en los años cuarenta, inicias tu amistad con 
Edmundo de Ory y frecuentas las tertulias de los poetas varones, donde 
quedaban excluidas otras mujeres, sin importarte demasiado ser o no 
considerada como parte de ningún ismo, aunque se te haya asociado al postismo 
o a la poesía social de la llamada generación de los cincuenta. y, evidentemente, 
a las otras grandes poetas de la época como Carmen Conde o Ángela Figuera. 
En 1950, publicaste tu primer libro de poemas, Isla ignorada, en el que ya te 
presentabas, como esa isla ignorada acunada por árboles jugosos- en el centro de un mar 
que no me entiende, rodeada de NADA, sola solo. ¡Ay, la soledad, tema recurrente en 
tu poesía! Otras obras, como Antología y poemas del suburbio (1954)xvi o Todo asusta 
(1958)xvii, fueron publicados en Venezuela, evitando la mano oscura de la 
censura franquista y solo se dieron a conocer en España al ser incluidas en la 
antología Obras incompletas, en 1975.xviii Aconsejo beber hilo (1954), colección de 78 
poemas, consigue ser publicada en la pequeña editorial Arquero de Madrid, 
pasando previamente la criba de la censura que expurgó algunos poemas y 
mutiló otros. Te acusaron, Gloria, de locura, repitiendo una vez más el 
estereotipo patriarcal contra las mujeres que intentan transgredir la norma. No 
estabas loca, jugabas con el lenguaje para hablar de la muerte, la angustia 
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existencial, la pobreza, la injusticia, los obreros, las mujeres…, temas que no 
podía tolerar el régimen. Sirva de ejemplo tu poema “La fábrica y su puerta”xix 

Quisiste hacer oír la voz de las poetas mujeres y por ello fundaste junto con 
Adelaida Lasantas, María Dolores de Pueblos y Acacia Uceta el grupo femenino 
«Versos con faldas», con el que regalasteis recitales por los cafés y bares de 
Madrid, tras vuestra sesión inaugural el 5 de marzo de 1951 en Madrid, en el 
sótano de la Asociación Artístico-Literaria del Teatro Gallegos, en la que 
participaron las poetas Eva Cervantes, Carmen Silveiro y Adelaida Las Santas. 
Burlabais los mandatos del régimen que promovía “un ideal femenino sometido y 
obediente cuyos modelos a imitar eran los mitos manipulados de Isabel la Católica o Santa 
Teresa. Los planes de educación se encargaban de transmitir ese ideal, mientras la censura 
vigilaba para que no se publicara nada en contra en la prensa o la literatura. La paradoja es 
que, mientras se proyectaba esta visión femenina conservadora, surgió una pléyade de escritoras 
y poetas que en este clima tan en contra se esforzaron por hacerse oír, retomando los esfuerzos 
de las mujeres de antes de la guerra por alcanzar la modernidad.xx 

 

Puedes sentirte orgullosa, Gloria: fuiste junto con Ángela Figuera, María 
Beneyto y María Elvira Lacaci, una de las cuatro únicas mujeres que, entre 
treinta nombres, aparecen en la Antología de Poesía Social que en 1965 publico ́ 
Leopoldo de Luis, aunque vuestra excepcionalidad no deja de evidenciar la 
injusticia patriarcal hacia las mujeres escritoras. En esos mismos años tuviste tu 
primer amor prohibido, con Chelo Sánchez, que sería tu amiga toda la vida. 

Completaste tu formación en 1955, estudiando Biblioteconomía e Inglés en el 
Instituto Internacional de Madrid, tan vinculado a la historia de la Residencia 
de Señoritas y el avance por el derecho a la educación de las mujeres hasta la 
imposición de la dictadura franquista. Allí encontraste el gran amor de tu vida, 
tu profesora y directora del Instituto Internacional entre 1955 y 1958, Phyllis 
Turnball. Un amor al que tú, patrona de los amores prohibidos, solo podías aludir 
veladamente en tus versos. Y también la oportunidad de obtener una Beca 
Fulbright para enseñar “Poetas españoles” en la Universidad de Buchnell.xxi 
Fuiste profesora sin haber sido universitaria. Doble triunfo, Gloria.xxii Vuestra 
relación duró 15 años (difícil un amor lesbiano, todavía entonces perseguido). 
Phyllis te dejó en 1970, quizás un acto de amor más que un abandono, para 
evitarte la dureza del último año de su vida, puesto que murió de cáncer en 
1971. Casi todos tus poemas de amor son dirigidos o bien al amor mismo, o a 
un ser anónimo, sin sexo ni nombre definido. Únicamente conociendo tu 
historia, podemos descubrir las siete letras del nombre de la persona amada a 
quien diriges el poema “Cuando aquí”xxiii de la colección Cómo atar los bigotes del 
tigre (1969)xxiv  
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Nos dejaste en tus poemas pinceladas sutiles de las injusticias hacia las mujeres, 
a veces, vividas por ti misma, como la dificultad de ser escritora, o la 
desvalorización de las mujeres en el ámbito laboral: 

  Trabajo en un periódico 
  pude ser secretaria del jefe  
  y soy sólo mujer de la limpieza. 
  Sé escribir, pero en mi pueblo 
  No dejan escribir a las mujeres.xxv 
 
  Quise ir a la guerra, para pararla, 
  pero me detuvieron a mitad de camino. 
  Luego me salió una oficina, 
  donde trabajo como si fuera tonta 
  -pero Dios y el botones saben que no lo soy.xxvi 
 

Mujeres y niñas en el Madrid de la posguerra quedan reflejadas, entre otros, en 
el poema “Las Flacas Mujeres” de Poemas del suburbio: 

 

  Las flacas mujeres de los metalúrgicos 
  siguen pariendo en casa o en el tranvía. 
  Los niños van algunos a las Escuelas Municipales, 

y se aprenden los ríos porque es cosa que gusta. 
Las niñas van a las monjas que enseñan sus labores y a rezar. 
De la ciudad se va borrando poco a poco la huella de los morteros. 
¡Han pasado tantos meses!... 

Reivindicaste una y otra vez en tus poemas tu condición de poeta, quisieras 
haber sido y fuiste delirante Safo sensitiva.xxvii Quizás porque ser poeta te permitía 
rozar la libertad negada a las mujeres: 

  Yo voy haciendo versos por la calle. 
(¡Qué ruido, rosa, mete ese tranvía!) 
¡Cuánta mujer habrá haciéndose cisco 
mientras yo fumo y miro por la vida!xxviii 

 

Hasta te burlaste de las múltiples barreras, incluidos los prejuicios familiaresxxix 
y te atreviste a escribir, quizás en humorístico homenaje a la invisibilización de 
las escritoras de tu época:  

  Luego os contaré, 
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  de cómo Eloísa Muroxxx 
  cuarta querida de Cervantes. 
  fue la que escribió el Quijote. 
 

Frecuentes son en tus versos las referencias a “putas” y “rameras” y alguna que 
otra monja. Al fin y al cabo ambas representan dos cosificaciones patriarcales 
de las mujeres: virgen o puta, no humana libre, compañera. También 
reivindicaste el ser mujerxxxi, porque así no se mancharían tus manos con el olor 
del fusilxxxii y la libertad de tu soltería. Cantaste a travestis, mendigos y mendigas, 
al desamor, a la soledad y a las madres solterasxxxiii, … porque no eras poeta de 
alabanzas a los poderosos sino poeta de guardiaxxxiv que esperaba la llamada de un 
borracho de amor con delirium tremendo…/ o alguna señorita de aborto provocado / o alguna 
prostituta con navaja en la ingle/ o algún quinqui fugado…”xxxv. También fuiste 
transgresora como dramaturga, con tus Tres Reinas Magas: Melchora, Gaspara y 
Baltasara (1979) y la inédita Petra, un señor pregunta por ti (1970). 

 

Aunque te hicieras famosa como la “abuela de los globos” de la tele, la 
contadora de cuentos infantiles, de mirada bonachona y aspecto andrógino, 
publicaste quizás tus versos más libres poco antes de tu muerte. Y en ellos, 
como buena Mujer de verso en pecho, nos hablaste de la estatua del dictador que nadie 
echaba de menos; de los mendigos que seguían pasando hambre, frío, dolores 
y soledad; de los niños de la guerra y de tu juventud en el franquismo, sin 
censura ya que te callase.xxxvi Y hasta alabaste, sin disimulo, la belleza de una 
mujer.xxxvii 

 

Termino esta carta, Gloria, con el poema “A Jenny”, lleno de ternura, que 
dedicaste, también en esta última obra, a una mujer transexual:  

  Nadie le ayudó 
  pero él se hizo mujer. 
  Cantar cantaba, 
  era la preferida de los hombres del night-club. 
  Me dijo: 

- En toda mi vida 
sólo he leído un libro, 
 el tuyo. 
 Entonces… 
le acaricié de verdad 
sus pechos de mentira. 
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Hasta siempre, Gloria. 

i Algunos estudios afirman que Gloria Fuertes asistió al colegio de monjas de la calle Mesón de Paredes, 
en el barrio de Lavapiés. La autora Reyes Vila-Belda señala que aunque parece haber asistido a diferentes 
colegios, no se puede afirmar que lo hizo a éste. En sus numerosos poemas autobiográficos, Gloria Fuertes 
pudo mezclar datos reales con otros de ficción, por ejemplo daba diferente número de hermanos y 
hermanas en distintos poemas. En todo caso, refleja perfectamente situaciones de las niñas de familias 
obreras de su tiempo. 
ii “Nací en una buhardilla”. Fuertes, Gloria. Obras incompletas. Madrid: Cátedra. 2000: 58. 
iii “Ventanas pintadas”. o. cit.: 26 
iv Incluido el Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian Andersen (1975) por la obra 
Cangura para todo, en 1975. 
v Alberto Acereda.2002. “Gloria Fuertes: del amor prohibido a la marginalidad”. Romance Quarterly. 49 
(2002): 228-240 
vi “Aunque existe la idea generalizada de que la relevancia poética de Gloria Fuertes como una de las 
autoras más importantes de la poesía española contemporánea ha sido subrayada y analizada con más 
intensidad en el extranjero que en España –gracias a los trabajos llevados a cabo por críticos e hispanistas 
norteamericanos como Peter Browne, Brenda Capuccio, Nancy Mandlove, Andrew P. Debicki, Sylvia 
Sherno o Alberto Acereda–, no debemos tampoco pasar por alto investigaciones y reseñas críticas de gran 
calidad que, sobre la producción poética de Gloria Fuertes, se han llevado a cabo en nuestro país por 
especialistas como Francisco Ynduráin, Emilio Miró, José Luis Cano, María Payeras o Pablo González Rodas.  
Elwes Aguilar, Olga y Ramón Torrijos, María del Mar. 2016. “Garra de la Guerra: GARRA DE LA GUERRA, 
de Gloria Fuertes y Sean Mackaoui”. Cuadernos Hispanoamericanos. 793-794: 45-59.  
vii Guichot Muñoz, Elena e Infante Naranjo, Rocío. 2015. “La pedagogía poética infantil transoceánica: 
cotejo de Elena Walsh y Gloria Fuertes”. En Anuario de investigación en literatura infantil y juvenil, 13: 93-
107. 
viii “Yo soy así” en  Mujer de verso en pecho. Madrid: Cátedra. 1995: 31-32. 
ix Nieva, Francisco. 1995. Prólogo a Mujer de verso en pecho: 21. 
x Lorenzo Arribas, Josemi, 2011. “Gloria Fuertes: empatía y radicalidad pacifista”. En Cuestiones de género: 
de la igualdad y de la diferencia, n. 6: 135-160. 
xi Nieva, Francisco. 1995. o. cit.: 19. 
xii “Medio siglo de poesía de Gloria Fuertes o vida de mi obra”. Obras incompletas: 27. 
xiii Fuertes, Gloria. o. cit.: 27. 
xiv A él dedicó, en Mujer de verso en pecho, el único poema de amor con nombre propio: “Manolo”. Yo me 
enamoré de un pobre / él, fue mi primer amor. / No volví a saber de él, / la guerra se lo tragó. 
xv “Medio siglo de poesía de Gloria Fuertes o vida de mi obra”. o. cit.: 27. 
xvi Colección de 32 poemas, publicada en 1954 en Caracas, en la editorial Lirica Hispánica. 
xvii Pequeño volumen de 30 poemas, editado, al igual que Poemas del Suburbio, en la colección Lírica 
Hispánica de Caracas. Obtuvo la Primera Mención Especial en el Concurso Internacional organizado por la 
revista del mismo nombre. 
xviii Seguramente no serían agradables al franquismo versos como éstos del poema “No perder el tiempo” 
en Poemas del suburbio: “…Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,/ gritar eso que digo, que hay 
bastantes viviendo / debajo de las latas con lo puesto y aullando, / y madres que a sus hijos no peinan a 
diario, / y padres que madrugan y no van al teatro. / Adornar al humilde poniéndole en el hombro nuestro 
verso/ cantar al que no canta y ayudarle es lo sano. / Asediar usureros, y con rara paciencia convencerles 
sin asco. / Trillar en la labranza, bajar a alguna mina, / ser buzo una semana, visitar los asilos, / las cárceles, 
las ruinas, jugar con los párvulos, / danzar en las leproserías.  
xix Esta primera puerta que cruzamos / pintada está de rojo. / Por honda herida salimos / de las 
profundidades de una cueva, / donde el amor el asco o la  costumbre / de dos obreros tristes nos fabrican 
/ en una agotadora jornada de segundos; / salimos con defectos / estamos hechos trozos / estamos hechos 
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trizas / y estamos hechos / a veces deprisa, / que no dio tiempo a rasparnos la rebarba, / a definirnos 
bien…/ a cortarnos del todo / el cordón umbilical de la tristeza. 
xx Vila-Belda, Reyes. 2017. Gloria Fuertes: Poesía contra el silencio. Literatura, censura y mercado editorial 
(1954-1962). Madrid: Iberoamericana: 88. 
xxi La autora hace referencia en Obras Incompletas: 28: “Más feliz fui todavía, en 1961, cuando con un 
anémico “currículum vitae”, de sólo seis libros de poesía agotados, me dieron una “Beca Fulbright” para 
enseñar “Poetas españolas” en la Universidad de Buchnell, Pennsylvania (Estados Unidos). ¿Es necesario 
que diga la sincera, estremecedora y terrible frase con la que empecé el curso? – “Es la primera vez que 
piso una Universidad, no como estudiante, sino como profesora…” Se hizo un breve silencio durante el  cual 
me los gané. A continuación, empecé con Unamuno, padre de la poesía del siglo XX”. 
xxii  También enseñó en el Mary Baldwin College y en el Bryn Mawr College. Regresó a Madrid en 1963 y 
continuó dando clases a estudiantes estadounidenses en el Instituto Internacional hasta 1975. 
xxiii Cuando aquí da el horror la media noche, / allí sólo son las siete de la tarde; / -siete puñales si voy a  
Andalucía- / siete gaitas si voy al aquelarre-. / Siete letras tu nombre -se me clavan-, / siete por siete llagas 
graves. / … No sé nada de ti… / SI yo supiera escribir / telegramas en el aire, / levantar tu tristeza, / 
acribillar mi fraude…/ No se / pero quiero aprender, / a dejar todo y marcharme, / a donde aún no hay 
noche, / a donde aún es media tarde. 
xxiv Obra que obtuvo el accésit al Premio Vizcaya de Poesía del Ateneo de Bilbao en 1969.  
xxv “No dejan escribir”, de Aconsejo beber hilo. En Obras incompletas: 72. 
xxvi “Nota biográfica”, de Antología y poemas del suburbio. o. cit.: 41.  
xxvii En el poema “Sólo soy una mujer” de Cómo atar los bigotes al tigre. o. cit.: 156. 
xxviii “Voy haciendo versos por la calle”. Poemas del suburbio. o. cit.: 89. 
xxix Concierto en ti menor”, de Mujer de verso en pecho: La novelista, / fue hija de madre gilipollas que le 

dijo: / -No quiero que seas escritora, / terminarás escribiendo palabrotas…   
xxx Eloisa Muro (1896-1976), famosa actriz de teatro. Primera actriz del Teatro de la Comedia y del Teatro 
Infanta Isabel de Madrid. 
xxxi “Ganándome la muerte con la vida, / voy consiguiendo todo sin el llanto, / que soy la mujer fuerte que 
se viste / y medita mirando el calendario”. “Lo Confieso”, Aconsejo beber hilo, en Obras incompletas: 98. 
xxxii “No sé”, de Aconsejo beber hilo, o. cit.:  79 
xxxiii “A una mujer que ha dado a luz”, en Mujer de verso en pecho: Madre reciente, / mirada en creciente, 
/ senos, / llenos. / Tristeza / vacía. / Pasó el dolor. / Pasó el amor./ (Es sala de madres solteras.) / Madre 
reciente / ¡No seas lo que eras! 
xxxiv Colección publicada en 1968.  
xxxv “Poeta de guardia” en la colección del mismo nombre. 
xxxvi “Yo era Caperucita”: Un día que tenga tiempo / os contaré la aventura de mi infancia / con el lobo 
Franco. / Yo era una caperucita roja en zona roja. / El lobo Franco se enteró que en mi cestita / no llevaba 
solomillo y queso para mi abuelita / y al ver que llevaba libros y poesía, / mandó a su jauría / y me detuvo 
en la Gran Vía. / Los criados del lobo / me metieron en prisión, / me mordisquearon a gusto, / por poco 
me muero del susto. / En el bosque de cemento / pasé un miedo atroz. / Yo era una caperucita roja / y “el 
Franco” un lobo feroz. 
xxxvii “Mujer en bikini”: Eres como España / curvas y montañas. / Eres como el vino, / un vinillo alegre / 
que te embala y hiere. / Eres como un río / quien te sigue y nada, / se hace cascada. 


