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Fernando Villalon es un gran hombre que vivi6 en
Tartessos. Se despertd del suefio milenario ya viejo,
viejisimo, con siglos a la espalda. Pero vejez de siglos
es juventud auténtica. Primitividad. Por eso su voz
suena madura y virgen. Con refinamiento pluriafioso,
de andaluz macerado. Y con gracia de nifio que juega
desnudo con las fieras de Gerion.

E. GIMENEZ CABALLERO!

Introduccion

Fernando Villalon-Da6iz y Halcon (1881-1930) fue un caso singular y curioso
dentro del grupo poético del 27. De hecho, Angel Gonzalez destaca el contraste
que supone la figura de Villalon con la «profesionalidad y dedicacion» de
otros poetas:

Fernando Villalon, tan preciso y original, a veces, en la estilizacion de
formas y temas populares, parece un escritor de otra estirpe, un afortu-
nado poeta «de domingo»?.

I E. Giménez Caballero, «1928: Total de libros», La Gaceta Literaria, 50, 15 de enero de
1929, pagina tercera.

2 A. Gonzalez, El grupo poético de 1927 (Antologia), Taurus, Madrid, 1976, pag. 39.
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A partir de esta aseveracion, a lo largo de las paginas que siguen, queremos
mostrar como la permeabilidad de este autor sevillano ante ciertos temas
y personajes en su primera obra es marca inconfundible de originalidad y
confirma su filiacion como poeta de otro linaje.

Villalon fue noble (ostentaba el titulo de conde de Miraflores de los Angeles),
ganadero, garrochista y poeta tardio’ cuya actividad literaria qued¢ eclipsada
por su conocida aficion a los asuntos esotéricos y su caracter supersticioso,
aspectos de los que dio buena cuenta su primo Manuel Halcon en Recuerdos
de Fernando Villalon (1941) y que seran determinantes, como veremos a
continuacion, en la confeccion de algunos poemas.

El escritor sevillano no participd del mundo literario hasta que Andalucia
la Baja (1926) vio la luz. Jacques Issorel nos informa de que la dedicacion a la
literatura coincide con su ruina econémica, que le impide seguir ocupandose
de la cria de los toros capaces de luchar en igualdad de condiciones con el
diestro4. Sin embargo, Alberti recordaba en su conferencia sobre «Lope de
Vega y la poesia contemporanea» que los quince millones de pesetas que le
dejo la abuela en herencia se los «gastd, o tird, en los negocios mas poéticos»s.
El torero y dramaturgo Ignacio Sanchez Mejias lo consideraba «el mejor
poeta novel de toda Andalucia»s. Ambos artistas fueron los exponentes de dos
sociedades bien diferentes y alejadas en Sevilla —«la aristocracia rural» y «el
mundo de los literatos»’— y recibieron calificativos poco amables de Pedro
Salinas, quien, en un principio, llamé a Villalon «perseguidor de la poesiay,
aunque posteriormente, en «El romancismo y el siglo XX», se corrigid y
alabo la recuperacion de asuntos y acentos que habian sido desterrados de la
literatura y no habian recibido un tratamiento poéticos. Precisamente, en el
tratamiento de muchos de esos asuntos a los que alude Salinas es donde se
condensan parte del mérito y aciertos del poeta sevillano. De hecho, Villalon,
a pesar de su condicion aristocratica, dirige su atencion, como veremos mas
adelante, a los marginados: bandoleros, rufianes, contrabandistas, gitanos...,
en definitiva, singulares personajes con los que el escritor actualiza la buscada
influencia de Lope®, cuya produccion hunde sus raices en la tradicion popular,
sin perjuicio ni rechazo, claro esta, del magisterio y genio aristocratico de
Gongora.

3 Su primer libro, Andalucia la Baja, ve la luz en 1926, cuando el autor tenia 46 afos.

4 F. Villalon, Poesias completas (ed. de J. Issorel), Catedra, Madrid, 1998, pag. 12.

5 R. Alberti, «Lope de Vega y la poesia contemporanea», en Prosas encontradas (ed. de
R. Marrast), Biblioteca de Autores Andaluces, Barcelona, 2004, pag. 201.

6 R. Alberti, Imagen primera de..., Seix Barral, Barcelona, 1999, pag. 68.

7 R. Reyes Cano, «El grupo poético del 27 y Sevilla: Cronica de un acto fundacionaly,
Anales de Filologia Hispanica, 3, 1987, 5-23, pag. 9.

8 Véase P. Salinas, Ensayos de literatura hispanica, Aguilar, Madrid, 1967.

? Dice Alberti: «el Lope de Villalon suele estar cruzado de toreros romanticos, bandoleros
de los llanos de Ecija y la serrania de Cordoba» (R. Alberti, «Lope de Vega y la poesia con-
temporaneay, pag. 201).
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A pesar de que la misteriosa personalidad de Villalon, amplificada por los
muchos mitos que hicieron circular amigos y familiares, eclipsé su produccion
literaria, y a pesar incluso de que su actividad literaria apenas durd cuatro afnos
(de 1926, afio en que aparece Andalucia la Baja, a 1930, fecha de su muerte),
las publicaciones del escritor nos muestran en su conjunto una obra seria, muy
lograda, originalisima y de gran valor literario, empezando en el posmo-
dernismo, pasando por el neopopularismo y neogongorismo, y terminando
en el surrealismo. En palabras de Modesto Calderén Reina, «fue un neotra-
dicionalista convencido en sus dos vertientes, tanto la neopopular como la
neoclasica» y en ambas la mitologia clasica jugd un papel muy importante!©.

El poeta sevillano, considerado por muchos como escritor menor dentro
del 2711, ha despertado mayor interés en el extranjero que en Espafia. En 1944,
José Luis Cano, quien conocié personalmente a Villalon en Malaga en el
afio 1928, se quejaba en un articulo de que no existian analisis concienzudos
sobre su poesia, pues apenas se hallaban unas breves notas, insuficientes para
caracterizarla!2. Mientras en Francia e Italia, por ejemplo, empiezan a reali-
zarse, a partir de la década de los 60, tesis sobre Fernando Villalon!3, en Espana
aln no existen investigaciones de estas caracteristicas en donde se haya
tomado a este poeta como serio y necesario objeto de estudio, pues lo que
mas proliferan son, a excepcion de algunas honrosas excepciones, articulos y
noticias en prensa que abundan en su doble y llamativa vertiente de poeta
y ganadero.

En aquel mismo articulo, Cano cuestionaba la tan mencionada influencia de
Lorca en la poesia de Villalon, algo que, a su parecer, no esta suficientemente
demostrado, ya que la lirica lorquiana, mucho mas culta que popular, idealiza
o ensalza el universo gitano, mientras que Fernando Villalon, con un acento
mas espontaneo y popular, «gusta de evocar estampas contrabandistas o maris-
mefias, con un fondo de toros salvajes». Por ello, propone como solucion la
posibilidad de estar ante dos ejemplos de inspiraciones paralelas y genuinas.
A nuestro juicio, estd claro que la experiencia rural y ganadera de Villalén en
Andalucia permea toda su poesia, desde el primero hasta el ultimo libro, y

10 M. Calderon Reina, «La Andalucia helénica de Fernando Villalon: el edén perdido», en
J. M. Maestre Maestre, J. Pascual Barea y L. Charlo Brea (eds.), Humanismo y pervivencia del
mundo clasico. Homenaje al profesor Antonio Prieto, 1V/1, Instituto de Estudios Humanisticos
y CSIC, Alcafiiz-Madrid, 2008, pags. 456-457.

11 Por ejemplo, F. B. Pedraza Jiménez y M. Rodriguez Caceres lo incluyen dentro del capi-
tulo titulado «Poetas menores de la generacion de las vanguardias» de su Manual de literatura
espaniola. XI Novecentismo y vanguardia: Liricos, Cénlit ediciones, Pamplona, 1993.

12 J. L. Cano, «El popularismo andaluz en la poesia de Villalén. Mito y leyenda de un
poeta tardio», La Estafeta Literaria, 9, 1944, pag. 12.

13 Destacan especialmente la tesis de Jacques Issorel (Edition critique des oeuvres poé-
tiques de Fernando Villalon, Universidad Paul-Valéry, Montpellier, 1980) y de Pilar Moyano
(Fernando Villalon. El poeta y su obra, Potomac, Scripta Humanistica, Maryland, EE.UU., 1990).

14 ], L. Cano, «El popularismo andaluz en la poesia de Villalon. Mito y leyenda de un poeta
tardio», pag. 12.
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coincidimos con Manuel Barrios en que es el «mas apasionado conocedor de
la Andalucia profunda»®.

Imagen de Andalucia en Andalucia la Baja

Andalucia la Baja, su primera obra, se gesto a partir de la seccion «Romances
de tierra adentro», que en principio iba a publicarse como suplemento de la
revista Mediodia. El libro se divide en siete partes de diferente extension:
«Las Tres Marias Atlanticas», «Momentos de la ciudad», «Momentos del
campoy, «Fotografias en verso», «El alma de las canciones», «Romances de
tierra adentro» y «Rabel de “las tres Marias™». El titulo no deja de ser curioso
por tratarse de una denominacion tradicional, no oficial, pero comun desde el
siglo XviI, que marca la frontera que se establece entre las provincias de Cadiz,
Cordoba, Sevillay Huelva, porun lado (es decir, la Andalucia Occidental o Baja
Andalucia), y las de Almeria, Malaga, Granada y Jaén, por otro (la Andalucia
Oriental o Alta Andalucia). El mapa de esa Baja Andalucia se perfila en el
primer apartado del libro, «Las Tres Marias Atlanticas», cuyos poemas estan
dedicados a Sevilla («Hispalia»), Cadiz («Gadex» y «Los Puertos») y Huelva
(«Onnubay). Huelva («Onnubay), y el conjunto se cierra de manera perfecta
con la tltima seccion, «Rabel de ‘Las Tres Marias’», que pone el acento sobre
el aspecto musical y anuncia de manera sutil una division superior de la obra
en dos bloques tematicos bien diferenciados y caracterizados a través de dos
sentidos: la vista y el oido. Asi, por un lado, tenemos el arte de la fotografia o
de la pintura con los que se retratan y reproducen diversas escenas y escenarios
(«Las Tres Marias Atlanticas», «Momentos de la ciudad», «Momentos del
campoy, «Fotografias en verso»); y, por otro lado, tenemos la musica, ya que
a esta tierra también la define su rico patrimonio sonoro («El alma de las
cancionesy», «Romances de tierra adentro» y «Rabel de ‘Las Tres Marias’»).
En definitiva, el titulo de Andalucia la Baja anticipa al lector posibles contenidos:
espacio, tema, personajes, tiempo, etc.

El libro ha sido considerado por Manuel Halcon y Jacobo Cortines como
una obra carente de unidad en su composicion, sin elemento vertebrador.
Asi, dice Cortines:

[...] la obra, no exenta de méritos y aciertos, se resiente de cierta falta de
unidad y acusa mezcla de estéticas diferentes: desde el posmodernismo
hasta los ribetes vanguardistas, pasando por el neopopularismo!s.

15 M. Barrios, Ronda de los bandoleros, Fundacion José¢ Manuel Lara, Sevilla, 2004, pag. 9.

16 En V. Garcia de la Concha (ed.), Poetas del 27: La generacion y su entorno. Antologia
comentada. Fernando Villalon (Seleccion y comentarios de J. Cortines), Espasa Calpe, Madrid,
1998, pag. 649.
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Pero Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez reconocieron que el hilo
conductor se manifiesta a través de un viaje por tierras andaluzas «en el que
se da cabida a la geografia, la historia y la leyenda, los tipos y costumbres, las
danzas y tradiciones populares»!’. En conjunto, es un libro importante no solo
por su temadtica y sus personajes (gitanos, cofrades, contrabandistas, cazadores,
bandoleros, mendigos...), sino porque los textos que se retinen en el apartado
«Romances de tierra adentro» constituyen una «reivindicacion del romance
popular bajo nuevas formas cultas»s. Ademads, como sefiala Jacques Issorel, la
obra contrapone la imagen real de Andalucia a esa otra pintoresca que ofrecian
los viajeros romanticos, «como en un escaparate a la mirada de los extrafios»*:

iOh corral sevillano...! jOh panal donde moran

las abejas obreras con su reina y su zangano...!

Eres el triste estigma de mi Sevilla de ahora

aunque en Norte de América gusten mucho de tus cuadros...

Es importante recordar aqui que, hasta casi la mitad del siglo xx, muchas
de las publicaciones existentes sobre Andalucia venian a reproducir topicos
difundidos a través de la literatura romantica del XIx por parte de viajeros
de la época como Laborde, Théophile Gautier, Hare..., cuyo objetivo no era
otro que desvirtuar la imagen real de la etnia gitana, confiriéndole un rasgo de
bohemia afiorada, o, en el mejor de los casos, explotar hasta la saciedad una
imagen folclorica.

A finales ya del siglo xvii y a lo largo del xiX, muchos escritores descu-
brieron en esas imagenes de bandoleros, contrabandistas y gentes errantes los
simbolos de una libertad a la cual aspiraban. En lineas generales, el extranjero
solia tener una vision estereotipada de todo lo andaluz y lo gitano, que acababa
suplantando la imagen real y, con el paso del tiempo, desembocaria en esa
Espaia de pandereta.

En el siglo xix, segun informa el profesor José¢ Ortega, «el folklore andaluz
(gitano) tiene una recreacion literaria basada en el pintoresquismo»2. Asi,
el viajero-escritor, quien solia llegar con una serie de ideas y prejuicios, se
limitaba a reforzar esa vision a través de sus escritos. Tdmense como ejemplo
las negativas palabras que Laborde (Paris, 1773-1842) dedica a los gitanos
en [tinéraire descriptif de I’Espagne, et tableau éléementaire des différents
branches de I’administration et de l'industrie de ce royaume:

Andalucia fue, en otro tiempo, refugio de gitanos, esa especia pérfida y
peligrosa, sin hogar ni patria, sin fe y sin ley, que era la peste de Espaiia,

17 F. B. Pedraza Jiménez y M. Rodriguez Caceres, op. cit., pag. 267.

18 J. L. Cano, La poesia de la generacion del 27, Guadarrama, Madrid, 1970, pag. 57.

19 F. Villalon (ed. de J. Issorel), op. cit., pags. 24 y 27.

20 J, Ortega, «El gitano y el negro en la obra de Garcia Lorcay, Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 433-434, 1986, 145-168, pag. 146.
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el oprobio de la nacioén que la suftia, el terror de los caminos y de los
campos, que por fin el gobierno espafiol ha proscrito con leyes severas?!.

Temas de Andalucia la Baja

Esa imagen real de Andalucia que pretende ensefiar Villalon en su obra
atraviesa de alguna forma todos los temas que se entretejen en Andalucia la
Baja, entre los que se pueden espigar los siguientes:

— Pasado mitico de Andalucia: destacan las composiciones dedicadas
a Sevilla («Hispaliay), Cadiz («Gadex») y Huelva («Onnubay), dentro de
«Las tres Marias atlanticas». De la fundacion de Hispalis por Hércules de
Libia, hijo de Osiris, se habla en los poemas «Holocausto» e «Hispalia. En el
primero de ellos leemos:

Fieles seguimos a tu santo rito

joh Hércules de Libia! Dios de Hispalia.
Yo me arrodillo y beso tu sandalia,
revestido de cingulo y amito.

— Pasado historico: fenicios, romanos, cartagineses, Reyes Catolicos,
el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo... Los ejemplos se multiplican
en varios poemas. Sirvan para ilustrar esto unos versos de «Gadex»:

Gadex se habra marchado en busca del tesoro
de la ciudad atlante de las Puertas de Oro,
que la musa de Homero nos canciond gloriosa.

Las antiguas poblaciones ibéricas despiertan, en la década de 1920, el interés
de muchos escritores y estudios. Titulos como Tartessos. Contribucion a la
historia mas antigua de Occidente (1924)22 de Adolf Schulten23, publicado por
Revista de Occidente, avalan el interés por el estudio del legado arqueoldgico
de aquella ciudad. Ese gusto y aficion por el pasado mitico y milenario de
Andalucia desempefia también un papel importante en la vida y obra del
poeta sevillano. De hecho, parece que el autor estaba obsesionado con que sus
propios toros herbajaran en las marismas de Huelva y Sevilla:

2 M. Bernal Rodriguez, La Andalucia de los libros de viajes del siglo xix, Editoriales
Andaluzas Unidas, Barcelona, 1985, pag. 54.

22 La obra aparecio originalmente en lengua alemana, en 1922. Tartessos. Ein Beitrag zur
dltesten Geschichte des Westens, Friederichsen, Hamburgo, 1922.

23 Motivado por la Ora maritima de Avieno y tomando como ejemplo el trabajo de Heinrich
Schliemann, quien encontr6 y excavo las ruinas de Troya tomando a partir de las referencias
proporcionadas en la //iada de Homero, Schulten acomete la dificil empresa de demostrar que
Tartessos se localizaba en las marismas de Dofiana.
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[...] en esta tierra que piso, cuna de la civilizacion ibérica, el Hércules
egipcio, hijo de Osiris, fundador de Hispalia, dio la primera nota taurina
en el mundo. Aqui fue su lucha decisiva con Geridn, tirano de Tartesos,
para arrancarle la posesion de los célebres toros colorados que guardaba
el temible perro Orthos?.

— Andalucia rural: 1a pasion por sus campos y el trabajo en torno a ellos le
impulsaron a dedicarse a las actividades de ganadero primero y poeta después2s.
Véanse, por ejemplo, los poemas «Las Eras» y «La Jarria»2:

Van las yeguas enlazadas por los cuellos
cual culpables a cadenas sometidas

y en la calma amarilla de la siesta

cruje el latigo.

Merece la pena que nos detengamos en la imagen de esa «calma amarilla de la
siesta» y veamos su importancia en el conjunto de la escena. Obsérvese en estos
versos el feroz contraste que se establece entre la siesta y el latigo, el cual nos
recuerda a ese otro momento, en uno de los romances del siglo xii dedicados
a los siete infantes de Lara, en que la siesta (tiempo después del mediodia, en
que aprieta mas el calor) resulta esencial para el repentino y tragico desenlace:

A cazar va don Rodrigo,

y aun don Rodrigo de Lara;
con la gran siesta que hace,
arrimandose ha una haya,
maldiciendo a Mudarrillo,
hijo de la renegada,

que si a las manos le hubiese,
que le sacaria el alma.

Otro ejemplo de la Andalucia rural lo hallamos en «La Jarria»:

Ya suena la zumba, ya viene la jarria.

Los asnos parduzcos y rucios ya vienen
por la senda estrecha. Ya asomo el primero
y al pararse en firme todos se detienen...

— Andalucia cofrade, romera y devota de virgenes: como la de Regla,
la Macarena y la del Rocio, a la que se pide auxilio y se dirigen promesas en
momentos de maxima desesperacion, como el que le toca vivir al joven patron
del poema «Con la proa a Punta Montijo»:

24 M. Halcon, Recuerdos de Fernando Villalon, Alianza, Madrid, 1969, pags. 108-109.

25 «El amor por esa tierra original, que pisara Hércules, se traslada de una vocacion a otray
(M. Calder6n Reina, art. cit., pag. 456).

26 Andalucismo de «arriay.
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Amarrado va al timon,

los golpes del mar temiendo,
el joven patron, que es joven
pero que en la mar es viejo.
«jMadresita mia de Regla,
madre de los marineros,

que de los vientos del mar,
tienes el rostro moreno!

[.]

iYo te prometo un barquito,
y dos velas te prometo!

[.]

y un mascarén muy compuesto
con figura de mujer

y la cara de Consuelo

y una leyenda que diga

“Vijen, a ti te la debo”».

Como todo ritual o fiesta a la que concurre el grupo entero (la sociedad
total), en la Semana Santa, la experiencia de sociabilidad es intensa. A ella
acuden personas de distintos estratos sociales y con motivaciones diferentes
(religiosas, estéticas, misticas...), pero todos hablan entre si e incluso los
espectadores se atreven a abordar a los nazarenos, como vemos en «El Armado
de la Macarena». En ese texto, el poeta de Moroén coloca a un mismo nivel
el humor, el erotismo y la religiosidad de uno de esos desfiles de pasion, en
donde el sujeto lirico se pregunta quién recluta a los armados de la Virgen
Macarena, llega a valorar la estatura y paso de los nazarenos, y se rie ante la
posibilidad de que uno de esos mozos «armados» se dirigiera marcando el
paso hacia la ventana de su novia y provocara la risa de todos:

(Por qué son tan enanos
estos seudo-romanos?

[.]

LY el suave contoneo
que usan en el paseo...?
Los soldados de Augusto,

segun la Historia el verlos daba susto...

Luego el gentil meneo

de aquestos macarenos, no es copiado,

que nunca fue condicién de aquel soldado

semejante pasito,

y menos debe serlo de un armado mocito

que se precie de tal.
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— Andalucia musical: con sus cantes tradicionales (las nanas, las sevilla-
nas...), flamencos (la siguirilla, el martinete...) y de ida y vuelta (como la
guajira). La obra cuenta con una seccion propia, «El alma de las cancionesy,
constituida por 15 poemas, y de alguna manera entronca con el interés por
los temas mas caracteristicos de la literatura de fines del XIX y principios del
XX. Basta echar un vistazo a la ingente lista de publicaciones de aquellos
afos: El alma castellana (1900) de Azorin, El alma espariola: Ensayo de una
psicologia nacional (1908) de Gustavo de la Iglesia, Alma andaluza (1900) de
José Sanchez Rodriguez, etc.

En lo que a esta parte del libro se refiere, «El alma de las canciones» es
la original contribucion del poeta sevillano a la difusion de la rica tradicion
musical. Asi, el poema «Las sevillanas» pone el acento en el ambiente que se
respira en las noches de abril, mes en que se celebra la feria de Sevilla:

Trinos de cristal y plata.

[.]

Fragancias de mes de abril
Bajo la falda planchada.

El poema «La malaguefia» realiza un rapido recorrido por alguno de los
palos mas representativos del flamenco:

La solea es el llano...
La siguirilla, fragua...
La malagueia pura,

la Sierra de Granada...

iOh rey de los ingenuos...
fandanguillo de Huelva...!
que hueles a romero,
como huelen tus sierras
de Aroche y de Aracena...

Sentidas granainas.
Cartageneras tiernas.
iOh cantes del Levante
que de Granada eran...!

En «El tango» se explica el origen y significado de este cante de ida y vuelta,
que no es patrimonio ni de payos ni de gitanos:

Canto de los burdeles, tango cubano

que por Cadiz entraste con tus charangas,
los danzones criollos son tus hermanos

y juntas te cantaron Cuba y Espafia.

Ni gach¢ ni flamenco. De todo tienes.



234 AnMal, X1, 2018-2019 LYDIA S. RODRIGUEZ MATA

Y las «Guajiras» aparecen hermanadas con la poesia romantica de Bécquer:

Negrito que trajo el barco
en su bodega escondido,
ti que de Cuba has venido
a Cadiz saltando el charco.

[.]

Ya tus cantares guajiros

se mezclan con otros cantes.
Profesionales bergantes

le dieron flamencos giros;
tus primitivos suspiros

que olian a pifia y cafia
huelen hoy a manzanilla

y te canta el Sur de Espafia
con letra de siguirilla.

]

jOh romantica guajira!
iBello canto! jFiel mixtura,
del carifio y la amargura,
de una esclavizada lira...!
Gustavo Bécquer te tira
Besos desde su ataud...

Andalucia esotérica: ya apuntamos al principio su gusto por los asuntos
esotéricos. En lo que respecta a sus poemas, en algunos versos la noche
adquiere un caracter magico por la presencia de seres extrafios (como la bruja)
y animales nocturnos que la pueblan (algunos considerados siniestros, como
la lechuza, a la que antiguas supersticiones han asociado a desastres). En el
folklore y creencias de muchos pueblos, bruja y lechuza forman un tdndem
funesto y maldito por su disposicion a la hora de generar desgracias. De hecho,
desde antiguo se creia en la capacidad de metamorfosis de ambos seres: la
bruja, en lechuza; la lechuza, en bruja. En el poema «El sereno de la aldeay,
encontramos al poeta pidiendo al sereno que cante para conjurar cualquier
mal o un indeseable encuentro con dos mujeres pecadoras, contrafiguras de la
mujer catolica desde la Edad Media: una maléfica, por su encarnacion del mal
(la bruja), y otra impura (la prostituta):

Yo... estoy asustado
sereno cantor...
Canta, canta, canta... Canta por favor.

Las noches de invierno zumbantes de viento
chocan los portones sus goznes tascando...
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Tras del ventanuco un candil humea...
La lechuza vuela... ;Te pas6 rozando?
Es que la lechuza va tarde a la cita...
En la fuente esperan al ave maldita...
la Bruja y la lea.

En «El ciclista» leemos:

Las viejas del pueblo dicen
que una bruja es tu madrastra
y que cuando duermes llega
en silencio a tu almohada,

te unta el cuerpo con manteca,
te reza la abracadabra,
enciende tu Unico 0jo

y ata un mensaje a tu espalda
para su esposo el Demonio

y a esos caminos te lanza,
oprimiendo entre tus piernas
el espaldar de tu cama...

— Viejos oficios que hoy se estan perdiendo —el afilador, el lafador, el
farolero, el esquilador, el sereno...— perviven, por su fiel retrato, en los versos
de Andalucia la Baja. Los ejemplos se suceden sin apenas interrupcion a lo
largo de casi toda la obra. Destacamos unos versos que inmortalizan la labor
del lafiador, cuya pericia y buen hacer es equiparable a la del médico:

Yo tengo un lebrillo moruno y brillante.

[..]
Por eso al notar una leve rotura
me ocupo en persona de su compostura.
Llamo al lafiador que ausculta.
Extrae un instrumento de su alforja de urgencia
y lo opera de lafias en mi presencia...

[...]
pues son los cirujanos de nuestro arte perdido.
Curanderos de la Imagineria.

Personajes de la sociedad andaluza

La estructura de la sociedad andaluza a finales del siglo xix la conformaban
cuatro grandes grupos: en primer lugar, los terratenientes, que con frecuencia
poseian titulos nobiliarios; en segundo lugar, se hallaba la oligarquia financiera;
en tercer lugar, se encontraria una clase media poco representativa, formada
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por comerciantes, funcionarios y algunos profesionales; y el ultimo lugar de
la escala lo ocuparia la clase pobre y trabajadora (jornaleros, pequenos pro-
pietarios, etc.). La diferencia de clases, como se ve, generaba una injusta desi-
gualdad econdmica que se mantuvo mas alla de la segunda mitad del siglo XX.
De hecho, hasta esas fechas, en la Andalucia Occidental o Baja Andalucia,
mas de dos tercios de la poblacion pertenecian a la clase trabajadora, frente a la
clase alta (1 %) y clase media (35 % aproximadamente). A pesar del inmovilismo
que caracteriza a estos grupos y de la dificultad que entrafia escapar de la
pobreza, se hallaban excepcionales casos de movilidad vertical y de liberacion
del yugo que oprimia a los mas desfavorecidos. Sirva de ejemplo la siguiente
estrofa del poema «Campina de Utrera», donde vemos el ascenso social del
nieto de antiguos labradores, que pasa de desplazarse en jaca a conducir un
coche Ford vestido a la manera de los nobles ingleses:

En la puerta del cortijo para un Ford.

Es el amo. Ya no llega en su jaca como antes...

Es un nieto de los viejos labradores caminantes

y jinetes atrevidos que murieron. Va vestido de milord.

La mayoria de los personajes que pueblan Andalucia la Baja aparecen
perfectamente representados en la seccion 111 (Figuras) del apartado «Fotografia
en versox: el fraile popular, el bandido, el torero, el amante de la sefiorita, el
novio viejo, el genealogista, el rufidn que vende romances, el contrabandista...
Todos ellos dibujan el paisaje de geografia humana. De modo que, a través de
varios poemas, podemos hacernos una idea sobre la estructura de poblacion
que caracterizaba a muchos pueblos y ciudades de esa baja Andalucia en un
momento determinado de su historia. En este sentido, resulta especialmente
significativo el poema que abre el libro, «Dedicatoria», que reconoce y saluda
a sus destinatarios predilectos:

A ti que llevas una cruz a cuestas,

]

A tirufian... A ti ladron-artista.
Al bandolero y al contrabandista
que por la libertad dan la pelleja...

]

iSalve, oh escoria de mi patria vieja...!

Mas alla de una ligera simpatia, el contrabandista goza de manera especial
de la comprension y el apoyo de Fernando Villalon, que lo presenta frente a su
antagonista, el carabinero, que es a la vez fuente de sus problemas y pesares. El
procedimiento recuerda a ese otro binomio antitético en Lorca: gitano y guardia
civil. Véanse como ejemplo estos versos del poema «Contrabandista valientey:
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Si no me mienta a mi madre
el carabinero aleve,

ni yo le quito la vida

ni me pierde para siempre.

[.]

Si no me mienta a mi madre
el carabinero aleve,

no lo mata de aquel tajo

mi cuchillo de Albacete,
aquél que tenia un letrero
en su hoja, fina y fuerte,
que decia: Biba mi Duerio,
Contrabandista Baliente.

Al igual que el contrabandista, otros personajes nimbados por la margina-
lidad o vida bohemia aparecen en escena junto a su contrapunto o antagonista.
Muchos representan conductas antisociales, ya que, por sus acciones contra
el entorno, personas o propiedades, infringen reglas y expectativas de los
otros, esos que conforman el resto de la sociedad. Asi, encontramos a una
joven gitana llorando frente al juez de instruccion de El Saucejo por su amante
preso; hallamos al cazador furtivo en contraposicion a la Benemérita; vemos
al mendigo frente al jinete «nazareno caballista»; y contemplamos a unos
bandidos frente al guarda montaraz.

En el poema «El pozo de la cafiada», se dice del haraposo y desaseado
pordiosero:

A la sombra de la higuera ronca un pobre

pordiosero, boca arriba y el petate bajo el cuerpo.

De sus rotas vestiduras brota el vello...

los cabellos en desorden... a sus pies se enrosca un perro.

Y en «Campifia de Ecija» canta al bandido que se convierte en guardia:

En la Sierra de Estepa, Marinalea y Osuna
no hay mejor caballista que el Tuerto de Porcuna,
el guarda montaraz.

Por otro lado, también hay que destacar la defensa de la herencia genética y
cultural musulmana en «Campina de Jerezy». Los musulmanes, sin ser margi-
nales, comparten con los gitanos el hecho de haber sido objeto de hostigamiento,
persecucion e integracion desde la politica de unificacion de los Reyes Catolicos.
En definitiva, también fueron anatema; pero hay algo que no pudieron exter-
minar: esa belleza tan caracteristica de las mujeres de esa tierra solo puede
ser fruto de la herencia que dejaron las féminas que trajo Tariq Ibn Ziyad a
Al Andalus en el siglo vl y que se reprodujeron durante 700 afios por estas
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tierras. Los versos que aparecen a continuacion se hacen eco de un tema propio
del modernismo «orientalista» al tiempo que revelan la maurofilia del poeta:

[...] y mujeres morenas de rizadas pestaiias,
nietas de las que trajo Tarik a las Espanas

y aqui por siete siglos, parieron sin cesar...
iNunca podra Castilla vuestra casta borrar...!

Otros personajes de gran calado que pueblan la obra son los gitanos.
Destacamos la compasion que rezuman algunos versos ante el padecimiento
de esta etnia y la asuncion de responsabilidad por parte del poeta (muy cerca
de la culpa y de la compuncion) ante los distintos procesos y politicas de
asimilacion que llevaron a cabo durante siglos los monarcas espafioles, en
aras de una supremacia cultural, a través de crueles pragmaticas y constantes
persecuciones («una raza que todos perseguimosy). Asi, en «La Siguirilla
gitana y el Martinete», dice:

iEsclavos de una culpa que todos cometimos!
jPobrecitos gitanos ignorantes y artisticos!

iSon vuestros martinetes los mas caracteristicos
cantares de una raza que todos perseguimos...!

La historia del pueblo gitano, presente en Espafa desde el afio 1425 (o incluso
puede que antes) es la historia de la discriminacion, el agravio y la marginacion
a la que se ha visto sometido un pueblo que en el siglo XX seguia siendo un gran
desconocido para la sociedad mayoritaria, que ignoraba su cultura y su derecho
a ser diferentes.

Aunque en un principio disfrutaron de una etapa idilica con la concesion de
salvoconductos y permisos especiales que les permitian el desplazamiento por
toda la geografia sin despertar la mas minima desconfianza, pronto se empezo a
mirar con recelo su constante nomadismo y ya a finales del siglo Xv, en 1499, se
hizo ptiblica la primera pragmatica antigitana, dictada por los Reyes Catolicos y
conocida con el nombre de Pragmatica de Medina del Campo.

Casi al final de «La Siguirilla gitana y el Martinete», Villalon deja claro su
conocimiento de la historia (origen indio, éxodo y persecuciones) del pueblo
gitano. Y es precisamente del conocimiento, del saber y de la conciencia de
donde emerge la culpa:

Si a vuestra patria ignota llegais una mafiana

y un rey sabio y prudente rige vuestros destinos,
mandara un sacerdote que por esos caminos

en un caliz recoja las lagrimas gitanas...

La inclusion de personajes gitanos en esta obra de Villalon justifica la
presencia del 1éxico cald en sus poemas, en perfecta convivencia con voces
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de la lengua francesa (por ejemplo: chauffeur, coiffeur), italiana (por ejemplo:
razziadas)?’, portuguesa (por ejemplo: saudades), alemana (por ejemplo: kursal)?
e incluso alguna que otra voz inventada por ¢l mismo (como «andalucianoy).
En alguna ocasion, sorprende incluso encontrar dos voces para aludir a un
mismo concepto. Por ejemplo, en el poema «El afilador», encontramos a un
hombre seductor de «pecho apolineo» y «color triguenio», que pregunta a una
mujer: «Joven... jtendria tixeras que afilar o amolar?»2.

El ejemplo mas ilustrativo lo encontramos en «La Siguirilla gitana y el
Martinete», dedicado a su hermano Jeronimo, del que dice que es a la vez un
«exquisito chanelao y distinguido sportmany:

Qué ducas’! ma grandes,
compafiera mia,

er s’esclavito de los moros malos
¢ la Berberia.

Los gachds no pesquiba este cante junca,
que mangue a un zincald se le oye guillaba
al son del currando sobre el estruje3? duro
que son los violines del calorré mas puro.

[.]

Ar que pandib6 a mangue

no le jagan dafio,

que mojo le crie un churi amolao
dentro e los reafios?.

27 Saqueadas (del italiano razzia, «saqueo»). Aqui el adjetivo femenino plural se forma con
la desinencia de la lengua espafiola a fin de alcanzar la concordancia en género y nimero que
viene marcada por el sustantivo «mieses».

28 La inclusion de galicismos, anglicismos y otros términos en lenguas extranjeras es un
recurso bastante comun en la corriente ultraista. De hecho, la palabra Kursaal, que, aunque se
use como sinénimo de local nocturno, significa balneario, la emplean otros poetas de la época
(como Isaac del Vando Villar en su caligrama titulado «En el infierno de una noche»). La voz
era bastante popular en esa época. De hecho, en Madrid, en la Plaza del Carmen, habia un
local llamado Gran Kursaal, muy frecuentado por la bohemia de la época; y en Sevilla, hasta
1935, el Kursaal Internacional fue una emblematica sala de espectaculos, situada en las calles
O’Donnell, San Antonio y Sierpes, en el que actuaron figuras miticas del cante como Manuel
Torre, El Cojo de Malaga y un jovencisimo Antonio Mairena.

29 Verbo en cald que significa «afilar».

30 Del verbo en calo chanelar, que significa «entender». En este caso, se refiere a que es
un entendido en el flamenco.

31 Penas en calo.

32 Mas comun, astruje o truje.

3 «Los gachos (los no gitanos) no entienden este cante bueno/ que le escuché cantar a un
gitano/ al son del martillo sobre el duro yunque/ que son los violines del gitano mas puro. [...]
Al que me encarceld/ no le hagan dafio,/ que un cuchillo afilado le crie moho/ en las entrafiasy.
*Traduccion de Lydia Rodriguez Mata y Miguel Angel Vargas.
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Conclusion

Andalucia la Baja supone una clara reivindicacion y promocion de temas
y personajes poco comunes en la literatura y, especialmente, en la poesia, con
la clara intencion de romper con esa imagen topica y pintoresca que, hasta la
fecha, habian difundido por Europa los viajeros romanticos. Asi, frente a esa
imagen estereotipada, Fernando Villalon ensalza el pasado mitico e historico
de Andalucia, las actividades agricolas y ganaderas de esta region, el fervor
religioso de sus gentes, sus creencias esotéricas, sus cantes tradicionales, sus
viejos oficios, etc.

En lo que respecta a los personajes que pueblan la obra (el torero, el rufian,
el contrabandista, el joven amo nieto de antiguos labradores que asciende
socialmente...), estos componen el paisaje de geografia humana y ofrecen una
imagen muy certera de la estructura de poblacion de muchos pueblos y ciudades
de Andalucia en esa época. Por supuesto, sus personajes predilectos son los
marginados, algunos de los cuales representan conductas antisociales, como
el gitano, el cazador furtivo, el mendigo, los bandidos... Entre todos ellos,
destacan especialmente los gitanos, por los que muestra no sélo compasion,
sino también admiracion, tal y como se ve en el profundo conocimiento de su
historia, dialecto y cultura.

En conclusion, los ejemplos aqui expuestos confirman que nos hallamos
ante una de las obras poéticas mas originales de la década de 1920 y muestran
como los escenarios, asuntos, acentos y, sobre todo, los personajes que pueblan
Andalucia la Baja solo pueden ser correctamente interpretados «dentro de
esa estética de refinado popularismo y de matizada exaltacion folklorica que
abrazaron los hombres del 27»34.

34 R. Reyes Cano, op. cit., pag. 9.



