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TEMAS Y PERSONAJES MARGINALES EN ANDALUCÍA LA BAJA
DE FERNANDO VILLALÓN

LYDIA S. RODRÍGUEZ MATA

Universidad de Málaga

Introducción

Fernando Villalón-Daóiz y Halcón (1881-1930) fue un caso singular y curioso 
dentro del grupo poético del 27. De hecho, Ángel González destaca el contraste 
que supone la fi gura de Villalón con la «profesionalidad y dedicación» de 
otros poetas: 

Fernando Villalón, tan preciso y original, a veces, en la estilización de 
formas y temas populares, parece un escritor de otra estirpe, un afortu-
nado poeta «de domingo»2. 

1 E. Giménez Caballero, «1928: Total de libros», La Gaceta Literaria, 50, 15 de enero de 
1929, página tercera.

2 A. González, El grupo poético de 1927 (Antología), Taurus, Madrid, 1976, pág. 39.

Fernando Villalón es un gran hombre que vivió en 
Tartessos. Se despertó del sueño milenario ya viejo, 
viejísimo, con siglos a la espalda. Pero vejez de siglos 
es juventud auténtica. Primitividad. Por eso su voz 
suena madura y virgen. Con refi namiento pluriañoso, 
de andaluz macerado. Y con gracia de niño que juega 
desnudo con las fi eras de Gerión.

E. GIMÉNEZ CABALLERO1
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A partir de esta aseveración, a lo largo de las páginas que siguen, queremos 
mostrar cómo la permeabilidad de este autor sevillano ante ciertos temas 
y personajes en su primera obra es marca inconfundible de originalidad y 
confi rma su fi liación como poeta de otro linaje.

Villalón fue noble (ostentaba el título de conde de Mirafl ores de los Ángeles), 
ganadero, garrochista y poeta tardío3 cuya actividad literaria quedó eclipsada 
por su conocida afi ción a los asuntos esotéricos y su carácter supersticioso, 
aspectos de los que dio buena cuenta su primo Manuel Halcón en Recuerdos 
de Fernando Villalón (1941) y que serán determinantes, como veremos a 
continuación, en la confección de algunos poemas.

El escritor sevillano no participó del mundo literario hasta que Andalucía 
la Baja (1926) vio la luz. Jacques Issorel nos informa de que la dedicación a la 
literatura coincide con su ruina económica, que le impide seguir ocupándose 
de la cría de los toros capaces de luchar en igualdad de condiciones con el 
diestro4. Sin embargo, Alberti recordaba en su conferencia sobre «Lope de 
Vega y la poesía contemporánea» que los quince millones de pesetas que le 
dejó la abuela en herencia se los «gastó, o tiró, en los negocios más poéticos»5. 
El torero y dramaturgo Ignacio Sánchez Mejías lo consideraba «el mejor 
poeta novel de toda Andalucía»6. Ambos artistas fueron los exponentes de dos 
sociedades bien diferentes y alejadas en Sevilla —«la aristocracia rural» y «el 
mundo de los literatos»7— y recibieron califi cativos poco amables de Pedro 
Salinas, quien, en un principio, llamó a Villalón «perseguidor de la poesía», 
aunque posteriormente, en «El romancismo y el siglo XX», se corrigió y 
alabó la recuperación de asuntos y acentos que habían sido desterrados de la 
literatura y no habían recibido un tratamiento poético8. Precisamente, en el 
tratamiento de muchos de esos asuntos a los que alude Salinas es donde se 
condensan parte del mérito y aciertos del poeta sevillano. De hecho, Villalón, 
a pesar de su condición aristocrática, dirige su atención, como veremos más 
adelante, a los marginados: bandoleros, rufi anes, contrabandistas, gitanos..., 
en defi nitiva, singulares personajes con los que el escritor actualiza la buscada 
infl uencia de Lope9, cuya producción hunde sus raíces en la tradición popular, 
sin perjuicio ni rechazo, claro está, del magisterio y genio aristocrático de 
Góngora.

3 Su primer libro, Andalucía la Baja, ve la luz en 1926, cuando el autor tenía 46 años.
4 F. Villalón, Poesías completas (ed. de J. Issorel), Cátedra, Madrid, 1998, pág. 12.
5 R. Alberti, «Lope de Vega y la poesía contemporánea», en Prosas encontradas (ed. de 

R. Marrast), Biblioteca de Autores Andaluces, Barcelona, 2004, pág. 201.
6 R. Alberti, Imagen primera de..., Seix Barral, Barcelona, 1999, pág. 68.
7 R. Reyes Cano, «El grupo poético del 27 y Sevilla: Crónica de un acto fundacional», 

Anales de Filología Hispánica, 3, 1987, 5-23, pág. 9.
8 Véase P. Salinas, Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 1967.
9 Dice Alberti: «el Lope de Villalón suele estar cruzado de toreros románticos, bandoleros 

de los llanos de Écija y la serranía de Córdoba» (R. Alberti, «Lope de Vega y la poesía con-
temporánea», pág. 201).
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A pesar de que la misteriosa personalidad de Villalón, amplifi cada por los 
muchos mitos que hicieron circular amigos y familiares, eclipsó su producción 
literaria, y a pesar incluso de que su actividad literaria apenas duró cuatro años 
(de 1926, año en que aparece Andalucía la Baja, a 1930, fecha de su muerte), 
las publicaciones del escritor nos muestran en su conjunto una obra seria, muy 
lograda, originalísima y de gran valor literario, empezando en el posmo-
dernismo, pasando por el neopopularismo y neogongorismo, y terminando 
en el surrealismo. En palabras de Modesto Calderón Reina, «fue un neotra-
dicionalista convencido en sus dos vertientes, tanto la neopopular como la 
neoclásica» y en ambas la mitología clásica jugó un papel muy importante10.

El poeta sevillano, considerado por muchos como escritor menor dentro 
del 2711, ha despertado mayor interés en el extranjero que en España. En 1944, 
José Luis Cano, quien conoció personalmente a Villalón en Málaga en el 
año 1928, se quejaba en un artículo de que no existían análisis concienzudos 
sobre su poesía, pues apenas se hallaban unas breves notas, insufi cientes para 
caracterizarla12. Mientras en Francia e Italia, por ejemplo, empiezan a reali-
zarse, a partir de la década de los 60, tesis sobre Fernando Villalón13, en España 
aún no existen investigaciones de estas características en donde se haya 
tomado a este poeta como serio y necesario objeto de estudio, pues lo que 
más proliferan son, a excepción de algunas honrosas excepciones, artículos y 
noticias en prensa que abundan en su doble y llamativa vertiente de poeta
y ganadero.

En aquel mismo artículo, Cano cuestionaba la tan mencionada infl uencia de 
Lorca en la poesía de Villalón, algo que, a su parecer, no está sufi cientemente 
demostrado, ya que la lírica lorquiana, mucho más culta que popular, idealiza 
o ensalza el universo gitano, mientras que Fernando Villalón, con un acento 
más espontáneo y popular, «gusta de evocar estampas contrabandistas o maris-
meñas, con un fondo de toros salvajes»14. Por ello, propone como solución la 
posibilidad de estar ante dos ejemplos de inspiraciones paralelas y genuinas. 
A nuestro juicio, está claro que la experiencia rural y ganadera de Villalón en 
Andalucía permea toda su poesía, desde el primero hasta el último libro, y 

10 M. Calderón Reina, «La Andalucía helénica de Fernando Villalón: el edén perdido», en 
J. M. Maestre Maestre, J. Pascual Barea y L. Charlo Brea (eds.), Humanismo y pervivencia del 
mundo clásico. Homenaje al profesor Antonio Prieto, IV/1, Instituto de Estudios Humanísticos 
y CSIC, Alcañiz-Madrid, 2008, págs. 456-457.

11 Por ejemplo, F. B. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres lo incluyen dentro del capí-
tulo titulado «Poetas menores de la generación de las vanguardias» de su Manual de literatura 
española. XI Novecentismo y vanguardia: Líricos, Cénlit ediciones, Pamplona, 1993.

12 J. L. Cano, «El popularismo andaluz en la poesía de Villalón. Mito y leyenda de un 
poeta tardío», La Estafeta Literaria, 9, 1944, pág. 12.

13 Destacan especialmente la tesis de Jacques Issorel (Édition critique des oeuvres poé-
tiques de Fernando Villalón, Universidad Paul-Valéry, Montpellier, 1980) y de Pilar Moyano 
(Fernando Villalón. El poeta y su obra, Potomac, Scripta Humanística, Maryland, EE.UU., 1990).

14 J. L. Cano, «El popularismo andaluz en la poesía de Villalón. Mito y leyenda de un poeta 
tardío», pág. 12.
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coincidimos con Manuel Barrios en que es el «más apasionado conocedor de 
la Andalucía profunda»15.

Imagen de Andalucía en Andalucía la Baja

Andalucía la Baja, su primera obra, se gestó a partir de la sección «Romances 
de tierra adentro», que en principio iba a publicarse como suplemento de la 
revista Mediodía. El libro se divide en siete partes de diferente extensión: 
«Las Tres Marías Atlánticas», «Momentos de la ciudad», «Momentos del 
campo», «Fotografías en verso», «El alma de las canciones», «Romances de 
tierra adentro» y «Rabel de “las tres Marías”». El título no deja de ser curioso 
por tratarse de una denominación tradicional, no ofi cial, pero común desde el 
siglo XVII, que marca la frontera que se establece entre las provincias de Cádiz, 
Córdoba, Sevilla y Huelva, por un lado (es decir, la Andalucía Occidental o Baja 
Andalucía), y las de Almería, Málaga, Granada y Jaén, por otro (la Andalucía 
Oriental o Alta Andalucía). El mapa de esa Baja Andalucía se perfi la en el 
primer apartado del libro, «Las Tres Marías Atlánticas», cuyos poemas están 
dedicados a Sevilla («Hispalia»), Cádiz («Gadex» y «Los Puertos») y Huelva 
(«Onnuba»). Huelva («Onnuba»), y el conjunto se cierra de manera perfecta 
con la última sección, «Rabel de ‘Las Tres Marías’», que pone el acento sobre 
el aspecto musical y anuncia de manera sutil una división superior de la obra 
en dos bloques temáticos bien diferenciados y caracterizados a través de dos 
sentidos: la vista y el oído. Así, por un lado, tenemos el arte de la fotografía o 
de la pintura con los que se retratan y reproducen diversas escenas y escenarios 
(«Las Tres Marías Atlánticas», «Momentos de la ciudad», «Momentos del 
campo», «Fotografías en verso»); y, por otro lado, tenemos la música, ya que 
a esta tierra también la defi ne su rico patrimonio sonoro («El alma de las 
canciones», «Romances de tierra adentro» y «Rabel de ‘Las Tres Marías’»). 
En defi nitiva, el título de Andalucía la Baja anticipa al lector posibles contenidos: 
espacio, tema, personajes, tiempo, etc.

El libro ha sido considerado por Manuel Halcón y Jacobo Cortines como 
una obra carente de unidad en su composición, sin elemento vertebrador.
Así, dice Cortines: 

[...] la obra, no exenta de méritos y aciertos, se resiente de cierta falta de 
unidad y acusa mezcla de estéticas diferentes: desde el posmodernismo 
hasta los ribetes vanguardistas, pasando por el neopopularismo16. 

15 M. Barrios, Ronda de los bandoleros, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2004, pág. 9.
16 En V. García de la Concha (ed.), Poetas del 27: La generación y su entorno. Antología 

comentada. Fernando Villalón (Selección y comentarios de J. Cortines), Espasa Calpe, Madrid, 
1998, pág. 649.



229AnMal, XL, 2018-2019TEMAS Y PERSONAJES MARGINALES 

Pero Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez reconocieron que el hilo 
conductor se manifi esta a través de un viaje por tierras andaluzas «en el que 
se da cabida a la geografía, la historia y la leyenda, los tipos y costumbres, las 
danzas y tradiciones populares»17. En conjunto, es un libro importante no solo 
por su temática y sus personajes (gitanos, cofrades, contrabandistas, cazadores, 
bandoleros, mendigos...), sino porque los textos que se reúnen en el apartado 
«Romances de tierra adentro» constituyen una «reivindicación del romance 
popular bajo nuevas formas cultas»18. Además, como señala Jacques Issorel, la 
obra contrapone la imagen real de Andalucía a esa otra pintoresca que ofrecían 
los viajeros románticos, «como en un escaparate a la mirada de los extraños»19:

¡Oh corral sevillano...! ¡Oh panal donde moran
las abejas obreras con su reina y su zángano...!
Eres el triste estigma de mi Sevilla de ahora
aunque en Norte de América gusten mucho de tus cuadros...

Es importante recordar aquí que, hasta casi la mitad del siglo XX, muchas 
de las publicaciones existentes sobre Andalucía venían a reproducir tópicos 
difundidos a través de la literatura romántica del XIX por parte de viajeros 
de la época como Laborde, Théophile Gautier, Hare..., cuyo objetivo no era 
otro que desvirtuar la imagen real de la etnia gitana, confi riéndole un rasgo de 
bohemia añorada, o, en el mejor de los casos, explotar hasta la saciedad una 
imagen folclórica.

A fi nales ya del siglo XVIII y a lo largo del XIX, muchos escritores descu-
brieron en esas imágenes de bandoleros, contrabandistas y gentes errantes los 
símbolos de una libertad a la cual aspiraban. En líneas generales, el extranjero 
solía tener una visión estereotipada de todo lo andaluz y lo gitano, que acababa 
suplantando la imagen real y, con el paso del tiempo, desembocaría en esa 
España de pandereta. 

En el siglo XIX, según informa el profesor José Ortega, «el folklore andaluz 
(gitano) tiene una recreación literaria basada en el pintoresquismo»20. Así, 
el viajero-escritor, quien solía llegar con una serie de ideas y prejuicios, se 
limitaba a reforzar esa visión a través de sus escritos. Tómense como ejemplo 
las negativas palabras que Laborde (París, 1773-1842) dedica a los gitanos 
en Itinéraire descriptif de l’Espagne, et tableau élémentaire des différents 
branches de l’administration et de l’industrie de ce royaume: 

Andalucía fue, en otro tiempo, refugio de gitanos, esa especia pérfi da y 
peligrosa, sin hogar ni patria, sin fe y sin ley, que era la peste de España, 

17 F. B. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, op. cit., pág. 267.
18 J. L. Cano, La poesía de la generación del 27, Guadarrama, Madrid, 1970, pág. 57.
19 F. Villalón (ed. de J. Issorel), op. cit., págs. 24 y 27.
20 J. Ortega, «El gitano y el negro en la obra de García Lorca», Cuadernos Hispanoamericanos, 

nº 433-434, 1986, 145-168, pág. 146.
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el oprobio de la nación que la sufría, el terror de los caminos y de los 
campos, que por fi n el gobierno español ha proscrito con leyes severas21. 

Temas de Andalucía la Baja

Esa imagen real de Andalucía que pretende enseñar Villalón en su obra 
atraviesa de alguna forma todos los temas que se entretejen en Andalucía la 
Baja, entre los que se pueden espigar los siguientes:

— Pasado mítico de Andalucía: destacan las composiciones dedicadas 
a Sevilla («Hispalia»), Cádiz («Gadex») y Huelva («Onnuba»), dentro de 
«Las tres Marías atlánticas». De la fundación de Híspalis por Hércules de 
Libia, hijo de Osiris, se habla en los poemas «Holocausto» e «Hispalia. En el 
primero de ellos leemos:

Fieles seguimos a tu santo rito
¡oh Hércules de Libia! Dios de Hispalia.
Yo me arrodillo y beso tu sandalia,
revestido de cíngulo y amito.

— Pasado histórico: fenicios, romanos, cartagineses, Reyes Católicos, 
el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo... Los ejemplos se multiplican 
en varios poemas. Sirvan para ilustrar esto unos versos de «Gadex»:

Gadex se habrá marchado en busca del tesoro
de la ciudad atlante de las Puertas de Oro,
que la musa de Homero nos cancionó gloriosa.

Las antiguas poblaciones ibéricas despiertan, en la década de 1920, el interés 
de muchos escritores y estudios. Títulos como Tartessos. Contribución a la 
historia más antigua de Occidente (1924)22 de Adolf Schulten23, publicado por 
Revista de Occidente, avalan el interés por el estudio del legado arqueológico 
de aquella ciudad. Ese gusto y afi ción por el pasado mítico y milenario de 
Andalucía desempeña también un papel importante en la vida y obra del 
poeta sevillano. De hecho, parece que el autor estaba obsesionado con que sus 
propios toros herbajaran en las marismas de Huelva y Sevilla:

21 M. Bernal Rodríguez, La Andalucía de los libros de viajes del siglo XIX, Editoriales 
Andaluzas Unidas, Barcelona, 1985, pág. 54.

22 La obra apareció originalmente en lengua alemana, en 1922. Tartessos. Ein Beitrag zur 
ältesten Geschichte des Westens, Friederichsen, Hamburgo, 1922.

23 Motivado por la Ora marítima de Avieno y tomando como ejemplo el trabajo de Heinrich 
Schliemann, quien encontró y excavó las ruinas de Troya tomando a partir de las referencias 
proporcionadas en la Ilíada de Homero, Schulten acomete la difícil empresa de demostrar que 
Tartessos se localizaba en las marismas de Doñana.
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[...] en esta tierra que piso, cuna de la civilización ibérica, el Hércules 
egipcio, hijo de Osiris, fundador de Hispalia, dio la primera nota taurina 
en el mundo. Aquí fue su lucha decisiva con Gerión, tirano de Tartesos, 
para arrancarle la posesión de los célebres toros colorados que guardaba 
el temible perro Orthos24. 

— Andalucía rural: la pasión por sus campos y el trabajo en torno a ellos le 
impulsaron a dedicarse a las actividades de ganadero primero y poeta después25. 
Véanse, por ejemplo, los poemas «Las Eras» y «La Jarria»26:

Van las yeguas enlazadas por los cuellos
cual culpables a cadenas sometidas
y en la calma amarilla de la siesta
cruje el látigo.

Merece la pena que nos detengamos en la imagen de esa «calma amarilla de la 
siesta» y veamos su importancia en el conjunto de la escena. Obsérvese en estos 
versos el feroz contraste que se establece entre la siesta y el látigo, el cual nos 
recuerda a ese otro momento, en uno de los romances del siglo XIII dedicados 
a los siete infantes de Lara, en que la siesta (tiempo después del mediodía, en 
que aprieta más el calor) resulta esencial para el repentino y trágico desenlace:

A cazar va don Rodrigo,
y aun don Rodrigo de Lara;
con la gran siesta que hace,
arrimándose ha una haya,
maldiciendo a Mudarrillo,
hijo de la renegada,
que si a las manos le hubiese,
que le sacaría el alma.

Otro ejemplo de la Andalucía rural lo hallamos en «La Jarria»:

Ya suena la zumba, ya viene la jarria.
Los asnos parduzcos y rucios ya vienen
por la senda estrecha. Ya asomó el primero
y al pararse en fi rme todos se detienen...

— Andalucía cofrade, romera y devota de vírgenes: como la de Regla, 
la Macarena y la del Rocío, a la que se pide auxilio y se dirigen promesas en 
momentos de máxima desesperación, como el que le toca vivir al joven patrón 
del poema «Con la proa a Punta Montijo»:

24 M. Halcón, Recuerdos de Fernando Villalón, Alianza, Madrid, 1969, págs. 108-109.
25 «El amor por esa tierra original, que pisara Hércules, se traslada de una vocación a otra» 

(M. Calderón Reina, art. cit., pág. 456).
26 Andalucismo de «arria».



232 AnMal, XL, 2018-2019 LYDIA S. RODRÍGUEZ MATA

Amarrado va al timón,
los golpes del mar temiendo,
el joven patrón, que es joven
pero que en la mar es viejo.
«¡Madresita mía de Regla,
madre de los marineros,
que de los vientos del mar,
tienes el rostro moreno!

                    [...]

¡Yo te prometo un barquito,
y dos velas te prometo!

                    [...]

y un mascarón muy compuesto
con fi gura de mujer
y la cara de Consuelo
y una leyenda que diga
“Vijen, a ti te la debo”».

Como todo ritual o fi esta a la que concurre el grupo entero (la sociedad 
total), en la Semana Santa, la experiencia de sociabilidad es intensa. A ella 
acuden personas de distintos estratos sociales y con motivaciones diferentes 
(religiosas, estéticas, místicas...), pero todos hablan entre sí e incluso los 
espectadores se atreven a abordar a los nazarenos, como vemos en «El Armado 
de la Macarena». En ese texto, el poeta de Morón coloca a un mismo nivel 
el humor, el erotismo y la religiosidad de uno de esos desfi les de pasión, en 
donde el sujeto lírico se pregunta quién recluta a los armados de la Virgen 
Macarena, llega a valorar la estatura y paso de los nazarenos, y se ríe ante la 
posibilidad de que uno de esos mozos «armados» se dirigiera marcando el 
paso hacia la ventana de su novia y provocara la risa de todos: 

¿Por qué son tan enanos 
estos seudo-romanos?

                   [...]

¿Y el suave contoneo 
que usan en el paseo...?
Los soldados de Augusto,
según la Historia el verlos daba susto...
Luego el gentil meneo 
de aquestos macarenos, no es copiado, 
que nunca fue condición de aquel soldado
semejante pasito, 
y menos debe serlo de un armado mocito 
que se precie de tal.
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— Andalucía musical: con sus cantes tradicionales (las nanas, las sevilla-
nas...), fl amencos (la siguirilla, el martinete...) y de ida y vuelta (como la 
guajira). La obra cuenta con una sección propia, «El alma de las canciones», 
constituida por 15 poemas, y de alguna manera entronca con el interés por 
los temas más característicos de la literatura de fi nes del XIX y principios del 
XX. Basta echar un vistazo a la ingente lista de publicaciones de aquellos 
años: El alma castellana (1900) de Azorín, El alma española: Ensayo de una 
psicología nacional (1908) de Gustavo de la Iglesia, Alma andaluza (1900) de 
José Sánchez Rodríguez, etc. 

En lo que a esta parte del libro se refi ere, «El alma de las canciones» es 
la original contribución del poeta sevillano a la difusión de la rica tradición 
musical. Así, el poema «Las sevillanas» pone el acento en el ambiente que se 
respira en las noches de abril, mes en que se celebra la feria de Sevilla:

Trinos de cristal y plata.

                  [...]

Fragancias de mes de abril
Bajo la falda planchada.

El poema «La malagueña» realiza un rápido recorrido por alguno de los 
palos más representativos del fl amenco:

La soleá es el llano...
La siguirilla, fragua...
La malagueña pura,
la Sierra de Granada...

¡Oh rey de los ingenuos...
fandanguillo de Huelva...!
que hueles a romero,
como huelen tus sierras 
de Aroche y de Aracena...

Sentidas granaínas.
Cartageneras tiernas.
¡Oh cantes del Levante
que de Granada eran...!

En «El tango» se explica el origen y signifi cado de este cante de ida y vuelta, 
que no es patrimonio ni de payos ni de gitanos:

Canto de los burdeles, tango cubano
que por Cádiz entraste con tus charangas,
los danzones criollos son tus hermanos
y juntas te cantaron Cuba y España.

Ni gachó ni fl amenco. De todo tienes.
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Y las «Guajiras» aparecen hermanadas con la poesía romántica de Bécquer:

Negrito que trajo el barco 
en su bodega escondido, 
tú que de Cuba has venido 
a Cádiz saltando el charco.

                 [...]

Ya tus cantares guajiros
se mezclan con otros cantes.
Profesionales bergantes
le dieron fl amencos giros;
tus primitivos suspiros
que olían a piña y caña
huelen hoy a manzanilla
y te canta el Sur de España
con letra de siguirilla.

                  [...]

¡Oh romántica guajira!
¡Bello canto! ¡Fiel mixtura,
del cariño y la amargura,
de una esclavizada lira...!
Gustavo Bécquer te tira
Besos desde su ataúd...

— Andalucía esotérica: ya apuntamos al principio su gusto por los asuntos 
esotéricos. En lo que respecta a sus poemas, en algunos versos la noche 
adquiere un carácter mágico por la presencia de seres extraños (como la bruja) 
y animales nocturnos que la pueblan (algunos considerados siniestros, como 
la lechuza, a la que antiguas supersticiones han asociado a desastres). En el 
folklore y creencias de muchos pueblos, bruja y lechuza forman un tándem 
funesto y maldito por su disposición a la hora de generar desgracias. De hecho, 
desde antiguo se creía en la capacidad de metamorfosis de ambos seres: la 
bruja, en lechuza; la lechuza, en bruja. En el poema «El sereno de la aldea», 
encontramos al poeta pidiendo al sereno que cante para conjurar cualquier 
mal o un indeseable encuentro con dos mujeres pecadoras, contrafi guras de la 
mujer católica desde la Edad Media: una maléfi ca, por su encarnación del mal 
(la bruja), y otra impura (la prostituta): 

Yo... estoy asustado 
sereno cantor... 
Canta, canta, canta... Canta por favor.

Las noches de invierno zumbantes de viento
chocan los portones sus goznes tascando...
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Tras del ventanuco un candil humea...
La lechuza vuela... ¿Te pasó rozando?
Es que la lechuza va tarde a la cita...
En la fuente esperan al ave maldita...
la Bruja y la lea.

En «El ciclista» leemos:

Las viejas del pueblo dicen
que una bruja es tu madrastra
y que cuando duermes llega
en silencio a tu almohada,

te unta el cuerpo con manteca,
te reza la abracadabra,
enciende tu único ojo
y ata un mensaje a tu espalda
para su esposo el Demonio 
y a esos caminos te lanza, 
oprimiendo entre tus piernas 
el espaldar de tu cama...

— Viejos ofi cios que hoy se están perdiendo —el afi lador, el lañador, el 
farolero, el esquilador, el sereno...— perviven, por su fi el retrato, en los versos 
de Andalucía la Baja. Los ejemplos se suceden sin apenas interrupción a lo 
largo de casi toda la obra. Destacamos unos versos que inmortalizan la labor 
del lañador, cuya pericia y buen hacer es equiparable a la del médico:

Yo tengo un lebrillo moruno y brillante.

                            [...]

Por eso al notar una leve rotura
me ocupo en persona de su compostura.
Llamo al lañador que ausculta.
Extrae un instrumento de su alforja de urgencia
y lo opera de lañas en mi presencia...

                            [...]

pues son los cirujanos de nuestro arte perdido.
Curanderos de la Imaginería.

Personajes de la sociedad andaluza

La estructura de la sociedad andaluza a fi nales del siglo XIX la conformaban 
cuatro grandes grupos: en primer lugar, los terratenientes, que con frecuencia 
poseían títulos nobiliarios; en segundo lugar, se hallaba la oligarquía fi nanciera; 
en tercer lugar, se encontraría una clase media poco representativa, formada 
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por comerciantes, funcionarios y algunos profesionales; y el último lugar de 
la escala lo ocuparía la clase pobre y trabajadora (jornaleros, pequeños pro-
pietarios, etc.). La diferencia de clases, como se ve, generaba una injusta desi-
gualdad económica que se mantuvo más allá de la segunda mitad del siglo XX. 
De hecho, hasta esas fechas, en la Andalucía Occidental o Baja Andalucía, 
más de dos tercios de la población pertenecían a la clase trabajadora, frente a la 
clase alta (1 %) y clase media (35 % aproximadamente). A pesar del inmovilismo 
que caracteriza a estos grupos y de la difi cultad que entraña escapar de la 
pobreza, se hallaban excepcionales casos de movilidad vertical y de liberación 
del yugo que oprimía a los más desfavorecidos. Sirva de ejemplo la siguiente 
estrofa del poema «Campiña de Utrera», donde vemos el ascenso social del 
nieto de antiguos labradores, que pasa de desplazarse en jaca a conducir un 
coche Ford vestido a la manera de los nobles ingleses:

En la puerta del cortijo para un Ford.
Es el amo. Ya no llega en su jaca como antes...
Es un nieto de los viejos labradores caminantes
y jinetes atrevidos que murieron. Va vestido de milord.

La mayoría de los personajes que pueblan Andalucía la Baja aparecen 
perfectamente representados en la sección III (Figuras) del apartado «Fotografía 
en verso»: el fraile popular, el bandido, el torero, el amante de la señorita, el 
novio viejo, el genealogista, el rufi án que vende romances, el contrabandista... 
Todos ellos dibujan el paisaje de geografía humana. De modo que, a través de 
varios poemas, podemos hacernos una idea sobre la estructura de población 
que caracterizaba a muchos pueblos y ciudades de esa baja Andalucía en un 
momento determinado de su historia. En este sentido, resulta especialmente 
signifi cativo el poema que abre el libro, «Dedicatoria», que reconoce y saluda 
a sus destinatarios predilectos:

A ti que llevas una cruz a cuestas,

                       [...]

A ti rufi án... A ti ladrón-artista.
Al bandolero y al contrabandista
que por la libertad dan la pelleja...

                        [...]

¡Salve, oh escoria de mi patria vieja...!

Más allá de una ligera simpatía, el contrabandista goza de manera especial 
de la comprensión y el apoyo de Fernando Villalón, que lo presenta frente a su 
antagonista, el carabinero, que es a la vez fuente de sus problemas y pesares. El 
procedimiento recuerda a ese otro binomio antitético en Lorca: gitano y guardia 
civil. Véanse como ejemplo estos versos del poema «Contrabandista valiente»:
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Si no me mienta a mi madre
el carabinero aleve,
ni yo le quito la vida
ni me pierde para siempre.

                   [...]

Si no me mienta a mi madre
el carabinero aleve,
no lo mata de aquel tajo
mi cuchillo de Albacete,
aquél que tenía un letrero
en su hoja, fi na y fuerte,
que decía: Biba mi Dueño,
Contrabandista Baliente.

Al igual que el contrabandista, otros personajes nimbados por la margina-
lidad o vida bohemia aparecen en escena junto a su contrapunto o antagonista. 
Muchos representan conductas antisociales, ya que, por sus acciones contra 
el entorno, personas o propiedades, infringen reglas y expectativas de los 
otros, esos que conforman el resto de la sociedad. Así, encontramos a una 
joven gitana llorando frente al juez de instrucción de El Saucejo por su amante 
preso; hallamos al cazador furtivo en contraposición a la Benemérita; vemos 
al mendigo frente al jinete «nazareno caballista»; y contemplamos a unos 
bandidos frente al guarda montaraz.

En el poema «El pozo de la cañada», se dice del haraposo y desaseado 
pordiosero:

A la sombra de la higuera ronca un pobre
pordiosero, boca arriba y el petate bajo el cuerpo.
De sus rotas vestiduras brota el vello...
los cabellos en desorden... a sus pies se enrosca un perro.

Y en «Campiña de Écija» canta al bandido que se convierte en guardia:

En la Sierra de Estepa, Marinalea y Osuna
no hay mejor caballista que el Tuerto de Porcuna,
el guarda montaraz.

Por otro lado, también hay que destacar la defensa de la herencia genética y 
cultural musulmana en «Campiña de Jerez». Los musulmanes, sin ser margi-
nales, comparten con los gitanos el hecho de haber sido objeto de hostigamiento, 
persecución e integración desde la política de unifi cación de los Reyes Católicos. 
En defi nitiva, también fueron anatema; pero hay algo que no pudieron exter-
minar: esa belleza tan característica de las mujeres de esa tierra solo puede 
ser fruto de la herencia que dejaron las féminas que trajo Tariq Ibn Ziyad a 
Al Ándalus en el siglo VIII y que se reprodujeron durante 700 años por estas 
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tierras. Los versos que aparecen a continuación se hacen eco de un tema propio 
del modernismo «orientalista» al tiempo que revelan la maurofi lia del poeta:

[...] y mujeres morenas de rizadas pestañas,
nietas de las que trajo Tarik a las Españas
y aquí por siete siglos, parieron sin cesar...
¡Nunca podrá Castilla vuestra casta borrar...!

Otros personajes de gran calado que pueblan la obra son los gitanos. 
Destacamos la compasión que rezuman algunos versos ante el padecimiento 
de esta etnia y la asunción de responsabilidad por parte del poeta (muy cerca 
de la culpa y de la compunción) ante los distintos procesos y políticas de 
asimilación que llevaron a cabo durante siglos los monarcas españoles, en 
aras de una supremacía cultural, a través de crueles pragmáticas y constantes 
persecuciones («una raza que todos perseguimos»). Así, en «La Siguirilla 
gitana y el Martinete», dice:

¡Esclavos de una culpa que todos cometimos!
¡Pobrecitos gitanos ignorantes y artísticos!
¡Son vuestros martinetes los más característicos
cantares de una raza que todos perseguimos...!

La historia del pueblo gitano, presente en España desde el año 1425 (o incluso 
puede que antes) es la historia de la discriminación, el agravio y la marginación 
a la que se ha visto sometido un pueblo que en el siglo XX seguía siendo un gran 
desconocido para la sociedad mayoritaria, que ignoraba su cultura y su derecho 
a ser diferentes.

Aunque en un principio disfrutaron de una etapa idílica con la concesión de 
salvoconductos y permisos especiales que les permitían el desplazamiento por 
toda la geografía sin despertar la más mínima desconfi anza, pronto se empezó a 
mirar con recelo su constante nomadismo y ya a fi nales del siglo XV, en 1499, se 
hizo pública la primera pragmática antigitana, dictada por los Reyes Católicos y 
conocida con el nombre de Pragmática de Medina del Campo.

Casi al fi nal de «La Siguirilla gitana y el Martinete», Villalón deja claro su 
conocimiento de la historia (origen indio, éxodo y persecuciones) del pueblo 
gitano. Y es precisamente del conocimiento, del saber y de la conciencia de 
donde emerge la culpa:

Si a vuestra patria ignota llegáis una mañana
y un rey sabio y prudente rige vuestros destinos,
mandará un sacerdote que por esos caminos
en un cáliz recoja las lágrimas gitanas...

La inclusión de personajes gitanos en esta obra de Villalón justifi ca la 
presencia del léxico caló en sus poemas, en perfecta convivencia con voces 
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de la lengua francesa (por ejemplo: chauffeur, coiffeur), italiana (por ejemplo: 
razziadas)27, portuguesa (por ejemplo: saudades), alemana (por ejemplo: kursal)28 
e incluso alguna que otra voz inventada por él mismo (como «andaluciano»). 
En alguna ocasión, sorprende incluso encontrar dos voces para aludir a un 
mismo concepto. Por ejemplo, en el poema «El afi lador», encontramos a un 
hombre seductor de «pecho apolíneo» y «color trigueño», que pregunta a una 
mujer: «Joven... ¿tendría tixeras que afi lar o amolar?»29.

El ejemplo más ilustrativo lo encontramos en «La Siguirilla gitana y el 
Martinete», dedicado a su hermano Jerónimo, del que dice que es a la vez un 
«exquisito chanelao30 y distinguido sportman»:

Qué ducas31 ma grandes,
compañera mía,
er s’esclavito de los moros malos
e la Berbería.

Los gachós no pesquibá este cante juncá,
que mangue a un zincaló se le oye guillabá
al son del currandó sobre el estruje32 duro
que son los violines del calorró más puro.

                               [...]

Ar que pandibó a mangue
no le jagan daño,
que mojo le críe un churi amolao
dentro e los reaños33.

27 Saqueadas (del italiano razzia, «saqueo»). Aquí el adjetivo femenino plural se forma con 
la desinencia de la lengua española a fin de alcanzar la concordancia en género y número que 
viene marcada por el sustantivo «mieses».

28 La inclusión de galicismos, anglicismos y otros términos en lenguas extranjeras es un 
recurso bastante común en la corriente ultraísta. De hecho, la palabra Kursaal, que, aunque se 
use como sinónimo de local nocturno, significa balneario, la emplean otros poetas de la época 
(como Isaac del Vando Villar en su caligrama titulado «En el infierno de una noche»). La voz 
era bastante popular en esa época. De hecho, en Madrid, en la Plaza del Carmen, había un 
local llamado Gran Kursaal, muy frecuentado por la bohemia de la época; y en Sevilla, hasta 
1935, el Kursaal Internacional fue una emblemática sala de espectáculos, situada en las calles 
O’Donnell, San Antonio y Sierpes, en el que actuaron figuras míticas del cante como Manuel 
Torre, El Cojo de Málaga y un jovencísimo Antonio Mairena.

29 Verbo en caló que significa «afilar».
30 Del verbo en caló chanelar, que significa «entender». En este caso, se refiere a que es 

un entendido en el flamenco.
31 Penas en caló.
32 Más común, astruje o trujé.
33 «Los gachós (los no gitanos) no entienden este cante bueno/ que le escuché cantar a un 

gitano/ al son del martillo sobre el duro yunque/ que son los violines del gitano más puro. [...] 
Al que me encarceló/ no le hagan daño,/ que un cuchillo afilado le críe moho/ en las entrañas». 
*Traducción de Lydia Rodríguez Mata y Miguel Ángel Vargas.
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Conclusión

Andalucía la Baja supone una clara reivindicación y promoción de temas 
y personajes poco comunes en la literatura y, especialmente, en la poesía, con 
la clara intención de romper con esa imagen tópica y pintoresca que, hasta la 
fecha, habían difundido por Europa los viajeros románticos. Así, frente a esa 
imagen estereotipada, Fernando Villalón ensalza el pasado mítico e histórico 
de Andalucía, las actividades agrícolas y ganaderas de esta región, el fervor 
religioso de sus gentes, sus creencias esotéricas, sus cantes tradicionales, sus 
viejos ofi cios, etc.

En lo que respecta a los personajes que pueblan la obra (el torero, el rufi án, 
el contrabandista, el joven amo nieto de antiguos labradores que asciende 
socialmente...), estos componen el paisaje de geografía humana y ofrecen una 
imagen muy certera de la estructura de población de muchos pueblos y ciudades 
de Andalucía en esa época. Por supuesto, sus personajes predilectos son los 
marginados, algunos de los cuales representan conductas antisociales, como 
el gitano, el cazador furtivo, el mendigo, los bandidos... Entre todos ellos, 
destacan especialmente los gitanos, por los que muestra no sólo compasión, 
sino también admiración, tal y como se ve en el profundo conocimiento de su 
historia, dialecto y cultura.

En conclusión, los ejemplos aquí expuestos confi rman que nos hallamos 
ante una de las obras poéticas más originales de la década de 1920 y muestran 
cómo los escenarios, asuntos, acentos y, sobre todo, los personajes que pueblan 
Andalucía la Baja solo pueden ser correctamente interpretados «dentro de 
esa estética de refi nado popularismo y de matizada exaltación folklórica que 
abrazaron los hombres del 27»34.

34 R. Reyes Cano, op. cit., pág. 9.


