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Guillermo Aguirre Martínez, Meteoros / Bifronte (Devenir, Madrid, 2019, 
64 págs.); Piedras (Devenir, Madrid, 2017, 64 págs.).

Aunque Meteoros / Bifronte es el poemario más reciente de Guillermo Aguirre 
Martínez, publicado por Devenir en junio de 2019, es imposible no hacer referencia a 
su libro anterior, Piedras, aparecido en la misma editorial en 2017, pues ambos parecen 
responder a un mismo impulso creativo. Existen entre los dos textos concomitancias 
tanto en el fondo como en la forma, un universo simbólico común, un espacio poé-
tico por el que transitan cuerpos celestes movidos por una fuerza primordial que nos 
arrastraría irremisiblemente a la caída, a la muerte, si no fuera porque, en ocasiones, 
la piedra «abandona la inercia» transgrediendo, en cierto modo, «la ley del universo».

En este espacio oscuro, nocturno, los meteoros destellan, como «cristales captu-
rados en la noche», convertidos en «estrellas preñadas de movimiento». Son, como 
sugiere el texto de la contracubierta de Meteoros / Bifronte, esquirlas desprendidas de 
la piedra, «imagen axial del poemario homónimo».

Los propios poemas, breves, brevísimos, compuestos por uno, dos, tres versos, en su 
mayoría, funcionan a su vez como pequeñas piedras arrojadas a un estanque en calma 
que, con su poder de sugerencia, al traspasar la superfi cie, generan una serie de ondas 
concéntricas que multiplican y expanden su signifi cado. O como relámpagos en medio 
de la oscuridad que, por un instante, iluminan y revelan una realidad que perma-
necía oculta e ignorada. De hecho, los aerolitos, según Juan Eduardo Cirlot en su 
Diccionario de símbolos, son «símbolo de la vida espiritual descendida sobre la tierra, 
[...] revelación del más allá accesible y del fuego del cielo», del cual las estrellas son 
su manifestación visible e inalcanzable.

Sin embargo, a menudo resulta difícil discernir si nos hallamos ante distintos poemas 
o si se trata de un único discurso lírico, cuyos versos aparecen desgajados a lo largo 
de las páginas de dos libros. No solo carecen de punto fi nal los poemas de Piedras 
y Meteoros —no así los de Bifronte, que se presentan como enigmáticas sentencias 
autoconclusivas—, sino que, frecuentemente, la misma idea se despliega y continúa 
de uno a otro. Sucede así en Piedras cuando la piedra del octavo poema «Perfora hasta 
quebrar la piel», «o rompe galopante / en la mañana» en el noveno; o, más implícitamente, 
en Meteoros: «[...] Tú, que en la noche fuiste arrastrado por el oleaje...» encuentra su
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salvación en el siguiente poema: «Remar y seguir remando / Remar fue la salida hacia 
el mañana».

En este universo, el yo poético es el cuerpo que cae «en abrasante vértigo», que se 
siente atraído por el abismo —«No te conozco, portador de mis reliquias, mas déjame 
ya caer»— pero, al mismo tiempo, es la esfera celeste traspasada por piedras y cris-
tales que le desgarran los labios; la elipse de su conciencia es el cielo que remonta en 
su vuelo el «herido halcón». Esta caída del sujeto lírico, que es a la vez el creador y lo 
creado, nos hace pensar en el descenso de Altazor a través de los siete cielos, en ese 
viaje en paracaídas que culmina con la fragmentación del lenguaje poético.

Encontramos también en estas páginas una segunda persona, un tú lírico al que 
se dirige la voz del poeta, y que también transita por ese espacio que es él mismo: 
«Pródigo en destellos me atraviesas como si fuese este cielo / ojo de intensísima 
mirada». Esa «intensísima mirada» de que es portadora el tú, esa mirada tan aguda 
que parece penetrar, no solo psicológica, sino también físicamente, está presente en 
ambos poemarios, a veces anulada por los párpados que se cierran: «Imagen que así te 
hundes bajo el párpado [...]», escribe Guillermo Aguirre en Meteoros.

Lo que ve el ojo no es más que un simulacro, una sombra, y no puede aprehender 
«de los dioses» más que «su refl ejo», atrapado como está en una suerte de prisión 
platónica de la que no puede, o no sabe, escapar. La mirada no es sufi ciente para 
descifrar ese «arcano símbolo» que se presenta ante los ojos, porque el ojo del poeta 
no es más que un «ojo de barro».

Se nos invita a mirar «sus manos, ciegas también», incapaces de adivinar los contornos, 
pues «De nuevo quedaron a oscuras mis núbiles manos».

Sin embargo, a veces, el «Mundo / carente de párpados» permite que la mirada 
trascienda, que vaya más allá de la realidad, y alcance a vislumbrar una «lluvia de 
visiones» en un «Universo enloquecido».

Lo que no puede ver el poeta lo percibe su interlocutor, pues «Dos lirios son tus ojos» 
y «De entre tus ojos escupe / fuego la sabiduría». El yo ve a través del tú, que también 
puede, si lo desea, impedirle la mirada: «La violencia de tu párpado al caer / cercena 
/ —así— / mi visión»; hasta que por fi n «Mis ojos en los tuyos sumergidos» alcanzan 
a adivinar las «miríadas de oscuros cristales» que «Quebraron ya los ojos de la noche».

Para ser, es imprescindible ser visto; por eso, el yo lírico se empeña en adentrarse 
«tras tu pupila como anhelando existir».

La capacidad de ver, tanto en la esfera sensorial como en la trascendental, se 
vincula con el ascenso que revierte la caída. Así, «Una vez más el ojo empuja su órbita 
hacia tu desnuda cumbre...». Por eso aparecen relacionados «El ojo, el ave, la montaña». 
Por eso el «Herido halcón, [...] con ojo desnudo ote[a] [s]us dominios». Por eso un 
«Dios todavía humeante» es el único capaz de «escapar de tan pesados párpados», 
mientras el poeta, simple mortal, reconoce: «mi cuerpo se transforma / en noche de 
huidizo semblante».

Esa oscuridad del yo lírico y del universo que habita —inconmensurable o reducido 
a un círculo trazado con el pie, en cuyo interior queda «como extasiado, vacío de 
toda luz»—, es hendida por la luminosidad, que permite la visión del otro: «El cielo 
arqueado arroja ya su luz / sobre la forma en que cristalizas». No obstante, los cuerpos 
expuestos a la luz proyectan sombras, oscuridad; «El día, de la mano de su sombra, / 
va y viene todo temblor»; «Diurnas, las sombras se deslizan y consumen / sobre tu 
cuerpo desnudo [...]». La luz procede del cielo, de la aurora, del alba que «comienza 
a despuntar» proyectando un «haz de rayos misteriosos», de la inmensidad, «luz de 
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luna ardiente», pero también de lo pequeño e insignifi cante: «Débil luciérnaga que en 
mi mano aún tiemblas, / último objeto en que veo claridad».

También de las «estrellas preñadas de movimiento», de los destellos que atraviesan 
al poeta y al cielo, del sol, de la «Rojiza / piedra de lava», de la «indómita lava» que 
«Sangraba ya el volcán [...]». Y del fuego, de la «antorcha humeante», de «la piedra de 
fuego», que permite «fundir / y luego rehacer / conforme a la ley del metal». Y de tú, 
que también eres fuego, «que sigues ardiendo», que «Te acercas enfebrecida», que te 
consumes. Y así, «Te contemplo callado, extasiado, esperando que todo arda».

Pero frente a la posible devastación de las llamas, fi nalmente se impone la 
«Contención / la ígnea roca bajo el río». Porque al fuego, tan presente en Piedras, se 
opone el agua que inunda Meteoros, donde el yo lírico «Resignado a naufragar[,] arroja 
al agua [su] remo ahora que el día se apaga y no se distingue otra costa». Cuando el 
fuego se extingue, cuando el tú no está presente, cuando «el eco de tu voz» «no arde» 
en sus sueños, el poeta, como un «huraño tótem arrojado por la borda», en la oscuridad 
de la noche es «arrastrado por el oleaje» y solo puede «remar y seguir remando», 
pues es la única salvación posible, la única «salida hacia el mañana», cuando vuelve a 
brotar la luz del sol. Pero no siempre consigue sobreponerse, y «cuando todo ya todo 
es fondo azul», «El mar escupe piadoso» sus «quebradas [...] vértebras frente a esta 
abúlica playa», como si fuesen los pecios de un naufragio.

Mas no siempre el agua sofoca el fuego, sino que a veces logran fundirse y confun-
dirse, como sucede en: «Vivir sediento / de cálida piedra / ardiente y / rojiza / donde 
poder empapar mis manos».

Nos encontramos ante una poesía elemental, en el sentido presocrático, en la que 
fuego, tierra —representada en la piedra, el barro, el monte, la orilla—, agua y aire 
se oponen y se complementan simultáneamente. Donde también están presentes los 
estados de la materia: lo sólido de la piedra, lo líquido del agua, lo gaseoso del éter. 
Pero igual que el metal se funde al someterse al calor, los cuerpos cambian continua-
mente de estado: «ahora que solidifi cas y no quieres morir»; «Estela humeante // Te 
volatilizas».

Lo pesado de la piedra, la gravedad de la caída, queda contrarrestado por la liviandad 
del aire, de las aves que lo surcan, del ángel que asciende. Lo opaco de la noche, de la 
oscuridad, de la piedra, de nuevo, se opone a la transparencia del cristal, de la luz, del 
agua. La muerte, a la fecundidad y la vida. Lo inerte, a lo orgánico.

Lo telúrico también está muy presente en Bifronte, que, según la nota que abre el 
volumen, debe leerse como continuación simbólica de Meteoros: «[...] el desmoro-
namiento de un orden mineralizado observable en Meteoros da paso —de manera no 
inmediata— a la renovación orgánica simbolizada en Bifronte».

Bifronte está poblado de sierpes —símbolo ctónico muy poderoso, que lo vincula 
nuevamente a la tierra—, de bestias, de hordas, de «víboras inmundas», de cuerpos. 
Pero estas imágenes de vida terminan por convertirse en «sueños [...] calcinados», 
porque el poder de engendrar no da, como cabría esperar, lugar a la vida, porque 
el cuerpo, «tu cuerpo», es «todo cuerpo ya sin alma». Y lo que en apariencia vive y 
asciende, termina por caer y morir: «Cruzan alto las aves en la tarde, levantan el vuelo 
saciadas ya de vil sapo, entregan al aire la sierpe que ayer acosaba y caen resecos sus 
restos [...]».

El lenguaje de Bifronte se mueve entre la profecía bíblica y el oráculo sibilino, 
preñado de imágenes enigmáticas, casi oníricas, amenazadoras por momentos, con 
una fuerte carga simbólica difícil de desentrañar.
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Es el poder de sugerencia de los tres textos lo que los hace, al tiempo, inasibles y 
evocadores, y por lo que cada lector tendrá una experiencia distinta de ellos. Es por 
ello que lo hasta aquí expuesto no representa más que una de las múltiples facetas de 
las Piedras o Meteoros, uno de los rostros posibles de Bifronte.

Rocío Peñalta Catalán


