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Pocos escritores como Miguel Delibes (1920-2010) han logrado 
encarnar con tan digna fidelidad aquel viejo axioma de acuerdo con el cual 
el estilo es el hombre. Tanto en su estilo literario, que a mí se me antoja 
inseparable de su estilo vital, se vislumbra al hombre que fue y aún respira 

en los dormidos signos de sus muchas páginas escritas: ambos austeros y 

sobrios, claros y sencillos.  

Mas la sencillez, la difícil sencillez con la que llegó a vivir y escribir, 
no debe confundirse nunca con la simpleza: mientras que esta última es 
hija de la falta de imaginación e ingenio, la primera tiene que ver con la 
gracia, ese no sé qué, como la definían algunos, esa naturalidad, ni que 
decir se tiene que cultivada, con la que llegan a crear esos pocos grandes 
artistas que han aprendido de verdad un oficio y que además saben 

recrearlo con singular destreza y genio.  

A esta distinguida estirpe pertenecía y pertenece Miguel Delibes, que 
ha cumplido una de las trayectorias literarias más logradas de la segunda 
mitad del siglo XX, jalonada con algunas obras maestras como El camino 
(1950), Cinco horas con Mario (1966), Los santos inocentes (1981) o El 
hereje (1998), y anticipando cuestiones que con el paso del tiempo han 
manifestado la irremediable necesidad de que las afrontemos como se 
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merecen, cuestiones tales como la España despoblada, el ecologismo o el 
progresismo. 

Respecto a estos últimos indicó en su discurso de ingreso en la Real 
Academia de las Letras, pronunciado el 25 de mayo de 1975, algo que no 

debemos dejar caer en el olvido, pues contiene implícito un verdadero 
programa ético-político: “El verdadero progresismo no estriba en un 
desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en 
inventar necesidades al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en 
sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras 
los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la 
utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo 

necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las 
relaciones hombre-naturaleza en un plano de concordia”.   

No obstante, a mi juicio es antes un narrador que un pensador, y en 
esto se asemeja más a Juan Marsé que a Rafael Sánchez Ferlosio, por 
mencionar a dos de los más extraordinarios representantes de ambas 

tradiciones desaparecidos recientemente, ya que no es muy común que 
convivan ambas destrezas (Ferlosio, raro entre los raros, “impar”, como lo 

calificaba Delibes, las aunaba), la de narrador y la de pensador, en un 
mismo escritor (salvo que quien narra, piensa, y quien piensa, narra).  

Definió la novela como “un hombre, un paisaje, una pasión”, ya que 
según Delibes, “si no hay personaje y no hay paisaje y no hay pasión, puede 
haber literatura o ensayo, pero no novela”. Sin embargo, sospecho que más 
que abarcar lo que es la novela, que como decía Pío Baroja y luego repitiera 
Camilo José Cela, es un género proteico donde cabe todo, con esta 

definición nos ofrecía una preciosa pista de su poética literaria, 
inconcebible sin la presencia de un personaje, un paisaje y una pasión.  

De hecho, frecuentemente fue descrito como un novelista de 

personajes: “Yo no he sido tanto yo –reconocía en un momento de su 
discurso de aceptación del Premio Cervantes en 1994– como los personajes 

que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, 
mi biografía”. He ahí al mismo tiempo el drama y la salvación del 
novelista: desaparecer y reaparecer multiplicándose en los cientos de 

personajes que pueblan sus novelas –quién sabe hasta cuándo–. 

Pero volvamos al lado en sombra de la página, a su estilo de vida: en 
la bandada de artículos, homenajes y elogios que han volado por los 
periódicos, no sin motivo, durante el centenario de su nacimiento, se están 
recordando algunas anécdotas, entre las que quiero resaltar las dos 

siguientes con el fin de ilustrar la fidelidad a sí mismo con la que consiguió 
vivir.  
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Es conocido que en 1975, un año después de la muerte de su mujer, 
Ángeles de Castro, se le ofreció la dirección del periódico El País, junto con 
un coto de caza para que no añorara las tierras vallisoletanas, a lo que 
renunció. Posteriormente, un editor le invitó a que se presentara a un 

premio de literatura millonario, a lo que Delibes, una vez más fiel a sí 
mismo, renunció: “¿Qué pensarán de mí?”, señaló, “¿Quién?”, preguntó el 
delegado del editor. “Los que han presentado sus novelas al premio y se 
encuentran con que está dado antes”, respondió Delibes. “Eso qué importa 
–añadió el otro–. Pensarán que su historia era la mejor, sin duda”. “A mí 
me importa, y mucho”, replicó Delibes, zanjando la cuestión.  

A propósito de estas y otras renuncias, un crítico, rememorando lo 

que Belén Gopegui propuso acerca de la escritora Carmen Martín Gaite en 
la hora de su muerte, es decir, que para trazar una semblanza justa de ella, 
más que lo que había hecho, era conveniente tener en cuenta aquello a lo 

que había renunciado (“Lo que no era pudiendo serlo, lo que no era 
recibiendo cada día ofertas para serlo. Lo que no era, dónde no estaba, en 
qué fiestas no se la veía, de qué premios no era jurado, qué premios 

pactados bajo cuerda no ganó, de qué instituciones no quiso formar parte 
por más que le insistieron, en qué programas de televisión no estuvo, a qué 

grupos mediáticos no quiso unir su figura ni su discurso, qué historias de 
encargo no aceptó, a qué preguntas no quiso contestar, qué favores prefirió 
no pedir”), del mismo modo, sostenía este crítico, a mi parecer con 
idéntico acierto, para hacernos una idea lo más cabal posible de quién fue y 
cómo era Miguel Delibes es conveniente tener en cuenta no tanto lo que 
había conseguido como aquello a lo que había renunciado.  

A fin de cuentas, me pregunto, nuestras renuncias acaso nos definen 

con menor imprecisión que nuestras elecciones, ya que no siempre está en 
nuestras manos elegir lo que queremos; en cambio, lo que sí parece estar 

en nuestras manos es poder decir “no”. ¿Existe poder más elevado que 
poder alcanzar cotas de poder y renunciar a él?  

Aunque sean valores y, en definitiva, un estilo de vida que no 

compartamos por entero, como su aparente conservadurismo, que bien 
mirado es un humanismo progresista consciente y consecuente de las 

víctimas que caen en nombre del mito del progreso; ese apego al terruño o, 
según se mire, ese íntimo vínculo con la tierra nativa; o bien su afición a la 
caza, en la que paradójicamente late un profundo amor a los animales y a 
la Naturaleza toda, no podemos dejar de reconocer que fue, como muy 
pocos, fiel a sí mismo: a su tierra, a su periódico, a la escritura, a sus 
aficiones y a su mujer, Ángeles, a quien rememoró de forma conmovedora 

en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua: “Se ha ido la 

mejor parte de mí mismo”. ¿Qué es la persona amada sino la mejor parte 
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de nosotros mismos, la que nos suscita que aparezca en la vida y ante los 
otros lo mejor de nosotros?  

Difícilmente se puede decir con mayor claridad y sencillez, esa difícil 
sencillez a la que me refería antes. Por todo ello, y tanto que no cabe aquí, 

Miguel Delibes fue un escritor cuyo estilo vital y literario, felizmente 
unidos e inseparables como las alas del pájaro al vuelo, alcanzó esa difícil 
sencillez que tan sólo consiguen esos pocos sabios que no dejan de ser 
fieles a sí mismos. Por todo ello creo que la alargada sombra de su 
literatura, esa estremecida e inquietante proyección de su mundo interior, 
nos seguirá acompañando.  

 

Miguel Delibes y Ángeles de Castro. 

    

 


