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MARIO BENEDETTI: NUESTROS SENTIMIENTOS
EN LETRAS COLOQUIALES

Sebastian Gamez Millan

Mario Benedetti es una de las voces mas populares de la poesia
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Ademas de por su estilo
coloquial, una de las razones de su popularidad se debe a que algunos de sus
poemas han sido cantados por Joan Manuel Serrat, Soledad Bravo, Daniel
Viglieti o Nacha Guevara, entre otros. De entre sus numerosos y hermosos
poemas de amor prefiero “Corazén coraza”, que manifiesta con realismo y
sencillez las ambivalencias del amor, pero tanto este como otros suyos
(“Asuncion de ti”, “Amor, de tarde”...) fueron escritos antes de 1970. Por eso
no lo pude seleccionar para mi ensayo Cuanto sé de Eros. Concepciones del amor en
la poesia hispanoamericana contemporanea (UNED, 2021).

Integrante de la Generacion del 45, a la que pertenecen Idea Vilarifio y
Juan Carlos Onetti, la variada y extensa obra de Mario Benedetti esta
compuesta por mas de 80 libros en los que abord6 practicamente todos los
oéneros literarios: desde la poesia al ensayo, desde el articulo periodistico a la
critica cinematografica, desde la novela al cuento o al drama. Entre los
diferentes reconocimientos que recibié a lo largo de su trayectoria literaria
podemos resaltar la Medalla Gabriela Mistral (1995), el Premio Reina Soffa de
Poesfa Iberoamericana (1999), Medalla Pablo Neruda (2005), Premio
Internacional Meléndez Pelayo (2005), asi como Doctor honoris causa en
universidades de distintos pafses (Cuba, Espafia, Uruguay, Argentina). En
lugar de “Corazon coraza”, el poema suyo que elegi en el mencionado ensayo
es “Todavia”, que a mi parecer ilustra una de las mas amables y generosas
formas de Eros: el amor como afirmacion del otro:

TODAVIA

No lo creo todavia
estas llegando a mi lado
y la noche es un pufiado
de estrellas y de alegria

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo

tus manos y sin embargo
todavia no lo creo
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tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo
que por cabala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas mas triviales

se vuelven fundamentales
porque estas llegando a casa

sin embargo todavia
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasia

pero venis y es seguro
y venis con tu mirada
y por eso tu llegada

hace magico el futuro

y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadia

y el misterio de tus labios
no habra dudas ni resabios
te querré mas

todavia'.

A pesar del tono coloquial, Mario Benedetti sabe descubrir el genio de
la lengua rastreando los lugares comunes para decir lo maximo con lo minimo,
en un estilo conversacional pero repleto de recursos y hallazgos, siempre con
ironfa y ternura. Compuesto en ocho cuartetos, observemos cémo canta y
celebra aqui el regreso de la persona amada.

El titulo es tan breve como polisémico, “Todavia”. A lo largo del
poema se repite el término cinco veces. Por un lado, puede indicar lo que
todavia le lleva a sentir; por otro, la esperanza que le suscita, el futuro que se
abre. Pero al mismo tiempo es la ultima palabra con la que se cierra el poema
en un circulo perfecto: “te querré mas / todavia”, donde este adverbio

! Benedetti, Mario, “Todavia”, en Poemas de otros (1973-1974), reunido en Antologia poética, Madrid,
Alianza, 1999, pp. 133-134.
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significa a la vez: aun y aun mas si cabe. ¢Qué es amar sino querer siempre
mas?

E/ beso (1909), Constantin Brancusi.

En los dos primeros cuartetos expresa la incredulidad de su retorno
(“No lo creo todavia”), empleando una metafora preposicional que a la par
que describe el espacio refleja su estado de animo: “y la noche es un pufiado /
de estrellas y alegria”. La incredulidad que le provoca su retorno lo manifiesta
con ironfa: “palpo gusto escucho y veo / tu rostro tu paso largo / tus manos y
sin embargo / todavia no lo creo”.

Llama la atencién la deliberada falta de comas y puntos, que obliga al
lector a colaborar mas con el texto estableciendo las pausas para una adecuada
comprension. El yo poético sabe que “tu regreso tiene tanto / que ver contigo
y conmigo”, pues el amor es siempre una relaciéon dialdgica donde si no hay
comunicacion y reciprocidad dificilmente puede mantenerse.

“Nadie nunca te reemplaza / y las cosas mas triviales / se vuelven
fundamentales / porque estis llegando a casa”. En este cuarto cuarteto
enuncia una de las cualidades del amor: es irreemplazable. Nada ni nadie
puede sustituirlo, hasta tal punto que lo que nos rodea cobra otra dimension
en su presencia: lo que antes se nos antojaba insignificante ahora nos resulta
esencial.

¢A qué se debe, a la otra persona o al amor que despierta en nosotros?
Quiza a ambos, pero cuando nos abandona Eros esa persona ya no es
irreemplazable ni posee entonces el poder de cambiar con su presencia cuanto
nos rodea, por lo que sin pretender caer en una postura subjetivista, me
inclino a sospechar que es el amor el que nos transforma. ;Se podria atribuir a
la ceguera que nos produce el deslumbramiento del amor?

Si, pero a su vez no descartemos otra hipotesis que no es incompatible:
gracias al amor llegamos a percibir al otro en su irrepetible singularidad. El
amor puede cegarnos en algunos aspectos, ciertamente, pero también nos
permite ver, comprender vy experimentar fenémenos que pasaban
desapercibidos antes de su encuentro. Una de las grandes pensadoras del amor
durante el siglo XX, Simone Weil, anoté en sus Cabiers: “De todos los seres
humanos, sélo reconocemos la existencia de aquéllos a los que amamos”?.

¢No cabe establecer a partir de aqui una conexién reciproca entre el
amor y la conciencia personal? Repito: gracias al amor vemos y llegcamos a ser
vistos en nuestra irrepetible singularidad. Sin el amor no alcanzariamos a ver al
otro asi; sin el amor tampoco experimentarfamos la pasién que nos impulsa a
querer encarnar esa imagen de si que vemos en nosotros gracias al otro.

2 Weil, Simone, La gravedad y la gracia, trad. Carlos Ortega, Madrid, Trotta, 2007, p. 106.
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Mas, siguiendo con el poema, al yo poético, como buen amante, no deja
de asistirle la duda: “sin embargo todavia / dudo de esta buena suerte /
porque el cielo de tenerte / me parece fantasia”. Nunca se estd
completamente seguro del amor del otro, de poseerlo, dominarlo. De ahi las
vacilaciones del yo poético. Ahora bien, como hemos argumentado antes,
querer poseer o dominar al otro es perjudicial para el amor vy, por lo tanto,
para ambos. “Lo bello es lo que no cabe querer cambiar. Dominar es
manchar. Poseer es manchar”™. Son modos de instrumentalizacién y
cosificacion del otro.

Confiesa en el penultimo cuarteto que, “aunque no siempre he
entendido / mis culpas y fracasos / en cambio sé que en tus brazos / el
mundo tiene sentido”. Una de las principales motivaciones por las que
amamos y esperamos ser amados es porque en esta experiencia descubrimos
el sentido del mundo. Por lo que se refiere al sentimiento de culpa, sabemos
que a veces aparece sin que nosotros seamos responsables de ella, de la misma
manera que con frecuencia nos desprendemos de ella y se la atribuimos a los
otros.

Asi, entre sobresaltos de alegria y fluctuaciones acerca de cuanto tiempo
permanecera el amor, llegamos al ultimo cuarteto, en el que con una anafora
recupera y acelera el ritmo: “y si beso la osadia / y el misterio de tus labios /
no habtrd dudas ni resabios / te querré mis todavia”. Las nubes de la
incertidumbre pueden desaparecer con el beso porque detrds de este hay
mucho mas que un movimiento de nuestros labios y de la lengua por el que
nos adentramos en el otro: es la confirmacién del deseo, y una promesa de
amor.

Como se preguntaba el filésofo Alain Montandon: “:No resulta
sorprendente, al mismo tiempo que maravilloso, el hecho de que un simple
contacto labial traduzca, con una realismo de tal intensidad, los mas secretos
movimientos de nuestra alma, nuestras sensaciones mas esquivas, ademas de
nuestros sentimientos, todos ellos de una diversidad y una variabilidad
infinitas?”*

Desde un punto de vista fisico, mas alla del placer, un beso es un
contacto entre dos cuerpos; el beso llega a ser lo que es por lo que significa,
detras de lo cual hay toda una mitologia cultural y personal. No es fortuito que
cuando procuramos expresar sentimientos {ntimos trecurtamos a gestos
corporales antes que a palabras: estas ultimas delimitan, el lenguaje corporal
deja abierta la infinitud a la que apunta el amor.

¢No es a esa infinitud de amor a la que apuntaba “Corazon coraza” El
ensayista Laszl6 Foldényi lo expresé con acierto: “:Cémo y por qué se
enamora el ser humano? La pregunta no tiene ningin sentido, porque el

3 Weil, Simone, 2007, op., cit, p. 107.
4 Montandon, Alain, El beso. ¢Qué se esconde tras este gesto cotidiano?, Trad. Ernesto Junquera,
Madrid, Siruela, 2007, p. 13.

SUR. REVISTA DE LITERATURA N2 16 PRIMAVERA, 2021



SEBASTIAN GAMEZ MILLAN (2021): BENEDETTI: NUESTROS SENTIMIENTOS EN LETRAS COLOQUIALES

enamorado solo podria enumerar motivos tangibles, y aunque fueran millones,
nunca agotarian esa totalidad sensible que es el objeto del amor. Es decit,
por mucho que nos empefiemos en ofrecer razones del amor, nunca daremos
con la dltima ni terminaremos, lo que acaso revele el fondo irracional del amor
y del ser humano, aunque por otra parte tampoco podamos ni convenga
prescindir de la razén.

Dejando de lado el amor, si es posible, y volviendo a Benedetti,
descubti su poesia en una Antologia de poesia amorosa universal. Tendtia
unos 15 o 16 afos. Era “Corazon coraza”. Me deslumbré hasta tal punto que
lo lef y lo relei una y otra vez, y de repente me vi escribiendo unos versos que
lo imitaban clarisimamente. Pero, eso si, afiad{ un epifonema que sonaba mas
o menos asi: “Porque todas las razones no bastan para decir lo que te quiero”.
Se dirfa que casi lo plagiaba, salvo que era inconsciente, fruto tal vez de
aquellas febriles lecturas. Pero squién conocia la poesia de Mario Benedetti? Y
mas ain a aquella edad de la adolescencia.

Mas tarde averigiié que ese intento de apropiarme de la poesia de otros
lo llamarfa el critico Harold Bloom “ansiedad de la influencia”. Aunque
reconozco elementos de conflicto en el hecho de confrontarse, si es que cabe
denominarlo asi en mi caso, uno prefiere designarlo impulso de admiracion.
Pues es precisamente la admiracion por esos logros poéticos la que me
impulsa a emularlos, en aquellas edades casi sin pudor; a estas alturas, con mas
cuidado y disimulo. Mira que hay mucha policia critica que censura por ahi.

En definitiva, aunque algunos poetas mas elitistas quieran poner en tela
de juicio la concepciéon de la poesia de Mario Benedetti, cuando lo popular no
siempre tiene por qué ser populista, nunca le agradeceremos suficientemente
haber contribuido a que esta golpee en la puerta del pecho de tantos seres
humanos de diversas culturas y creencias; nunca le agradeceremos
suficientemente que le haya puesto letra a nuestros sentimientos, con la que
nos comprendemos y comunicamos como acaso no sabfamos hacerlo antes de
nuestro encuentro con su poesia. Permitanme concluir con “Corazon coraza”
y seguir sofiando quiza con que lo escribi yo con 15 o 16 afios:

“Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos
Porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imagenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mf

5 Laslo Foldényi, Melancolia, trad. Adan Kovacsics, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg,
2008, p. 259.
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porque te escondes dulce en el orgullo
pequefia y dulce
corazon coraza

porque eres mia
porque no eres mia
porque te miro y muero
y peor que muero

sl No te miro amor

sl no te miro

porque tu siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y tienes frio

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque Yy No te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

296
y no .

6 Benedetti, Mario, Antologia poética, Madrid, Alianza, 1999, pp. 51-52.
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