ANTONIO J. QUESADA (2021): DON MARIO BENEDETTI OFICINISTA

Don Mario Benedetti oficinista

Antonio J. Quesada

ags@uma.es

Mario Benedetti es un creador excesivamente poliédrico, y resulta imposible
encerrarlo en cuatro clichés o un par de parrafos mis o menos
desestructurados (aunque haya quien lo minimice de ese modo, con excelente
diligencia). Personalmente le considero un referente en el ambito de la poesia
(aprendi de sus textos que se puede ser poético sin ser enrevesado o
artificialmente barroco, aunque no se ganen premios con ello), en la narrativa
(vuelvo a sus novelas y, sobre todo, a sus cuentos con religiosa periodicidad) y
en el teatro, y en todo caso miro sus textos de opinion con interés.

Escribir sobre Benedetti implica tener que escoger una faceta de Don
Mario (solamente afiado el “Don”, en la vida, a quien considero que se lo
merece), pues es muy versatil. A Benedetti se le utiliza como ariete en el plano
politico, como sucedi6 con Machado, y no sé si eso es bueno, aunque
seguramente es inevitable. Para quedar como el mas progre en redes sociales
(antes estas cosas se hacian en el saléon: ahora, en redes sociales) seleccionas
una buena foto de Benedetti, escoges algun poema especialmente politico de
los suyos y ya esta: ya has hecho la revolucién desde la terraza de tu casa, sin
implicarte demasiado; mirando al mar con el gin-tonic en la mano y la
conciencia perfectamente tranquila.

Personalmente me interesan mucho sus textos sobre el trabajo en las
oficinas, y todo lo que conlleva la oficina como metafora (una oficina dentro
de esa gran oficina que es Uruguay: “la unica oficina del mundo que ha
alcanzado la categoria de Republica”). “La oficina como problema”,
podriamos escribir si perteneciéramos a la Generaciéon del 98. No puedo
evitar sentirme muy identificado con el humanismo que se destila en esos
trabajos, y como los textos sobre el exilio, las torturas, el compromiso politico
y tal y cual estan ya muy sobados, me quedo con la oficina como metafora
(ademas, no estoy por la labor de levantar el andamiaje de una leyenda épica
talsa defendiendo que me identifico con la lucha, con el exilio, con el combate
directo, etc.; eso lo dejo para quien tenga que hacer méritos).

No hablaba de oidas, Don Mario: comenz6 su carrera de oficinista
como vendedor de repuestos de automéviles para Will L. Smith, S.A., y siguié
por aqui y por alla, trabajando o haciendo como que trabajaba, que es lo que
se suele hacer en una oficina, flotando en una piscina de rutina, mediocridad,
resignacion e, incluso, sumision, como nos enseflara Paoletti. Una trayectoria
en primera persona de la que no quiero recordar las penurias con Raumsol
pese a que también entrarfan en la hoja de servicios, y si quiero rememorar el
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suefio dorado del funcionariado, un trocito de Paraiso al alcance de personas
como nosotros y de Don Mario.

Podemos espigar textos sobre el ambiente de las oficinas en diversas
obras de Benedetti, pero como apuntara José Emilio Pacheco en el prélogo a
los Cuentos Completos publicados por Alfaguara, hay un didlogo tematico
evidente entre su libro de cuentos “Montevideanos”, “Poemas de la oficina
(1953-1956)” (el libro que le regald, por primera vez, fama), la novela “La
tregua” y el ensayo “El pais de la cola de paja” (libro que, desde 1973, se
negard a reeditar). JCabe mas versatilidad en un creador? Tratamiento del
mismo tema por tierra, mar y aire. Quiero dialogar con los relatos de
“Montevideanos” y “Poemas de la oficina (1953-1956)”, en mis reflexiones.

De entrada, no cabe duda de que es duro trabajar en una oficina, sobre
todo si es privada. El funcionariado tenia ventajas, pues no se iba al paro
jamas, aunque también tuviera inconvenientes, como los escasos aumentos de
sueldo (relato “El presupuesto”, esencial para apreciar las cualidades del
“género oficinesco”, como apuntara Paoletti).

Pero, en todo caso, si algo se ensefiorea con la labor del oficinista es la
rutina (relato “El presupuesto”). Todo esta tan planificado alli que “es raro
que uno tenga tiempo de verse triste: / siempre suena una orden, un teléfono,
un timbre, / vy, claro, esta prohibido llorar sobre los libros / porque no queda
bien que la tinta se corra” (Poema “Angelus”).

El cansancio agota al trabajador (“‘cansados como animales”, describia a
la pareja en el relato “Sabado de Gloria”, cuyos protagonistas vefan el
domingo y la posibilidad de descansar mas tiempo en la cama como un
regalo). Y se debe asumir el riesgo de que el amor se convierta en costumbre,
como se apunta en el relato “Almuerzo y dudas” (los “veinte afios de pobres
besos en el comedor” a los que aludiera en su relato “Los novios” inciden en
ello). “El cielo de veras que no es éste de ahora / ese cielo de cuando me
jubile / habra llegado demasiado tarde” (Poema “Después”). La jubilacion: el
gran suefio de todo oficinista que se precie.

La sonrisa que seguramente exhibiera el oficinista antes de incorporarse
a este trabajo podia haberse convertido, quince afios después, en una mueca
(relato “Almuerzo y dudas”): una “sonrisa sin alegria, la mueca amable,
desanimada” (relato “Los novios”). Ni nos acordamos de la felicidad, ya. Hace
tanto tiempo de todo aquello...

En todo caso, no es facil de conseguir, la felicidad: se tiene una idea de
ella, pero luego se aceptan correcciones a la misma y, cuando se han hecho
todas las correcciones posibles, “uno se da cuenta de que se ha estado
haciendo trampas” (relato “Almuerzo y dudas”). Es inevitable, para sentirnos
vivos, que exista un deseo de una vida diferente, con alguna pasiéon u odio que
ofrezca estimulo (relato “Los novios”). Algo que permita concluir que
sentimos y, por tanto, que seguimos vivos. Que no nos obligue a defender
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“aquella esperanza que cabia en un dedal” (Poema “Sueldo”). “Recuperar el

mar”, “mirar el cielo estéril / y encontrarlo cambiado” (Poema “Licencia”). Si.

Quizas sea interesante, para no desesperarnos, que en casa no exista “el
habito de llamar a las cosas por su nombre” (relato “Los novios”), pues es un
primer paso para huir de la realidad. jAy! “Quien me iba a decir que el destino
era esto” (Poema “Angelus”).

Por ello, no extrafna “la monolitica seriedad de un hombre que se
aburre, pero que esta orgulloso de su aburrimiento” (relato “El resto es
selva”). “Debo juntarme / con mi aburrimiento”, leemos en el poema “Elegfa
extra”. El aburrimiento como sucedaneo de la tranquilidad, con inevitable
riesgo: nos podemos cosificar, hasta el punto de morir por auténticas “ganas
de morir”, por “enrarecido hastio” (relato “No ha claudicado”). ¢Seguiremos
adelante? Quién sabe. “Uno tiene sus sueflos y en los sueflos uno jamas es
rudimentario” (relato “Los novios”). “¢Y por qué no aferrarte a una
esperanza? Es humano” (relato “Los pocillos”). Consumamos el opio que nos
resulte mas afin.

En dltimo término el oficinista tendra que asumir el peligro: “Se agacha
demasiado / dentro de veinte afios / quiza / de veinticinco / no podra
enderezarse” (Poema “El nuevo”). Y si algin dia vemos al hijo del jefe por
alli, no nos llamemos a engafo: “Después de todo / solo dice “papd”. El afio
que viene / dird estadespedido y noseaidiota” (Poema “Kindergarten”). Si. La
obra de teatro de la vida funciona de ese modo.

Me atrae el “Benedetti oficinista’: no solamente es un Genio creativo,
sino que sabe perfectamente de lo que habla, como nos consta a los que, de
algin modo, podemos sentirnos identificados con este perfil descrito. Por
ello, vivimos con la mosca detras de la oreja: porque conocemos los textos
magistrales de Don Don Mario Benedetti y... conocemos los riesgos.

Don Mario nos permite gozar y, ademas, crecer intelectualmente. Don
Mario: Gracias por el fuego.
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