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Mario Benedetti es un creador excesivamente poliédrico, y resulta imposible 
encerrarlo en cuatro clichés o un par de párrafos más o menos 
desestructurados (aunque haya quien lo minimice de ese modo, con excelente 
diligencia). Personalmente le considero un referente en el ámbito de la poesía 
(aprendí de sus textos que se puede ser poético sin ser enrevesado o 
artificialmente barroco, aunque no se ganen premios con ello), en la narrativa 
(vuelvo a sus novelas y, sobre todo, a sus cuentos con religiosa periodicidad) y 
en el teatro, y en todo caso miro sus textos de opinión con interés. 

Escribir sobre Benedetti implica tener que escoger una faceta de Don 
Mario (solamente añado el “Don”, en la vida, a quien considero que se lo 
merece), pues es muy versátil. A Benedetti se le utiliza como ariete en el plano 
político, como sucedió con Machado, y no sé si eso es bueno, aunque 
seguramente es inevitable. Para quedar como el más progre en redes sociales 
(antes estas cosas se hacían en el salón: ahora, en redes sociales) seleccionas 
una buena foto de Benedetti, escoges algún poema especialmente político de 
los suyos y ya está: ya has hecho la revolución desde la terraza de tu casa, sin 
implicarte demasiado; mirando al mar con el gin-tonic en la mano y la 
conciencia perfectamente tranquila. 

Personalmente me interesan mucho sus textos sobre el trabajo en las 
oficinas, y todo lo que conlleva la oficina como metáfora (una oficina dentro 
de esa gran oficina que es Uruguay: “la única oficina del mundo que ha 
alcanzado la categoría de República”). “La oficina como problema”, 
podríamos escribir si perteneciéramos a la Generación del 98. No puedo 
evitar sentirme muy identificado con el humanismo que se destila en esos 
trabajos, y como los textos sobre el exilio, las torturas, el compromiso político 
y tal y cual están ya muy sobados, me quedo con la oficina como metáfora 
(además, no estoy por la labor de levantar el andamiaje de una leyenda épica 
falsa defendiendo que me identifico con la lucha, con el exilio, con el combate 
directo, etc.; eso lo dejo para quien tenga que hacer méritos). 

No hablaba de oídas, Don Mario: comenzó su carrera de oficinista 
como vendedor de repuestos de automóviles para Will L. Smith, S.A., y siguió 
por aquí y por allá, trabajando o haciendo como que trabajaba, que es lo que 
se suele hacer en una oficina, flotando en una piscina de rutina, mediocridad, 
resignación e, incluso, sumisión, como nos enseñara Paoletti. Una trayectoria 
en primera persona de la que no quiero recordar las penurias con Raumsol 
pese a que también entrarían en la hoja de servicios, y sí quiero rememorar el 
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sueño dorado del funcionariado, un trocito de Paraíso al alcance de personas 
como nosotros y de Don Mario.  

Podemos espigar textos sobre el ambiente de las oficinas en diversas 
obras de Benedetti, pero como apuntara José Emilio Pacheco en el prólogo a 
los Cuentos Completos publicados por Alfaguara, hay un diálogo temático 
evidente entre su libro de cuentos “Montevideanos”, “Poemas de la oficina 
(1953-1956)” (el libro que le regaló, por primera vez, fama), la novela “La 
tregua” y el ensayo “El país de la cola de paja” (libro que, desde 1973, se 
negará a reeditar). ¿Cabe más versatilidad en un creador? Tratamiento del 
mismo tema por tierra, mar y aire. Quiero dialogar con los relatos de 
“Montevideanos” y “Poemas de la oficina (1953-1956)”, en mis reflexiones. 

De entrada, no cabe duda de que es duro trabajar en una oficina, sobre 
todo si es privada. El funcionariado tenía ventajas, pues no se iba al paro 
jamás, aunque también tuviera inconvenientes, como los escasos aumentos de 
sueldo (relato “El presupuesto”, esencial para apreciar las cualidades del 
“género oficinesco”, como apuntara Paoletti). 

Pero, en todo caso, si algo se enseñorea con la labor del oficinista es la 
rutina (relato “El presupuesto”). Todo está tan planificado allí que “es raro 
que uno tenga tiempo de verse triste: / siempre suena una orden, un teléfono, 
un timbre, / y, claro, está prohibido llorar sobre los libros / porque no queda 
bien que la tinta se corra” (Poema “Angelus”). 

El cansancio agota al trabajador (“cansados como animales”, describía a 
la pareja en el relato “Sábado de Gloria”, cuyos protagonistas veían el 
domingo y la posibilidad de descansar más tiempo en la cama como un 
regalo). Y se debe asumir el riesgo de que el amor se convierta en costumbre, 
como se apunta en el relato “Almuerzo y dudas” (los “veinte años de pobres 
besos en el comedor” a los que aludiera en su relato “Los novios” inciden en 
ello). “El cielo de veras que no es éste de ahora / ese cielo de cuando me 
jubile / habrá llegado demasiado tarde” (Poema “Después”). La jubilación: el 
gran sueño de todo oficinista que se precie. 

La sonrisa que seguramente exhibiera el oficinista antes de incorporarse 
a este trabajo podía haberse convertido, quince años después, en una mueca 
(relato “Almuerzo y dudas”): una “sonrisa sin alegría, la mueca amable, 
desanimada” (relato “Los novios”). Ni nos acordamos de la felicidad, ya. Hace 
tanto tiempo de todo aquello…  

En todo caso, no es fácil de conseguir, la felicidad: se tiene una idea de 
ella, pero luego se aceptan correcciones a la misma y, cuando se han hecho 
todas las correcciones posibles, “uno se da cuenta de que se ha estado 
haciendo trampas” (relato “Almuerzo y dudas”). Es inevitable, para sentirnos 
vivos, que exista un deseo de una vida diferente, con alguna pasión u odio que 
ofrezca estímulo (relato “Los novios”). Algo que permita concluir que 
sentimos y, por tanto, que seguimos vivos. Que no nos obligue a defender 
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“aquella esperanza que cabía en un dedal” (Poema “Sueldo”). “Recuperar el 
mar”, “mirar el cielo estéril / y encontrarlo cambiado” (Poema “Licencia”). Sí. 

Quizás sea interesante, para no desesperarnos, que en casa no exista “el 
hábito de llamar a las cosas por su nombre” (relato “Los novios”), pues es un 
primer paso para huir de la realidad. ¡Ay! “Quien me iba a decir que el destino 
era esto” (Poema “Angelus”).  

Por ello, no extraña “la monolítica seriedad de un hombre que se 
aburre, pero que está orgulloso de su aburrimiento” (relato “El resto es 
selva”). “Debo juntarme / con mi aburrimiento”, leemos en el poema “Elegía 
extra”. El aburrimiento como sucedáneo de la tranquilidad, con inevitable 
riesgo: nos podemos cosificar, hasta el punto de morir por auténticas “ganas 
de morir”, por “enrarecido hastío” (relato “No ha claudicado”). ¿Seguiremos 
adelante? Quién sabe. “Uno tiene sus sueños y en los sueños uno jamás es 
rudimentario” (relato “Los novios”). “¿Y por qué no aferrarte a una 
esperanza? Es humano” (relato “Los pocillos”). Consumamos el opio que nos 
resulte más afín.  

En último término el oficinista tendrá que asumir el peligro: “Se agacha 
demasiado / dentro de veinte años / quizá / de veinticinco / no podrá 
enderezarse” (Poema “El nuevo”). Y si algún día vemos al hijo del jefe por 
allí, no nos llamemos a engaño: “Después de todo / sólo dice “papá”. El año 
que viene / dirá estádespedido y noseaidiota” (Poema “Kindergarten”). Sí. La 
obra de teatro de la vida funciona de ese modo. 

Me atrae el “Benedetti oficinista”: no solamente es un Genio creativo, 
sino que sabe perfectamente de lo que habla, como nos consta a los que, de 
algún modo, podemos sentirnos identificados con este perfil descrito. Por 
ello, vivimos con la mosca detrás de la oreja: porque conocemos los textos 
magistrales de Don Don Mario Benedetti y… conocemos los riesgos. 

Don Mario nos permite gozar y, además, crecer intelectualmente. Don 
Mario: Gracias por el fuego. 


