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LA NOVELA DE BENEDETTI
PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA

Antonio Garcia Velasco

¢Es Primavera con una esquina rota una novela paradigmatica de Mario
Benedetti? Sin duda lo es. Tanto por la tematica como por los rasgos estilisticos.

Aunque no se agotan en la relacion, los elementos tematicos propios de
la obra de Benedetti son los siguientes:

Su pais y sus conciudadanos
La soledad y la incomunicacién
El amor y la sexualidad

La felicidad

LLa muerte

El conflicto generacional

La ética

Los problemas politicos

9. El exilio

10. La otredad -y en esto conecta con nuestro Humanismo solidario-
11. La religion

12. El fatbol

S N A

Exponemos el argumento, para hacernos una idea de esta novela que nos
ayude en la argumentaciones que siguen:

“Santiago, preso politico en el Uruguay de la dictadura de 1973 a 1985, escribe
cartas de amor y reflexiones personales a su esposa, exiliada junto a su hijay su
padre en Buenos Aires. Graciela, 1a esposa, atiende las vicisitudes y necesidades
de su hija Beatriz y a su trabajo para la supervivencia, mientras le apremian las
inquietudes por encontrar una justificaciéon a sus relaciones amorosas con
Rolando, amigo de su marido cuando vivian en Uruguay, también exiliado. Don
Rafael, padre de Santiago, igualmente en el exilio, vive entre la nostalgia y la
atencion a su nieta, su nuera y otros exiliados. Cuando Santiago regresa de la
carcel debido a una amnistia ha de afrontar junto a su familia la realidad que
supone el nuevo amor de Graciela”.
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1. Su pais y sus conciudadanos

Como se desprende del parrafo anterior, los personajes de Primavera. . .
son uruguayos: exiliados en Buenos Aires, encarcelados en la prisiéon Libertad.

2. La soledad y la incomunicacion

La novela comienza, precisamente, con la referencia a la soledad: “Esza
noche estoy solo”. Es el principio de la carta que Santiago escribe a su esposa. En
ella también hablara de la incomunicacion:

“Cuando uno esta afuera e imagina que, por una razén o por otra, puede pasar
varios aflos entre cuatro paredes, piensa que no aguantaria, que eso setfa
sencillamente insoportable. No obstante, es soportable, ya se ve. Al menos yo lo
he soportado. No niego haber pasado momentos de desesperacion, ademas de
aquellos en que la desesperacion incluye sufrimiento fisico. Pero ahora me
refiero a la desesperacion pura, cuando uno empieza a calcular, y el resultado es
esta jornada de clausura, multiplicada por miles de dfas. No obstante, el cuerpo
es mas adaptable que el animo”.

3. El amor y la sexualidad

La novela esta salpicada de relaciones de amor: “sTe das cuenta de que
te extranor”, le dice Santiago a Graciela en las cartas de amor que le escribe
desde la celda. La reflexiéon sobre el amor y las relaciones amorosas son una
constante. Por ejemplo, don Rafael, padre de Santiago:

“Graciela no esta bien. La noto cada vez mas desanimada, mas gris. Ella que
siempre fue tan linda, tan simpatica, tan aguda. Y lo peor es que creo advertir
que su desaliento viene de que se esta alejando de Santiago. ¢(Motivos? ;Cémo
saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro. No tiene para él reproches politicos,
ya que virtualmente esta (o estuvo) en lo mismo. ¢Sera que la mujer, para
mantener incélume su amor, precisa, mas que la existencia, la presencia fisica del
hombre? ¢Sera que Ulises se esta volviendo hogarefio y en cambio Penélope ya
no se conforma con tejer y destejer? Quién sabe”.

Pero también estan las relaciones de Graciela con el amigo en Uruguay
de Santiago, Rolando, , que ahora en Buenos Aires.
Junto al amor, la sexualidad: observemos la escena donde Graciela habla
con su amiga Celia:
“-Porque en cualquier momento puede habetlo. El hecho de que no sienta
necesidad concreta del cuerpo de Santiago, no significa que el mio esté inerte.
Celia: hace mas de cuatro anos que no hago el amor con nadie. ¢No te parece
una exageracion?
-No sé. No sé.

-Claro, vos tenés a Pedro contigo. Y te va bien. Por suerte. Pero, ¢
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podés saber qué te habria ocurrido si hubieras pasado cuatro afios sin
verlo ni tocarlo, ni ser vista ni tocada por éI?
-No sé y no quiero saberlo”.

O tengamos en cuenta el planteamiento de Claudia, en prision, respecto
a Angel su pareja. Asistimos a la confidencia de éste con Rolando:

“...como iba a gozar de mi vida si sabfa que Claudia estaba alla, reventada,
animosa pero malherida, leal pero terriblemente ansiosa? Tengo treinta y dos
aflos y soy un tipo robusto y sexualmente sano, en pleno vigor. Vos sabés que a
esta edad, si sos normal, es imposible pasar seis afios sin tener de vez en cuando
una mujer. Yo también lo sé y Claudia lo sabe y en sus cartas me lo sugeria
indirectamente y por otras vias me lo mandaba decir sin ambages: “No te hagas
problemas, Angel. Yo te quiero como nunca y sin embargo no puedo exigirte
una cosa asi. Sos un hombre joven y estas afuera. No podés negarte a lo que
espera el cuerpo. Es tu cuerpo. Yo no voy a sentirme agraviada. Jamas. Te lo
digo en serio. Por favor, creémelo. Después, cuando yo salga, ya veremos qué
pasa. Si, yo te sigo queriendo como nunca, pero no te quedes sin mujer, no te
condenes a vivir sin cuerpo de mujer. Yo sé mejor que nadie cuanto lo necesitas”.

4. La felicidad
Los personajes piensan y buscan la felicidad. Con Angel nos plantea la
diferencia entre “ser feliz” y “estar feliz”: ““...Por eso te decfa hace un rato que

a lo mejor estoy feliz y es eso lo que me vuelve un poco extrafio. Estar feliz y
sin embargo no ser feliz. Ah, pero nunca imaginé que el estar feliz incluyera
¢sabés? tanta tristeza”.

Dice: “...y Graciela, por ahora mas atormentada que feliz, [...] ...y
Rolando por su parte, por ahora mas desconcertado que feliz”.

Rolando recuerda momentos de felicidad: “No sé por qué hoy estuve
rememorando largamente los veranos en Solis. Era lindo el ranchito y tan cerca
de la playa. A veces, cuando me pongo impaciente o rabioso, pienso en las
dunas y me tranquilizo. En aquellas temporaditas tan calmas, tan parecidas a la
telicidad, ¢quién iba a pensar que después vendria todo lo que vinor”

5. La muerte

La tematica de la muerte puede quedar ejemplificada en la siguiente cita
del capitulo “EXILIOS (Penultima morada’:

La muerte de un compafiero (y mas cuando se trata de alguien tan querido como
Luvis Pedemonte) es siempre un desgarramiento, una ruptura. Pero cuando la
muerte culmina su asedio en el exilio, y aun si ello sucede en un ambito tan
fraterno como éste, el desgarramiento tiene otras implicancias, otro significado.
Ese desenlace natural, ese final obligatorio que es la muerte, tiene siempre algo
de regreso. Vuelta ala tierra nutricia; vuelta a la matriz de barro, de nuestro barro,
que nunca va a ser igual a los otros barros del mundo. Lla muerte en el exilio es
aparentemente la negacion del regreso, y éste es quiza su lado mas oscuro.

[.]
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Recordemos que entre los lugares comunes que, en el mundo capitalista, rodean
el negocio de la muerte, frecuentemente se habla de la “dltima morada”. Sin
embargo, para un compafiero como Luvis, ésta en que hoy lo dejamos sélo sera
la pendltima, ya que su ultima morada estara siempre en nosotros, en nuestro
afecto, en nuestro recuerdo. Y sera una morada de puertas abiertas y ventanas
con cielo”.

6. El conflicto generacional

Amablemente podemos verlo en los momentos en que Beatriz, 1a hija de
Santiago y Graciela, se enfrenta a ésta:

“-Graciela -dijo la nifia, con un vaso en la mano-. ;Querés limonada?

Vestia una blusa blanca, pantalones vaqueros, sandalias. Los cabellos negros,
largos aunque no demasiado, sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel
muy blanca. Nueve afios; diez, quiza.

-Ya te he dicho que no me llames Graciela.

-¢Por qué? :No es tu nombre?

-Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mama.

-Esta bien, pero no entiendo. Vos no me decfs hija, sino Beatriz.

-Es otra cosa.

O queda implicito tal conflicto o sélo insinuado como actitudes
deferentes ante la vida en la reflexién del padre de Santiago:

¢Cémo juzgar justicieramente a estos neopesimistas, a estos escépticos
prematuros, si no se empieza por entender que sus esperanzas han sido
abruptamente mutiladas? ;:Cémo omitir que a estos jovenes, segregados de su
medio, de su familia, de sus amigos, de sus aulas, se les ha suspendido su
humanisimo derecho a rebelarse como jévenes, a luchar como jévenes? Sélo se
les dejo el derecho a morir como jévenes.

A veces los muchachos tienen un valor a prueba de balas, y sin embargo no
poseen un animo a prueba de desencantos. Si al menos yo y otros veteranos
pudiéramos convencerlos de que su obligacién es mantenerse jévenes”.

7. La ética

Por poner un ejemplo de que la moral, la ética es tema implicito o
explicito digamos que tanto Graciela como Rolando se plantean si su amor es
éticamente correcto respecto a Santiago, esposo y amigo respectivamente. Pero,
en la relacion de Beatriz con su compafiera de clase, su amiga es un
planteamiento ético: La nifias se han peleado porque

“-Dijo que si papa esta preso debe ser un delincuente.

-¢Y vos qué respondiste?

-Yo le dije que no. Que era un preso politico. Pero después pensé que no sabia
bien qué era eso. Siempre lo oigo, pero no sé bien qué es.

-¢Y por eso te peleaste?
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-Por eso, y ademas porque me dijo que en su casa el padre dice que los
exiliados politicos vienen a quitarle trabajo a la gente del pafs.

-¢Y vos qué respondiste?

-Ahi no supe qué decirle, y entonces le di un golpe.

-Asi el papa podra decir ahora que los hijos de los exiliados castigan a su nena.
-En realidad no fue un golpe, sino un golpecito. Pero ella reaccion6é como si la
hubiera lastimado.

Graciela se agacha para arreglarse una media, y quiza también para tomarse una
tregua o reflexionar.

-Esta mal que la hayas golpeado.

-Me imagino que si. Pero, ¢qué iba a hacer?

-También es cierto que su padre no deberia decir esas cosas. El sobre todo
tendria que comprendernos mejor.

-¢Por qué ¢l sobre todo?

-Porque es un hombre con cultura politica.

En la propia novela en uno de los capitulos llamados Exilios, nos dice el
propio autor: “Unos afios antes yo habia publicado un ensayo sobre Marcel
Proust y el sentido de la culpa”. Tema de la culpa con relacionado con la ética.

8. Los problemas politicos

La trama novelesca surge precisamente de un problema de represion
politica debido a la dictadura implantada en Uruguay en década de los setenta
del siglo XX: unos sufren encarcelamiento y otros exilio. Finalmente una
amnistia pone en libertad a presos politicos como Santiago y otros. Observemos
el planteamiento que se hace Beatriz en relacion con su padre preso y la libertad:
“Libertad es una palabra enorme. [...] Graciela dice que mi papa esta en
Libertad, o sea esta preso, por sus ideas. Parece que mi papa era famoso por sus
ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavia no soy famosa. Por eso no
estoy en Libertad, o sea que no estoy presa”.

9. El exilio

De nuevo es de recordar que la novela presenta la vida de los exiliados,

de quienes tuvieron que salir de Uruguay a causa del régimen politico. Dice:
“En los primeros tiempos el exilio era, entre otras cosas, el duro hueso de vivir
distante. Ahora es también el de morirse lejos. La lista tiene ya cinco o seis
nombres. La soledad, las enfermedades o los tiros, acabaron con ellos y quién
sabe cuantos mas son ahora tantos menos en el vastisimo pais errante”.

Y en la novela hay capitulos precedidos del titulo “Exilios” en los que
parece hablarnos el propio Benedetti como personaje.
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10. La otredad

La relacion con los “otros™, la reflexion sobre la actitud de los demas, el
pensar en las consecuencias de la propia conducta en los préjimos o proéximos
aparece en los personajes de esta novela. Por ejemplo, ante la idea de una
amnistia, Santiago piensa en la alegria de encontrarse con los suyos y le
preocupa, sobre todo, la hija, Beatriz: “Y vos y el Viejo, squé piensan de esto?
Por ahora no le digan nada a la nena, no sea que empiece a hacerse ilusiones y
luego todo acabe en una frustracién, algo que a sus afiitos puede ser
traumatizante”. Pero, sobre todo, tanto Graciela como Rolando se plantean la
reaccion de Santiago cuando llegue a Buenos Aires y se encuentre con su
relacién amorosa:

“Pero qué hacer cuando llegue Santiago y se abrace de ella y de Beatricita como
de sus razones y sinrazones de vida. Qué hacer. Dénde poner las manos. Hacia
donde mirar. Qué hacer cuando Santiago abrace a Rafael y éste le acaricie un
poco la nuca porque es un gesto propio de esa generacion en retirada. Y sobre
todo qué hacer carajo cuando lo abrace a él y le diga qué suerte duque que estés
aqui, en el avién venia pensando en vos, habra que empezar a rejuntar el viejo
clan, qué te parece. Y qué cara pondra Graciela cuando ¢l la mire, en mitad del
abrazo, por sobre el hombro de Santiago. Sin embargo, cree que los peores
momentos van a venir después, cuando Graciela por fin se lo diga y el recién
llegado empiece a reconstruir la escenita del aecropuerto y se halle ridiculo a mas
no poder y se desprecie y nos desprecie porque todos sabfamos el libreto menos
él y empiece a rehacer los besos que le dio a Graciela frente a mi y el abrazo que
me dio frente a Graciela y va a ser muy duro de remontar ese pasadito que queda
ahi nomas a pocas horas”.

Son importantes las relaciones con los demas, las empatia, el ponernos
en lugar de los otros.

11. La religion

Dios y los asuntos religiosos forman parte de las actitudes humanas.
Nos lo pone de manifiesto la reflexion que hace don Rafael, el padre de
Santiago, ejemplo de la presencia de Dios en las gentes:

“Linda trampa la de Dios. Después de todo, los refranes populares son algo asi
como un curriculum divino. Se armé la de Dios es Cristo: virulencia y furia. Dios
los ctia y ellos se juntan: conspiracion y acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y al
César lo que es del César: repartija y prorrateo. Como Dios manda: prepotencia
e imperio. Dios pasé de largo: indiferencia y menosprecio. A Dios rogando y
con el mazo dando: parapoliciales, paramilitares, escuadrones de la muerte, etc.
Cuando Dios quiera: poder omnimodo. Dios nos libre y nos guarde:
neocolonialismo. Dios castiga sin palo ni piedra: tortura subliminal. Vaya con
Dios: malas compafifas.
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12. El fatbol

En esta novela podemos encontrar alusiones al futbol, con lo que el autor
participa de las aficiones de su compatriotas. Es don Rafael quien recuerda:
“Suefio con un pasado lejanisimo, cuando ambos éramos nifios (me llevaba un
aflo, ¢no?) y jugabamos al fatbol en el campito que quedaba atras de la iglesia,
o cuando en los meses de vacaciones ibamos al Prado en horas de la siesta”.

Afirma Santiago: “...jugar un partido de voleibol o de fatbol era tan
importante como fundar una dinastia o descubrir la ley de gravedad”.

La propia Beatriz expone sus observaciones: “A los jugadores de fatbol
y a los presidentes siempre los fotografian en los aecropuertos y salen muy
peinados, pero a los toreros casi nunca y mucho menos a los toros”.

Rolando recuerda: “...O sea que hay que peleatles el partido en otra
cancha que no sea la del mero debate politico. Hay que pelearles el partido y
meterles goles. Aunque sea desde fuera del area”.

En uno de los capitulos titulado Exilios parece el propio Benedetti,
como un personaje mas, quien habla:

“El 30 de noviembre de 1980, dia del plebiscito, zancadilla que la dictadura uruguaya se
hizo a si misma, yo ya no estaba en Alamar, sino en Espafia. Esa madrugada, mientras
las noticias del explosivo triunfo popular iban accediendo a las primeras planas de las
noticias mundiales, pensé muchas cosas, claro, pero entre otras pensé en Alamar, en que
habrfa sido bueno celebrar alli la increible goleada.

Y cuando en el siguiente enero fui a La Habana, éste fue el primer tema que toqué con
Alfredo Gravina. Alfredo y yo tenemos varias cosas en comun, pero sobre todo dos
muy importantes: la literatura y Tacuarembd, aunque él provenga de la capital
departamental y yo sélo de Paso de los Toros”.

Los rasgos formales

Con independencia de su estructura (alternancia de capitulos centrados
en los distintos personajes y escenarios), la novela esta escrita con el espafniol de
Uruguay y el sentido del humor de Mario Benedetti, un sentido del humor que
raya a veces en la ironfa y el sarcasmo, conseguido, en ocasiones, mediante
expresivos juegos de palabras, como el de Beatriz:

“O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso
politico como mi papa no es ninguna verglienza. Que es casi un orgullo. ¢Por
qué casi? Es orgullo o es vergiienza. ¢Le gustaria que yo dijera que es casi
vergiienza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papa, porque tuvo
muchisimas ideas, tantas y tantisimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo
que ahora mi papa seguira teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro
que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir
en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. :Ven como es enorme?

O antes:
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Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no esta presa, se dice
que esta en libertad. Pero mi papd esta preso y sin embargo esta en Libertad,
porque asi se llama la carcel donde esta hace ya muchos afios. A eso el tio
Rolando lo llama qué sarcasmo. Un dfa le conté a mi amiga Angélica que la carcel
en que esta mi papa se llama Libertad y que el tio Rolando habia dicho qué
sarcasmo y a mi amiga Ang¢élica le gusté tanto la palabra que cuando su padrino
le regalé un perrito le puso de nombre Sarcasmo.

Conclusion

Los temas enunciados, con mayor o menor presencia, caracterizan la
obra de Mario Benedetti, tanto en prosa como en verso. Creemos que para su
novela Primavera con una esquina rota queda suficientemente demostrado que
aparecen. Pero también se podria rastrear la tematica en obras como Rincin de
haikus o Nuevo rincin de haikus, por poner un ejemplo de composiciones poéticas
que, en teoria, se han de centrar en la Naturaleza y en momentos puntuales de
la vivencia del poeta en la misma.
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