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Resumen: La producción del escritor chileno Roberto Bolaño propicia la recuperación 
de escrituras pasadas y propone su reinvención. Nos interesa observar cómo 
Roberto Bolaño relee a Franz Kafka y lo reescribe en sus cuentos «Últimos atarde-
ceres en la tierra», «Días de 1978», «Vagabundo en Francia y Bélgica» y «Dos 
cuentos católicos». 
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Abstract: The production of the Chilean writer Roberto Bolaño promotes recovering 

past writings and reinventing them. We are interested in observing how Roberto 
Bolaño rereads Franz Kafka and rewrites him in his stories «Últimos atardeceres 
en la tierra», «Días de 1978», «Vagabundo en Francia y Bélgica» and «Dos cuentos 
católicos». 
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1 Este trabajo es un extracto del capítulo 3 de mi tesis doctoral «La escritura de Roberto 

Bolaño: reinventar la literatura desde una lectura disléxica» defendida en junio de 2020 (Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata). 
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Introducción 
 
La lectura es un fenómeno fundante de la escritura en general y de la litera-

tura en particular siempre colmada de reminiscencias de su propio pasado. 
Barthes (2009: 50-51) entiende la lectura como una «biblioteca», no en tanto 
institución sino como depositaria del «Deseo de leer»: «La Biblioteca, por su 
propio estatuto [ ] es infinita, en la medida en que siempre se sitúa más acá 
o más allá de nuestra demanda». Además, esta noción dialoga con la idea de 
«tradición deseada» de Raymond Williams (1982: 174) en Cultura, donde la 
define como «un proceso de continuidad deliberada» que «constituye una 
selección y reselección» continua. De esto se desprende que leer es releer y, 
en consecuencia, reescribir; resulta ineludible mencionar La dorada garra de 
la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, donde Susana 
Zanetti (2010: 436) sostiene que «la lectura promueve relaciones intertextuales 
que van constituyendo el andamiaje sustentador de las tradiciones», y agrega: 
«se escribe porque se lee, se escribe porque se relee» (2010: 429). Nos interesa 
observar cómo Roberto Bolaño relee a Franz Kafka y lo reescribe en alguno 
de sus cuentos, lo coloca en los estantes de su biblioteca y lo hace formar parte 
de su «tradición deseada». 

 
 

La trampa kafkiana 
 

En el Diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua, el término kafkiano 
tiene tres acepciones: 1) perteneciente o 
relativo a Franz Kafka o a su obra, 2) ca-
racterístico de este escritor checo o de su 
obra, 3) dicho de una situación: absurda, 
angustiosa. 

Eduardo Guerrero del Río 
 
La producción del escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953  

Barcelona, 2003) propicia la recuperación de escrituras pasadas y propone su 
reinvención. Se trata de un gesto que sostiene su escritura y, como señala J. L. 
Borges (1974: 712), «el hecho es que cada escritor crea a sus precursores» de 
tal modo que «su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro». 

Sergio Cueto (1999: 35) en su artículo «Un discípulo tardío (El Kafka de 
Borges)» afirma que, según Borges, Kafka devuelve la literatura a su pa-
sado medieval alegórico ya que universaliza lo individual y singulariza lo 
abstracto. Este concepto de lo universal implica una literatura que no se llena 
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de circunstancias (temporales, espaciales, históricas) como la novela moderna, 
sino que recurre a la alegoría por su capacidad de sugerir «múltiples intuicio-
nes del lector» (Cueto, 1999: 35). La narración alegórica kafkiana en estos 
términos sería la de un relato oculto que procura descubrir la literatura en su 
carácter originario y «enseña dos cosas: que la obra no tiene sentido propio, 
no se basta a sí misma y exige ser leída a modo de ejemplo, y que aquello de 
lo que ella es ejemplo permanece afuera del sentido, como el afuera del sen-
tido, pero en la intimidad de la obra» (Cueto, 1999: 36). Bolaño, discípulo de 
Borges y también de Kafka, habría concebido también que la escritura no se 
basta a sí misma, que el sentido siempre está afuera y que su única exigencia 
sería la lectura. Dice G. Bataille (2000: 206) lúcidamente que el checo siempre 
escribió 

 

en donde las palabras no se ordenan lógicamente, sino unas sostienen a 
las otras como si sólo pretendieran sorprender, desorientar, como si se 
dirigieran al propio autor, que nunca se cansó, parece, de ir de sorpresa 
en sorpresa). 

 
Bolaño se apropia de esta trampa en tanto operación por medio de la cual 

cada texto refiere siempre a sí mismo en tanto escritura, en tanto literatura.  
Por otra parte y salvando las distancias, se podría establecer un paralelo 

entre la crítica en torno a Bolaño y a Kafka: cuando Blanchot (2006: 85) se 
pregunta respecto del escritor checo «¿Cómo representarnos ese mundo que se 
nos escapa, no porque sea inaprehensible, sino porque al contrario tal vez haya 
demasiado por aprehender», encuentra que «los comentaristas ni siquiera están 
fundamentalmente en desacuerdo» pero «usan más o menos las mismas pala-
bras: el absurdo, la contingencia, el deseo de conquistar un lugar en el mundo, 
la imposibilidad de mantenerse en él, el deseo de Dios, la desesperación, la 
angustia»; sin embargo, «¿de quién hablan?». Podría reconocerse la misma 
situación respecto de la crítica bolañiana, puesto que su universo textual tendría 
demasiado por aprehender y lograrlo es complejo, abundan los análisis y/o 
comentarios que «usan más o menos las mismas palabras»: el mal, la dictadura 

ntar ¿de quién hablan? 
O ¿hablan de Bolaño? Y, en ese caso surge la contradicción, pues parecería 
que sus textos proponen precisamente lo contrario: hablar de escritura, lectura, 
literatura pese a la trampa del nombre propio o los personajes con inicial B 
por nombre (recordemos el Joseph K. o K a secas, de Kafka). 

En el capítulo «Un relato sobre Kafka» de El último lector, Piglia (2005: 51) 
echa luz sobre el vínculo escritura- vida que caracteriza la obra kafkiana: «No 
le hace falta mucha realidad a Kafka, un fragmento mínimo le alcanza. [ ] 
Se define así cierto nexo entre la escritura y la vida que no pertenece a la 
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categoría de lo autobiográfico». Esto nos recuerda el ensayo «Literatura + 
enfermedad = enfermedad» de Bolaño que, en superficie, parece relatar los 
avatares de su disfunción hepática, cuando en realidad se trata de una reflexión 
sobre literatura y lecturas personales. Bolaño adopta de Kafka un especial 
modo de leer lo real y convertirlo en material para la literatura. Como sostiene 
Ricardo Piglia (2005: 52) respecto de Kafka, el efecto de escritura pretendido 

con lo que ha escrito, percibir fragmentos 
de realidad cifrados en los textos» y se lograría a partir «un nuevo modo de 
leer: la literatura le da forma a la experiencia, la constituye como tal y la anti-
cipa» (Piglia, 2005: 53). La vida se despoja así de realidad y «la lectura sus-
pende la experiencia» y la recompone de otro modo, produciendo cada vez un 
relato diverso (Piglia, 2005: 57). 

Pensemos por ejemplo en «La selva marítima»2 donde Bolaño intenta 
construir la atmósfera de lugares como Lloret de Mar, Tossa y Blanes. Este 
último escenario remite menos a la ciudad española donde Bolaño vivió desde 
1985 hasta su muerte que a la de Juan Marsé:  

 
En Blanes no hay fantasmas sino pura energía. Ya no recuerdo cuando 

llegué aquí. Sólo sé que fue en tren y hace muchos años. Juan Marsé, 
en Últimas tardes con Teresa, convirtió Blanes en el paraíso inalcanza-
ble de todos los Julien Sorel de España. Yo leí la novela en México y la 
sonoridad de la palabra Blanes (que viene del latín Blanda) me subyugó. 
Todos somos el Pijoaparte, pero yo nunca sospeché que llegaría un día 
a Blanes y que ya nunca más desearía marcharme (Bolaño, 2004: 238). 

 
Blanes se convierte en este fragmento en escenario de dos novelas disímiles 

pero hermanadas por la relectura de Bolaño quien lee en el Julien Sorel de 
Stendhal, el Pijoaparte de Marsé. Entonces, la ciudad costera lejos de ser una 
zona geográfica se instaura en la crónica como un teatro (escenografía) que se 
descubre no a través de un recorrido turístico, sino de la literatura de Últimas 
tardes con Teresa3. El título de esta novela resuena en el relato de Bolaño 
«Últimos atardeceres en la tierra» del volumen Putas asesinas (2001), donde 
no encontraremos al Pijoaparte ni a Teresa, pero sí la atmósfera de Blanes, un 
espacio cuyo ambiente subyuga al lector. 

Este modo de construir el espacio nos reenvía a Kafka. Sus comentaristas 
coinciden en describir su prosa como densísima, claustrofóbica y casi 

 
2 Perteneciente a la sección «Escenarios» del volumen Entre paréntesis (2004) donde se 

reúnen algunas crónicas de viaje por diversos pueblos y ciudades de España. 
3 Recordemos que esta novela de Juan Marsé, publicada en 1966, relata el romance entre una 

joven universitaria, burguesa y falsamente rebelde (Teresa), y un seductor ladrón de motos 
(Manolo Reyes apodado Pijoaparte), que se hace pasar por obrero militante revolucionario. 
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desesperante ante la futilidad de esfuerzos sostenidos de los personajes por 
lograr un objetivo imposible, de manera que el lector se desespera junto al 
personaje ante la situación. Sin embargo, se produce ese efecto a partir de la 
escritura que se expone a sí misma en tanto deseo del escritor por llevar a cabo 
su propósito (contar), destinado al fracaso. La narración en «Últimos atarde-
ceres en la tierra» se estructura a partir del desastre en términos de Blanchot y 
al igual que Kafka más que del deambular de los personajes trata sobre los 
obstáculos en los intentos por lograr un objetivo literario: «el desastre es lo 
que no puede acogerse sino como la inminencia que gratifica, la espera del no 
poder» (Blanchot, 1990: 17). Vale apuntar que el cuento de Bolaño mencionado 
narra el viaje en coche del protagonista, B, y su padre a Acapulco: 

 
[ ] comienza un período gélido, un período aparentemente normal 
pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra parte, no 
interfieren en nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que, 
en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaría aburrimiento, 
pero que ahora de ninguna manera llamaría así, sino más bien desastre, 
un desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B de su 
padre, el precio que tienen que pagar por existir (Bolaño, 2001: 56). 

 
 Las horas son lentas, la incomunicación entre padre e hijo se profundiza a 

medida que la historia avanza; sin embargo no hay remordimientos, odio ni 
reproches, simplemente los días pasan y pareciera estar cada uno en su mundo 
hasta que sobreviene lo que B llama el «desastre», la pelea final, inconclusa 
en el texto. Esta síntesis no puede dar cuenta de «la angustia de leer», pues, 
señalamos, luego de casi veinte páginas sin que nada suceda, apenas inicia lo 
que podría considerarse un conflicto narrativo que, por otra parte, queda sus-
pendido de modo abrupto. Este texto, siguiendo a Blanchot (1990: 17), «está 
vacío, no existe en el fondo; hay que cruzar un abismo, y no se entiende si no 
se da ese salto». Un salto posible sería dejar la historia triste del viaje de un 
padre y un hijo que intentan restablecer una distancia insalvable, cruzar el 
abismo de la escritura y leer el relato de la escritura misma. Según Blanchot 
(1990: 35): «Cuando todo está dicho, lo que queda por decir es el desastre, 
ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que 

en evidencia el desastre, en términos blanchotianos (1990: 31), «lo que no tiene 
lo último como límite», lo inconcluso, lo fragmentario: 

 
Lo que sigue es caótico: en la mesa donde juega su padre todos se han 

puesto de pie. Uno de los desconocidos grita a todo pulmón. B no tarda 
en darse cuenta de que está insultado a su padre. [ ] Después su padre 
camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio 
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suficiente para que se mueva a sus anchas. Mañana nos iremos, mañana 
volveremos al D. F., piensa B con alegría. Comienzan a pelear (Bolaño, 
2001: 62, 63). 

 
La incertidumbre de lo inacabado se encierra en la frase final del cuento, 

«comienzan a pelear», dado que la tercera persona plural no especifica el 
sujeto de la acción. No queda claro quiénes comienzan a pelear: bien podría 
ser el padre que pelea con los jugadores del bar que le reclaman el dinero 
apostado; o también, el padre que comienza a pelear por fin (la tensión entre 
padre e hijo nunca se desata) con el hijo. El significado unívoco, imposibilidad 
del lenguaje, se pierde en esa oración del final y da lugar desde el vacío a la 
multiplicidad de interpretaciones. Esa fracción de lenguaje («comienzan a 
pelear») fragmenta la escritura y «lo que hace angustioso nuestro esfuerzo 
por leer no es la coexistencia de interpretaciones diferentes; es, para cada tema, 
la posibilidad misteriosa de aparecer ya con un sentido negativo, ya con uno 
positivo» (Blanchot, 2006: 88). Bolaño relee y reescribe la literatura de la in-
terrupción, el arte de narrar la interferencia al modo kafkiano, en términos de 
Blanchot (2004: 74), el impedimento de Kafka de «terminar la mayor parte de 

que le interesa reinventar a Bolaño porque no se 
trata de un déficit de Kafka sino de una decisión deliberada de evitar todo 
desenlace: llevan «en sí la felicidad de una verdad definitiva». Kafka sabía que 
el lenguaje no es portador de verdad, pues para ello debería representar uní-
vocamente lo real. En El último lector, Piglia (2005: 45) advierte que «la inte-
rrupción» es el «gran tema de Kafka, la interferencia que impide llegar a 
destino» y es lo que «define también el registro de su escritura»: «la suspen-
sión, el desvío, la postergación» constituyen «su estilo».  

desliza hacia un final inconcluso construye un lector espectador de un viaje 
que no posee un itinerario fijo y lo coloca en el lugar incierto de la espera de 
algo que párrafo a párrafo está por suceder. Se trata de un relato que trabaja 
como su narrativa en general la incertidumbre, instaurándola. En Roberto 
Bolaño. Una literatura infinita, Chris Andrews (2005: 33) reflexiona sobre este 
rasgo en «Algo va a pasar: los cuentos de Roberto Bolaño», y afirma que 

 
los cuentos de Roberto Bolaño tienen al lector en vilo sin conformarse 

a modelos catalogados. ¿Cómo explicar la eficacia de estos cuentos que 
parecen burlarse de las leyes del género y dan la impresión de ser pro-
ductos de una improvisación o una deriva continua? 

 
Lo nuevo en la escritura bolañiana sería la puesta en escena de la escritura 

misma efectuándose (a la manera de los vanguardistas). Recordemos que el re-
lato inicia con la frase «La situación es ésta», luego, avanzada la historia 
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advierte que «algo va a pasar», es decir, pone al descubierto lo que debería 
estar oculto, las partes de la estructura del cuento (situación inicial y con-
flicto): «¿Qué va a pasar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ¿Cómo cuánto de 
malo?, dice B. No lo sé, pero yo que tú me largaría» (Bolaño, 2001: 61). El 
orden tradicional (situación inicial  conflicto  resolución) no se rompe, 
más bien se satura: la primera parte que debería ser breve según el género, 
dijimos, se extiende por cerca de veinte páginas, la segunda, si bien ocupa seis 
páginas, nunca formula un conflicto claro, apenas la proximidad del desastre 
que no se resolverá porque la tercera parte comprende sólo la oración final, 
abierta, «comienzan a pelear». En este cuento de Bolaño, la secuencia narra-
tiva tradicional no sufre una ruptura experimental que consistiría, por ejemplo, 
en invertirla y el orden se mantiene; la anomalía de la secuencia aquí se pro-
duce al exponer las partes de la estructura, al explicitar los mecanismos orga-
nizativos del artefacto, su andamiaje («la situación es ésta», «algo va a pasar»). 
Este método del escritor chileno sería un modo de reinventar el procedimiento 
kafkiano que Blanchot define como el «arte de narrar la interferencia», por con-
siguiente la interrupción no consiste únicamente en un corte, una detención, 
sino en la obstrucción del desarrollo del relato, sería por ello una escritura que 
se estorba a sí misma y se muestra en su imposibilidad de significar. 

En consonancia, el personaje en tanto procedimiento del relato también 
queda al descubierto y contribuye a esa escritura; la nominación misma, por 
ejemplo, se ve interferida: el protagonista se llama B, el resto del nombre está 
elidido y el segundo personaje importante no tiene nombre, es sólo «el padre 
de B». Como el K de Kafka, B aparece en varios textos breves de Bolaño y 
los estatutos autor / personaje se enlazan en la intención de fracturar categorías 
literarias. En relatos como «Un sueño» o novelas como El castillo, Kafka en-
tabla el juego de la confusión sujeto autoral / narrador nombrando a los prota-
gonistas con la misma inicial de su apellido (K); así, en «Una confusión coti-
diana», los personajes se exhiben como puro lenguaje, sólo son letras: 

 
Un suceso cotidiano; su resultado: una confusión cotidiana [ ]. A 

pesar de esa incomprensible conducta, B entró en la casa a esperar su 
vuelta. Y ya había preguntado muchas veces si no había regresado aún, 
pero seguía esperándolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con 
B y de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al 
llegar tropieza, se tuerce un tendón y a punto de perder el sentido, inca-
paz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B tal vez muy lejos ya, 
tal vez a su lado  que baja la escalera furioso y que se pierde para 
siempre (Kafka: 507, 508). 

 
(«la 

situación es ésta»), que aparece seguida de dos puntos y podría leerse como 
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reescritura de «un suceso cotidiano; su resultado: una confusión cotidiana». 
El magisterio de Kafka sobre Bolaño se sintetiza en un método de escritura 
que trabaja sobre y con la incertidumbre ya que, como explica Blanchot en 
El espacio literario, sus relatos 

 
 ca-

rencia podría explicar la incertidumbre que hace inestables, sin cambiar 
su dirección, la forma y el contenido de sus lecturas. Pero esta carencia 
no es accidental, se halla incorporada en el sentido mismo que mutila; 
coincide con la representación de una ausencia que ni se tolera ni re-

2006: 87-88).  
 
La incertidumbre se resume en la multiplicidad de lecturas del texto litera-

rio que algunos comentaristas consideran el fracaso de la escritura, la imposi-
bilidad de lograr un objetivo literario. Sin embargo, si Kafka se esforzaba por 
escribir y sus intentos no tenían fin, Bolaño escribe el esfuerzo mismo de la 
escritura: lo fragmentario, lo inconcluso, legado kafkiano asumido, que para-
dójicamente la sostiene. 
 
 
Más trampas kafkianas 

 
En «Dos cuentos católicos» perteneciente a El gaucho insufrible también 

se observa una puesta en escena de mecanismos de escritura en el texto mismo. 
Se trata de un relato doble (o desdoblado): consta de dos partes, «I. La voca-
ción» y «II. El azar», subdivididas cada una en treinta tramos numerados. En 
la primera, un joven de diecisiete años con vocación de cura libra una lucha 
interna con su angustia adolescente, y en la segunda, un hombre escapa de un 
manicomio (luego de asesinar a un monje pederasta y a un niño) disfrazado de 
monje. En principio parecen dos historias independientes (aunque de temática 
católica) pero hacia el final de la segunda parte el lector percibe que ambos 
relatos transcurren en la misma ciudad y que el monje descalzo, que el ado-
lescente sigue por las calles hasta que sube al tren, es el mismo hombre esca-
pado del manicomio y ladrón de las ropas de su víctima. El instante de la 
mirada del adolescente y el reconocimiento del asesino de ser perseguido por 
alguien se produce en ambas historias en el mismo número de sección, la 26:  

 
26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el hábito podía 

ser un franciscano. [ ] 28. Iba descalzo (Bolaño, 2003: 123) [«I. La 
vocación»]. 

 



RELECTURA Y REESCRITURA DE FRANZ KAFKA 

 

AnMal, XLI, 2020   215 

26. Iba descalzo y hacía frío. [ ] Al cabo de unos metros noté que 
alguien me seguía [ ] (Bolaño, 2003: 133) [«II. El azar»]. 

 
El joven persigue al falso religioso por curiosidad y porque lo cree verda-

dero, un modelo a seguir, y sin saber que no es un monje ni lo que ha hecho, lo 
admira e interpreta sus movimientos como actos devotos: los pies descalzos 
producto de la huida luego del crimen son leídos por el joven como un signo 
de pobreza característico de los franciscanos, y la cabeza gacha del asesino 
que pretende no ser visto, una postura acorde con la oración. En la segunda 
parte encontramos otra perspectiva: si el adolescente observa al criminal y se 
siente atraído por su aparente santidad, el homicida percibe su mirada y siente 
rechazo especulando que «seguramente era el hijo de una puta del cerro del 
Moro» (Bolaño, 2003: 134). Las miradas se cruzan, se produce el encuentro, 
pero el reconocimiento es paradójico: el muchacho devoto que ansía ser cura 
es percibido como «el hijo de una puta» y el criminal como un católico fervo-
roso. Las comillas que colocamos en la palabra «otra» que precede a «pers-
pectiva» en nuestra penúltima oración anticipan que finalmente no se trata de 
puntos de vista opuestos, sino que ambos, el joven y el asesino, llevan a cabo 
la misma operación: leen los signos (atuendos, movimientos, gestos, miradas) 
a su antojo e interpretan en consecuencia. La forma de la escritura, ese meca-
nismo que desdobla la historia, simula perspectivas contrapuestas. De modo 
que el instante del encuentro, a la manera borgeana, sufre una inversión o al-
teración en tanto que no se produce el reconocimiento del protagonista en el 
otro sino que el cruce de miradas de los personajes en «Dos cuentos católicos» 
muestra el acto mismo de lectura que puede ser no solo diverso sino opuesto. 
La lectura que el adolescente y el asesino hacen respectivamente del otro se 
vuelve en el texto un modo de metacomunicar la imposibilidad de decodifica-
ción de la escritura literaria unidireccionalmente. Podría leerse al joven como 
un equivalente de la figura del lector inocente que lee signos de manera literal 
(al ver el atuendo de monje, sencillamente interpreta que se trata de un monje 
y no percibe el disfraz). Y al homicida se lo podría ver semejante a un lector 
que lee a su modo (ve en el joven al «hijo de una puta» y lo interpreta como 
un peligro, cuando no lo es). El lector bolañiano es arrastrado por la misma 
imposibilidad de decodificar y necesita la relectura para formular una interpre-
tación propia que será una más entre muchas.  

Hemos señalado que Bolaño asume, de la herencia de Kafka, la vocación 
de la «trampa». Así, a través de la doble escena, encuentra el modo de mostrar 
cómo su escritura obliga a regresar y reexaminar el mismo texto durante su 
lectura y deviene entonces en un movimiento fundado en la lectura  escritura, 
en el caso del lector, que escribe su propio texto, su propia lectura. 

En «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» (Entre paréntesis) Bolaño 
(2004: 324) advierte que nunca se deben abordar «los cuentos de uno en uno» 
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porque «uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su 
muerte»; asimismo, que «la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peli-
grosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno y además lleva en su interior 
el juego más bien pegajoso de los espejos amantes: una doble imagen que 
produce melancolía». Bolaño escribiría los dos cuentos católicos «de dos en 
dos»; no obstante (más allá de la imagen melancólica del adolescente ingenuo 
que cree al asesino un monje casto y devoto), sí hay dos historias en «Dos 
cuentos católicos»: la de la doble mirada de la religión de los protagonistas y 
la del mecanismo de escritura del texto mismo. Esta operatoria refrenda ciertos 
postulados de Piglia en la sección «Tesis sobre el cuento» de Formas Breves 
donde resuena la cita anterior de Bolaño: 

 
Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. [ ] El arte del 

cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la 
historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 
modo elíptico y fragmentario (2014: 104). 

 
Detrás de «Dos cuentos católicos» se puede descifrar el relato oculto o 

secreto del oficio de la escritura construido «con lo no dicho, con el sobren-
tendido y la alusión» (Piglia, 2014: 106). Bolaño parece apropiarse de lo que 
Piglia (2014: 107) define como la inversión que funda lo kafkiano: «Kafka 
cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la 
historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro». Así, la estrategia 
compositiva del relato oculto se funda en otro legado insoslayable para la escri-
tura bolañiana, el borgeano: 

 
Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la 

misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonía de esa historia 
secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los 
géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con ese proce-
dimiento. [ ] La historia visible [ ] sería contada por Borges según los 
estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género 
(Piglia, 2014: 108). 

 
Bolaño narra de un modo elíptico la tarea del escritor siguiendo el modelo 

de Borges, quien «(como Poe, como Kafka), sabía transformar en anécdota los 
problemas de la forma de narrar» (Piglia, 2014: 109). Ese procedimiento bor-
geano sería renovado por Bolaño a través de su gesto de reinvención cuando 
reescribe, de nuevo, los estereotipos reescritos por Borges. Volviendo a Kafka, 
lo que Piglia (2014: 109) apunta para el cuento permitiría definir lo que descri-
bimos como la herencia asumida: «el cuento se construye para hacer aparecer 
artificialmente algo que estaba oculto». 
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Los «dos cuentos católicos» son en realidad uno solo; por su organización 
podrían superponerse ambas enumeraciones de fragmentos y narrarse una sola 
historia. El orden está a la vista y si intercalamos los segmentos, por parejas 
iguales de números, logramos unificar la historia; pero nos parece que el 
propósito del texto es mostrar la escritura como un laboratorio.  

En muchos de sus cuentos Bolaño distorsiona intencionalmente el relato 
secreto colocando en superficie, como historia visible, su propia vida y, así, 
conduce la lectura hacia la interpretación autobiográfica. Sucede con la crítica 
algo similar a lo que ocurría con Kafka puesto que «para muchos de sus 
comentaristas, admirar a Kafka antes que nada es situarlo fuera de su condi-
ción de escritor» (Blanchot, 2006: 97). Los textos bolañianos en muchos casos 
han sido más objeto de homenaje y rendición de culto que de lectura y análisis 
crítico detenido y extendido. La tensión literatura  vida está presente en 
sus textos y la misma escritura fomenta esa lectura, pero refiere a la condición 
de escritor y su oficio, no (exclusivamente) a datos biográficos e históricos. 
En Putas asesinas, además de «Últimos atardeceres en la tierra» hallamos dos 
relatos cuyo protagonista es su llamado alter ego B: «Días de 1978» y «Vaga-
bundo en Francia y Bélgica», ambos escritos en tiempo presente y tercera per-
sona. En apariencia narran experiencias que se corresponderían con la biogra-
fía de Bolaño ya que el primer cuento citado transcurre en 1978 y B está en 
México en una fiesta de exiliados chilenos, y en el segundo viaja por Francia 
y Bélgica buscando a Henri Lefebvre, también rodeado de exiliados: una vez 
más la escritura invita a caer en la trampa de la «vieja» confusión realidad / ficción.  

En el relato «Días de 1978», en el contexto de una cena en casa de unos 
amigos chilenos, B cuenta una película de Tarkovski: 

 
En su memoria esta película está marcada a fuego. Aún hoy la recuerda 

incluso en pequeños detalles. En esa época la acababa de ver, así que 
su narración debió de ser, por lo menos, vívida. La película cuenta la 
historia de un monje pintor de iconos en la Rusia medieval. A través 
de las palabras de B, van desfilando los señores feudales, los popes, 
los campesinos, las iglesias quemadas, las envidias, la ignorancia, las 
fiestas y un río de noche, las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la 
sangre que es irremediable (Bolaño, 2001: 75). 

 
Con seguridad un comentarista podría señalar la admiración de Bolaño 

respecto de la película Andrei Rublev (1966)4 y establecer un paralelo con B. 
Evitada esa línea de interpretación, indicaremos que la narración de la película 

 
4 Reiteramos que no nos extenderemos en el vínculo literatura y cine en la escritura bola-

ñiana por cuestiones de espacio, mas destacamos la importancia de un análisis de este aspecto 
en el universo Bolaño que constituye otro eje de interés para futuras investigaciones. 



EUGENIA FERNÁNDEZ 

 

218   AnMal, XLI, 2020 

se extiende por las tres páginas siguientes y que al finalizar, la cena acaba 
con la partida de los invitados y la referencia al suicidio de uno de ellos (U) 
con quien B había protagonizado una pequeña riña en otra velada, lo cual 
hasta el momento parece el conflicto del relato. Si la tensión en la relación 
entre B y U es la historia visible, habría un relato secreto, el de la película, que 
propone una relectura del clásico de Tarkovski, cuyos protagonistas, un monje 
y un adolescente, nos regresan a «Dos cuentos católicos» que pueden (uso 
plural insistiendo en que se trata de doble relato) releerse ahora como otra 
reescritura del film. La relectura de la película rusa en «Días de 1978» está 
centrada en el arte de la construcción de campanas en tanto oficio que se 
aprende por medio de la observación del maestro (el padre del adolescente), 
pero sin ayuda, en soledad. Habría un relato secreto en clave cinematográfica 
del oficio solitario de la literatura que se aprendería por medio de la lectura de 
los maestros: «El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo 
borracho, jamás le enseñó el arte de la construcción de campanas, que prefirió 
morirse llevándose el secreto consigo, que él aprendió solo, mirándolo. Y 
luego sigue llorando» (Bolaño, 2001: 77). 

En el mismo sentido, «Vagabundo en Francia y Bélgica», el relato de la 
errancia por ambos países (no se trata de un viaje) y el romance breve de B 
y M (personaje femenino) ocultarían el relato de la búsqueda de Henri Lefebvre, 
cifra de la crítica a la vida cotidiana. Tanto este relato de Bolaño (como 
«Días de 1978» y «Últimos atardeceres en la tierra», por ejemplo) narran 
escenas cotidianas mínimas, una cotidianeidad que se constituye de momen-
tos fugaces y vagos. La figura de Lefebvre, contemporáneo del protagonista 
B, reenvía en el relato a la idea de que las costumbres con su temporalidad 
ahistórica no harían más que reproducir y perpetuar las relaciones de domina-
ción dado que la cotidianidad sería depositaria de convenios y mentiras del 
poder, lo que traería como consecuencia el impedimento de que la fantasía 
y la inventiva encuentren vías para la propia expresión. Además, según 
Lefebvre5 el arte moderno pone las condiciones de la supresión de la coti-
dianidad a través de la experimentación por ejemplo, al modo de los surrea-
listas (movimiento al cual perteneció en su juventud). Si bien «Vagabundo 
en Francia y Bélgica» no posee referencias temporales, podría formar parte 
de «Días de 1978» dado que narra otro fragmento de la vida del mismo perso-
naje B. Nuevamente Bolaño coloca la trampa, de manera que la búsqueda de 
Lefebvre remite a la fundación del movimiento Infrarrealista en 1976 cuyo 
manifiesto concluye con sus premisas: 

 
 
 

 
5 Seguimos a Lefebvre (1972) en La vida cotidiana en el mundo moderno. 
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Hacer aparecer las nuevas sensaciones  Subvertir la cotidianeidad. 
O. K. 
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 
LÁNCENSE A LOS CAMINOS (Madariaga, 2001: 151).  

 
En el volumen Llamadas telefónicas (1997), «Una aventura literaria» también 

tiene como protagonista a B y nos regresa además a otro de sus cuentos, «El 
viaje de Álvaro Rousselot», al narrar la historia de un escritor que publica una 
novela donde se burla de un contemporáneo, A, más famoso y leído que él, 
quien luego escribe reseñas elogiosas sobre sus obras. El misterio se produce 
cuando la última crítica de A aparece apenas dos días después de la publica-
ción de la última novela de B quien la lee como una venganza irónica por su 
burla. El resto trata las elucubraciones de B respecto de los propósitos de A y 
se obsesiona con el encuentro en persona con quien se ha convertido en su 
principal lector. «Una aventura literaria» finaliza exactamente en el instante 
del encuentro y este queda, al modo kafkiano, en suspenso, fragmentado: 

 
En el rellano junto a la puerta abierta, A lo está esperando. Es alto, 

pálido, un poco más gordo que las fotos. Sonríe con algo de timidez. B 
siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para llegar 
a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa, 
alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo 
evitar el melodrama. Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice B. 
(Bolaño, 1997: 62). 

 
Si bien B se propone evitar la violencia, en esa afirmación está contenida la 

posibilidad de lo contrario. El desastre está latente aunque ninguna frase como 
«comienzan a pelear» esté escrita, entonces la tensión está puesta en las palabras 
«por fin». El juego de especulaciones previo a este momento carga de incer-
tidumbre el instante del encuentro y no se resuelve, pues a pesar de concre-
tarse para el lector solo queda, en términos blanchotianos, el desastre, lo in-
concluso. «Una aventura literaria» reescribe enfrentando finalmente a B y a A 
(y en lugar de una escalera, el medio es un ascensor) el final de «Una confusión 
cotidiana» de Kafka, donde los personajes no logran consumar la cita: 

 
Feliz por poder aún hablar con B y aclarárselo todo, A sube corriendo 

la escalera. Está ya casi arriba cuando tropieza, tiene un desgarramiento 
en el tendón, y, casi desvanecido por el dolor, incapaz de gritar, sola-
mente gimiendo en la oscuridad, oye sin poder distinguir si a gran 
distancia o muy cerca de él  que B, dando enérgicas zancadas, baja la 
escalera y desaparece definitivamente (Kafka, 2006: 508). 
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Bolaño se propone seguir escribiendo cuando toda la literatura ya ha sido 
hecha, impulso que retoma de Kafka. En el último apartado de su ensayo más 
importante, «Literatura + enfermedad = enfermedad», Bolaño cierra sus refle-
xiones describiendo a Kafka como faro de su escritura: 

 
[ ] Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos 
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los 
que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para 
encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para 
encontrar cualquier cosa, tal vez un método con suerte: lo nuevo, lo que 
siempre ha estado allí (Bolaño, 2003: 158). 
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