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Resumen: El escritor británico Bruce Chatwin (1940-1989) creó El Virrey de Ouidah 
con el fin de estudiar las consecuencias del asentamiento. El presente artículo 
analiza la evolución que sufre en la novela su protagonista, el traficante de esclavos 
brasileño Dom Félix de Souza, al renunciar al mundo nómada. 
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Abstract: The British writer Bruce Chatwin (1940-1989) built his novel The Viceroy of 

Ouidah in order to study the consequences of embracing sedentarism. This article 
analyses the evolution of the main character in the book, the Brazilian slave trader 
Dom Felix de Souza, who renounced nomadism. 
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Introducción 
 
Blaise Pascal pensaba que el origen de la infelicidad radicaba en la incapa-

cidad de enfrentarse a la idea de la muerte (Pascal, 1998: 78). Por ello se buscan 
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constantemente distracciones que desvíen al ser humano de su única preocu-
pación: la desaparición. Por esta razón, el hombre está condenado a viajar de 
manera perpetua, a cambiar de lugar con el único fin de evitar la pregunta 
existencial. Baudelaire consideraba que se trataba de una enfermedad, «horreur 
du domicile», el horror a permanecer en casa (Baudelaire, 2010: 12). Bruce 
Chatwin sufría las consecuencias de esta dolencia y dedicó su vida a investigar 
las raíces del problema preguntándose: ¿Por qué el hombre viaja en lugar de 
quedarse en casa? Consagró todo su esfuerzo a la búsqueda de una explicación 
a esa desazón moral. Ni su vida ni su obra pueden comprenderse sin tener 
presente este interrogante. Cada una de sus creaciones trata de una u otra 
manera sobre el desasosiego humano. Constituyen un estudio de la anatomía 
de la inquietud, como él llamó en una ocasión al análisis del instinto viajero 
del hombre. Existe una clara reiteración temática en su obra que aspira a jus-
tificar su corriente de pensamiento. Por ello, se puede observar un recorrido 
sistemático del estudio de su obsesión en todas sus obras, aunque introduce 
modificaciones a su discurso. En El Virrey de Ouidah, por ejemplo, examina 
la pérdida de la inocencia edénica de las tribus nativas por la llegada de la 
civilización europea. Esa misma degradación la trata en En la Patagonia 
cuando dibuja el alcoholismo o pobreza a la que se ven abocados los nativos. 
La colonización, para Chatwin, es una fuerza envilecedora ya que supone una 
renuncia al nomadismo (Meanor, 1996: 43). Al final del camino esa inquietud 
que le persiguió hasta el final de sus días se tradujo en una obra literaria com-
pleja y única compuesta por cinco obras: En la Patagonia, El Virrey de 
Ouidah, Colina Negra, Los trazos de la canción y Utz. Chatwin se pregunta 
qué ocurriría si nunca se saliera de casa con El Virrey de Ouidah y Colina 
Negra. En la Patagonia y Los trazos de la canción comparten el viaje como 
filosofía de vida y como forma de creación. Fueron escritos mientras avanzaba 
por territorios vírgenes e intentaba desentrañar la respuesta a esa huida cons-
tante del lugar de procedencia. Utz es la novela sobre un personaje antinó-
mada, un coleccionista compulsivo en constante búsqueda de la inmortalidad 
(López Hernández, 2018: 37-38). A través de ellos, indagó acerca de la verda-
dera naturaleza del alma viajera. Analizó en estos libros el espíritu nómada 
que le impulsaba a emprender el camino convirtiéndose finalmente en uno de 
los escritores más originales del pasado siglo. Su inquietud le transformó en 
un viajero literario herido por la nostalgia de un pasado nómada (López Her-
nández, 2018: 35-36). Con El Virrey de Ouidah, Chatwin consiguió alejarse de 
la etiqueta de escritor de viajes que le habían impuesto desde la redacción de 
su obra En la Patagonia. Al mismo tiempo, profundiza en el tema que consti-
tuye la columna vertebral de su obra en conjunto, el desasosiego humano que 
le inspiró Baudelaire, introducido en En la Patagonia. Con la narración de la 
vida del traficante de esclavos amplía los argumentos elaborados en torno a su 
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obsesión. En esta novela se vuelca específicamente en el estudio de un espíritu 
inquieto, en particular (Murray, 1993: 56). Elaboró una obra de ficción en la 
que relata la vida del traficante de esclavos brasileño Francisco da Silva, que 
existió en la realidad. En la Patagonia fue un viaje interior del propio escritor 
y al mismo tiempo un traslado físico, avanzando siempre hacia la cueva del 
brontosaurio. Sin embargo, El Virrey de Ouidah representa una novela de 
espacios cerrados y de confinamiento mezclado todo con tintes exóticos. Trata 
de un hombre cuyo trabajo consiste en recluir a otros. Domina siempre un 
sentimiento de opresión que llegó a afectar al propio Chatwin por la crueldad 
del material reunido. Probablemente, por esta razón, trabajó en lugares tan 
dispares como Ronda, la isla griega de Patmos y la Toscana para finalizar la 
novela. Chatwin estudió las consecuencias del asentamiento. 

 
 

Orígenes de la novela El Virrey de Ouidah 
 
Tras el éxito de En la Patagonia, Chatwin visitó por segunda vez el reino 

de Dahomey, en África. Su intención era recopilar material para lo que preten-
día ser una historia real sobre el traficante de esclavos brasileño Dom Félix de 
Souza. En el prefacio a la primera edición de El Virrey de Ouidah, eliminado 
en ediciones posteriores para evitar el eterno conflicto de género de las obras 
de Chatwin, describe su primera visita al país: 

 
Cuando fui por primera vez a Dahomey en 1971, aún se llamaba así, 

Dahomey, y Cotonou, la capital, seguía siendo una ciudad de carcajadas 
rotundas y cervecerías francesas. Seis años más tarde, un nuevo Presi-
dente le había cambiado el nombre por el de República Popular de 
Benin, y los sacerdotes fetichistas de Ouidah habían colocado retratos 
de Lenin entre los ornamentos escarlata del Panteón del Trueno. Yo había 
ido por segunda vez con el propósito de reunir materiales para una 
biografía del traficante de esclavos, brasileño y blanco, Francisco Félix 
de Souza (Chatwin, 2001: 7-8). 

 
Continúa relatando la vida de De Souza, el traficante de esclavos más fa-

moso del mundo que se instaló en el puerto de Ouidah a principios del siglo 
XIX. La historia de su ascenso y caída encauza la trama esencial del libro de 
Chatwin. Sin embargo, el autor se vio obligado a convertirla en una obra pu-
ramente narrativa. Se tropezó con una reseñable escasez de material que no le 
ayudó a perfilar la biografía del protagonista. Unas de las dificultades funda-
mentales que debió arrostrar fue la carencia de archivos de la familia Souza 
en Benin. El último gobernador portugués (1961) había ordenado quemar el 
fuerte de Ouidah y con ello destruyó todos los archivos existentes desde 1725. 
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Su encuentro con Pierre Verger, experto en los vínculos culturales entre Bahía 
y África y en todo lo relacionado con el tráfico de esclavos, tampoco le fue 
provechoso. En una carta a su esposa Elizabeth (Shakespeare, 1999: 326) 
destacó lo poco práctica que le había resultado la información de este famoso 
erudito en temas afro-brasileños y su hermetismo a la hora de desvelar nuevas 
aportaciones. La conjunción de todos estos obstáculos fue esencial a la hora 
de adoptar la decisión que le conduciría a cambiar de género. La recopilación 
de material para la redacción de una biografía se estaba convirtiendo en una 
verdadera prueba de fuego para Chatwin. Sólo surgían problemas a su alrede-
dor. En la carta a Elizabeth enviada desde Porto Novo, la capital de Benin, 
confesó abiertamente su intención de dar el salto hacia una obra de ficción. 
Una lectura de Balzac le decantaría definitivamente por esta opción. Después 
de leer al autor, decidió la adopción de un estilo semejante al del maestro 
francés (1999: 329). 

A esta amalgama de adversidades debe añadirse una más que le condujo 
inevitablemente hacia la redacción de una novela en lugar de una biografía. 
Durante esa segunda visita a Dahomey en 1978 para reunir material acerca de 
la vida de Francisco de Souza, le sorprendió en mitad de un golpe de Estado 
que transformaría el reino en la República de Benin. Chatwin sufrió unas 
consecuencias catastróficas derivadas de este acontecimiento histórico. La 
versión más suave cuenta que fue encarcelado al ser confundido con un mer-
cenario. Pero se dispone de numerosas interpretaciones del incidente. Junto a 
aquélla que Chatwin relata en el prefacio a la primera edición del libro y la 
descrita en el artículo À Coup, incluido en su obra Qué hago yo aquí, habría 
que sumar la que él mismo mencionó en su diario y otras tantas narradas en 
cartas o en conversaciones con amigos refiriéndose a una posible violación 
sufrida por Chatwin durante el transcurso de este viaje. Esta versión constituye 
la posible explicación a la existencia de tantas aclaraciones divergentes de lo 
allí acontecido (1999: 332-333). Chatwin era un maestro en el arte de mezclar 
realidad y ficción o en añadir información cada vez que relataba una anécdota. 
Si, además, como es el caso, la realidad se caracterizaba por su dramatismo, 
se comprende que evitara la narración de semejante episodio. Lo importante, 
en todo caso, es quedarse con la esencia de cada una de esas crónicas. Tras el 
suceso, decidió no volver nunca más al país. Poseía, de todas formas, las bases 
de su libro, que completó con una visita a Río de Janeiro. Acumuló allí el 
material brasileño necesario para la consecución de su objetivo. Terminó 
escribiendo un texto narrativo, aunque su propósito inicial había sido muy 
distinto. Además, el Souza real se convirtió en su particular De Souza Fran-
cisco Manoel da Silva:  

 
Salí de allí con el esquema de la historia y muchas impresiones 

Estos son los antecedentes de mi libro. Pero el material estaba tan 
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fragmentado que resolví cambiar los nombres de los personajes principa-
les... y me puse a escribir una obra de imaginación (Chatwin, 2001: 9-10). 

 
La dramática experiencia personal sufrida en el viaje afectó, como es ló-

gico, al resultado final de la obra. En El Virrey de Ouidah dominan los espacios 
cerrados y las sensaciones de opresión. Todo parece comprimido en pequeños 
compartimentos. Se habla de dos continentes y de dos siglos en una trama que 
se desgrana en apenas 130 páginas. Menudean las frases cortas y los párrafos 
pulidos, pero recargados de palabras eruditas difíciles de entender en muchas 
ocasiones. El protagonista del libro, Francisco, cae, además, víctima de tortu-
ras e imágenes sangrientas. Chatwin, al transmitir tal magnitud de sensaciones 
de reclusión y hermetismo, cambia la perspectiva con la que enfocó el tema 
del horror al domicilio en su obra anterior. En la Patagonia había sido un viaje 
en el que Chatwin avanzaba hacia el origen. Se trataba de una búsqueda de un 
trozo de su niñez y se celebraba la lejanía de la patria (López Hernández, 2019: 
86). El Virrey de Ouidah es la historia de las consecuencias del asentamiento 
analizados a través de su protagonista Dom Francisco. Por esta razón, desde 
el inicio de la novela prevalece el espacio cerrado frente al abierto, el asenta-
miento frente al movimiento. Ya desde la primera escena, donde se describe 
la celebración de la muerte de Francisco Manoel, el lenguaje traslada al lector 
hacia un mundo de límites cercados. La familia se cita en la catedral, sinónimo 
de recogimiento, una tarde asfixiante e inmortaliza el momento en una foto-
grafía donde aparecen todos los miembros del clan reunidos: «La familia de 
Francisco Manoel da Silva se había reunido en Ouidah para honrar su memoria 
con una misa de réquiem y una cena en una de las habituales tardes sofocantes 
de marzo» (2001: 13). 

El Virrey de Ouidah reúne en sus páginas todas las obsesiones y miedos de 
Chatwin sobre cualquier condición opresiva. Detestaba el encierro. Ese desa-
sosiego que le invadía de cuando en cuando ha quedado reflejado en esta 
novela. Su biógrafa Susannah Clapp cuenta que cuando vivía en el valle de 
Ozleworth, en Gloucestershire, se deprimió tanto al verse rodeado y cercado 
por las colinas que solía golpearse la cabeza contra la pared (Clapp, 1997: 192). 
Le resultaba difícil sentarse delante de su propia mesa y escribir. Siempre 
intentaba localizar ese lugar ideal donde crear. El conflicto surgía porque ese 
nido creativo lo encontraba lejos del hogar. Le parecía más sencillo ir a casa 
de alguien y ocupar su terreno. Al mismo tiempo buscaba con pasión un espa-
cio que fuera sólo suyo. En una ocasión escribió: «Todos, de una forma u otra, 
somos territoriales y carece de sentido tener un lugar que no es propiedad de 
uno» (1999: 369). Sin embargo, era incapaz de permanecer en un mismo sitio, 
el aburrimiento se apoderaba de él y comenzaba a mostrar los síntomas de la 
enfermedad del asentamiento. A este rasgo de su personalidad se añadió, 
durante la redacción del manuscrito, un suceso concreto de su vida personal. 
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En esa época comenzó a distanciarse de su mujer (1999: 332). Cada vez la 
incluía menos en sus planes. Las cartas a sus amigos durante la época de 
redacción explican su necesidad de vivir solo y muestran su furia por su inca-
pacidad para actuar ante ciertos planes de su esposa, como, por ejemplo, la 
venta de su casa en Inglaterra. Padecía una ira equivalente a la de Francisco 
cuando contrae matrimonio y empieza a sufrir ataques de locura incontrolada. 
Da la sensación de que El Virrey de Ouidah surgió con mucha dificultad: su 
experiencia personal cuando recopilaba material; el empeoramiento de las 
relaciones con su esposa, y la propia materia prima con la que tuvo que traba-
jar parecieron confabularse en su contra. El libro llegó a resultar una carga 
para el mismo Chatwin. 

 
 

La evolución de Dom Francisco 
 
A pesar de tratarse de una obra en la que se intuyen y reflejan obsesiones 

personales, Chatwin evitó cualquier implicación en el argumento. Se alejó de 
la trama y describió el personaje de Francisco da Silva con una objetividad 
que a veces sobrepasa al propio Chatwin. Construye un héroe ambiguo cuya 
libertad depende de la esclavitud de otros. Es un negrero expatriado, un cami-
nante al que los sufrimientos de su niñez le endurecen hasta tal punto que no 
siente el dolor de otros. Numerosas motivaciones llevaron al escritor a fabricar 
un personaje de estas características. En una ocasión aseguró que albergaba 
un interés clínico por los Mesías, por aquellas personas de orígenes humildes 
que con el paso del tiempo se convierten en dioses (1999: 359). La historia de 
Dom Francisco respondería a este interés. El personaje experimenta una evo-
lución desde la pobreza hasta la adquisición de un poder sobrehumano. Por 
otra parte, la historia de Dom Francisco, es decir, de un traficante de esclavos, 
encontraría su paralelismo en la vida de un ejecutivo de cualquier empresa 
importante (1999: 359). Ambos se ven arrastrados, a pesar de su bondad origi-
nal, por las condiciones y reglas dictadas por un sistema económico estable-
cido. Chatwin moldea con él un héroe que desciende a los infiernos al perver-
tirse moralmente. La caída de Dom Francisco equivale a la degradación que el 
mundo moderno está sufriendo al ser víctima de un mecanismo social basado 
en la explotación y el esclavismo. Chatwin se limita a describir ese proceso de 
envilecimiento restringiendo al máximo su implicación o valoración personal. 
Sólo se permite la licencia de incluir un comentario negativo acerca del nego-
cio del tráfico de esclavos cuando describe la misa celebrada con motivo de la 
partida del bergantín Pistola, en el que viajaba Francisco hacia África. Narra 
la escena con una profunda ironía. Los asistentes, a pesar de tratarse de hombres 
que se habían manchado las manos de sangre, contemplaban píamente el 
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cuerpo de Nuestro Señor Moribundo. El cura reza una plegaria nada más y 
nada menos que al Patrono de Los Traficantes de Esclavos, San José El Redi-
mido. Un santo que, por supuesto, no logrará su salvación. Quizá por esto, el 
cura incluye una plegaria más extensa que la anterior por las almas de los 
Hermanos Negros: «Las respuestas gangosas se elevaban hasta el cielo raso, 
donde el profeta Elías, entre espirales de humo y llamas, continuaba su viaje 
en carro rumbo al Todopoderoso» (2001: 93). La iglesia donde se celebra la 
misa luce unos mosaicos donde se aprecian las pinturas de galeones estrella-
dos contra rocas, pero salvados por la Virgen Bendita que aparece envuelta en 
una aureola sobre el palo mayor de ellos. Las obras pictóricas muestran, por 
tanto, cómo Dios protege a los hombres que arriesgan su vida en semejante 
negocio. La ironía llega incluso al sarcasmo cuando narra cómo los asistentes 
a la misa, todos ellos involucrados en el tráfico de esclavos, se identifican con 
el cuerpo lechoso, es decir, también blanco como ellos, de Cristo. Se contra-
pone a esta ironía, donde el autor se implica momentáneamente en la trama de 
la obra, la descripción asombrosamente objetiva del trato sádico que recibían 
los esclavos. Según Patrick Meanor, Chatwin pretendía con este análisis clí-
nico de los procedimientos salvajes mostrar la profunda hipocresía del cristia-
nismo, una religión que es capaz de adaptar cualquier actividad a su esquema 
de lo sagrado. Meanor recalca el hecho de que existiera un patrono de los 
esclavos. Una cuestión que habla por sí sola de esta versatilidad moral (Meanor, 
1996: 53). El contraste entre ambos puntos de vista subraya la duplicidad ética 
de la élite esclavista y la aparente inmunidad de sus acciones. Creen perdonados 
sus pecados al arrodillarse ante el altar. 

El personaje de Dom Francisco experimenta una gran evolución a lo largo 
de la novela. Chatwin convirtió la figura del protagonista en un ser complejo, 
lejos de los estereotipos asociados a la maldad. A través de él, se muestra en 
el libro la íntima conexión existente entre el sufrimiento y el desarrollo de la 
personalidad. Las adversidades convierten a Dom Francisco en un ser brutal. 
Con ello, Chatwin, dibuja los complejos procesos psicológicos que llevan a 
las víctimas a transformarse en verdugos. El autor describe esta metamorfosis 
con una gran maestría. Patrick Meanor lo califica de milagro literario, puesto 
que consigue retratar a un sádico y despreciable sociópata que, sin embargo, 
no pierde ningún rasgo de misterio como ser humano hasta el final de la no-
vela. Esta habilidad se puede trasladar al resto de personajes del libro. Todos 
ellos están lejos del estereotipo y del maniqueísmo (1996: 49). 

La descripción de la evolución de Dom Francisco guarda dentro de sí el 
núcleo central de la novela: las consecuencias del asentamiento. El protago-
nista se resigna a permanecer en África construyendo así un imperio cuya 
riqueza nace de su propia esclavitud y de la de otros. Su decisión alterará el 
ritmo del mundo y la economía del país al erigirse como el mayor traficante 
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de esclavos. Se transforma en un Caín que ha traicionado a Abel, aunque esta 
vez se trate de su propio alter ego. Su bienestar material nace de la explotación 
y de un negocio nada honrado. Trafica con almas humanas a las que encierra 
para siempre en un mundo donde son utilizadas como bestias. Pero a Dom 
Francisco no le preocupa la deshumanización paulatina que va degradándole 
dentro de sí. Una vez traicionada su alma viajera, le quedan pocos principios 
que perder. 

Dom Francisco había heredado su espíritu inquieto del amante de su madre, 
Manuelzinho, un vagabundo. Éste representa el único modelo masculino para 
el joven Francisco. Reina un sentimiento de soledad durante sus primeros años 
en Brasil que, sin duda, contribuirá a definir su personalidad agresiva. Ma-
nuelzinho entrega a Francisco antes de morir sus ropas de viaje y partirá con 
la sensación de que la única felicidad reside en el momento del comienzo del 
viaje. Ganará la experiencia de toda clase de trabajos y aprenderá a disfrutar 
de los placeres sangrientos, presagio del futuro que le espera. De aquella época 
no recordará los rostros, sino más bien sensaciones concretas como «el placer 
de la sangre caliente borboteando sobre sus manos» (2001: 73). Un encuentro 
fortuito con un bandido llamado Cobra Verde, el vagabundo de los montes, le 
impulsará a alimentar su espíritu viajero. Pensaba, al igual que él, que su 
destino era vagar de un lugar a otro: «El hombre caminaba dieciocho leguas 
por día, descalzo entre los cactos. No confío en nadie dijo . ¿Por qué 
habría de confiar en un caballo?» (2001: 73). Cobra Verde le enseña además a 
no fiarse siquiera de su propio caballo. 

Sin embargo, el momento del asentamiento se torna inevitable para Francisco 
y comenzará su pesadilla. Al viajero infatigable, un día gris, de mal augurio, se 
le acaban los días de peregrino: «Y también él creía que seguiría deambulando 
eternamente: sin embargo, en el día de santa Lucía de 1807 un día gris, 
sofocante, que encerraba un presagio de lluvia  terminaron los viajes sin 
rumbo» (2001: 73). Conoce a una mujer, se casa y empieza a trabajar en un 
rancho. Poco a poco la monotonía de la vida en sociedad se apodera de él y 
acepta las costumbres de sus semejantes. Durante unos años prefirió vender 
los animales que su capataz le cedía en cada rodeo. Optó por acumular dinero 
en el bolsillo antes que riquezas de las no pudiera deshacerse en un instante, 
quizá por si repentinamente decidía partir. Sin embargo, un buen día, encargó 
al herrero un hierro para marcar los terneros de su propiedad y sintió placer al 
frotar el sebo caliente en sus propias iniciales. Había dado el primer paso hacia 
el descenso a los infiernos. Comenzó a saborear las satisfacciones de la pose-
sión de bienes privados y aprendió a tratar la mercancía generadora de riqueza. 
Su período de instrucción en el rancho, incluido el marcado de la propiedad, 
le servirá más tarde en su negocio de los esclavos. Siente los primeros síntomas 
del fetichismo que gobernará su universo ideológico. No obstante, su alma 
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viajera no ha muerto del todo. La vida en familia le ocasiona tensión y la vio-
lencia contenida requerirá un escape. Vivir continuamente en una misma casa 
se torna un tormento. Chatwin describe a la esposa como la antítesis del via-
jero, con movimientos mecánicos y rígidos. Francisco alberga incluso deseos 
de asesinarla. La única manera de calmar su instinto es dormir fuera del hogar: 
«Se habituó a dormir al raso, con la esperanza de recobrar el equilibrio bajo 
las estrellas» (2001: 75). Pese a ello, su descomposición es ineludible. Desde 
el instante en el que decidió cambiar las monedas por bienes materiales y dis-
frutó del olor a quemado en la piel de sus terneros, se había desencadenado su 
desintegración como ser humano. El siguiente paso será su iniciación en el 
mundo de la tortura y el sacrificio. Descubre que el ejercicio del poder le des-
pierta placer. No puede evitar la comisión de actos inhumanos, a pesar de que 
en sus primeras manifestaciones los lamenta solitariamente: «Hostigó a la rana 
con una vara. Aquélla se puso rígida de miedo. Observó cómo sus ojos viraban 
del plateado al púrpura. Cogió una piedra y la machacó hasta reducirla a un 
pringue veteado de sangre, y durante una semana íntegra, lamentó lo que había 
hecho» (2001: 76). El momento culminante de su rabia contenida brota con el 
nacimiento de su hija. No puede soportar la carga y la responsabilidad de una 
nueva vida que le ata a un mismo sitio para siempre e inicia una última huida 
con el fin de recuperar el equilibrio. Le resulta imposible presenciar el parto y 
esgrime una excusa para marcharse de viaje. Una vez nacida su heredera, sufre 
un ataque de furia. Los llantos de la criatura le impiden tocar la guitarra y tal 
es su ira que la rompe sobre sus rodillas. Al advertir que su instinto asesino 
puede perjudicar a su pequeña se ve obligado a marcharse. Sus viajes en soli-
tario son la tabla de salvación que le mantiene cuerdo, aunque sólo supondrán 
una tregua hasta su exilio en tierras africanas. Comprende que sólo puede per-
manecer en lugares abiertos: «pensaba que cualquier conjunto de cuatro pare-
des era una tumba o una trampa» (2001: 78). A partir de este momento será un 
intruso, un hombre sin tierra ni hogar que pasa junto a las casas y mira a través 
de sus ventanas, envidiando «los placeres simples del tacto y la confianza» 
(2001: 78). Se siente rechazado por las gentes que habitan en estos hogares y 
busca desesperadamente algún acto de mortificación que le libre del peso de 
la culpa. Sin embargo, algo le impedía sumarse siquiera a las plegarias de las 
aldeas por las que pasaba en su incesante viaje. En el transcurso de una de 
estas escalas, se detuvo a conversar con el sacristán de una iglesia. Éste le 
enseñó el cadáver de Cristo cubierto por una mortaja de terciopelo enmohe-
cido. La visión le impresionó de tal modo que rompió a llorar. Las lágrimas 
mitigaron su pena y perdió el miedo a convertirse en un asesino. Se dirigió 
entonces hacia las ciudades de la costa: «Como si quisiera purgarse en sangre, 
trabajó con los matarifes y saladores, y colgaba carne a secar en alambres de 
cobre. Los calderos de grasa cubrían la ciudad con un palio de humo. Los 
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sanos morían afiebrados y los sobrevivientes bebían» (2001: 81). El protago-
nista sigue descendiendo así hacia el sur, hacia el hallazgo que le llevará 
finalmente a condenarle, paradójicamente, a ser esclavo de su ambición. Su 
encuentro con Joaquim Coutinho, heredero de la plantación de esclavos llamada 
Tapuitapera, marcará su destino. Su amigo y más tarde socio representa la 
riqueza y posición social que ambiciona. Su devoción por él y su visión palpable 
de la riqueza le harán imaginar que ha hallado el Paraíso: «Nunca había pen-
sado en poseer más que sus cuchillos y unos pocos arreos de plata. Ahora, su 
sed de riquezas no tenía límites» (2001: 84). Francisco Manoel está atrapado. 
Durante su estancia en la plantación llegarán a sus oídos historias sobre una 
tierra donde hay «una Serpiente Sagrada que también era un arco iris; y de 
reyes con testículos grandes como aguacates» (2001: 87). Se trata del conti-
nente africano. En la plantación, donde aprendió del padre de Joaquim los 
rudimentos de la manipulación y la adquisición, entabla amistad con un liberto 
yoruba llamado Jerónimo. A través de él descubre el poder de las religiones 
nativas africanas. Sucumbirá a su potente influjo una vez instalado allí: «Jeró-
nimo le mostró el árbol loko, consagrado a san Francisco de Asís, de cuyas 
raíces retorcidas se decía que se prolongaban bajo el océano hasta Itu-Aiyé, 
hasta África, la morada de los Dioses» (2001: 86). A veces, un esclavo sentía 
cómo sus antepasados le llamaban a través de las hojas. Una voz parece también 
llamar a Francisco y arrastrarle hacia África. El nombre de «Dahomey» trae a 
su mente imágenes paradisíacas. De nuevo, la aventura llama a Francisco y no 
puede sino huir hacia allí. 

Joaquim será el que le abra las puertas del Paraíso al recomendarlo a sus 
socios, quienes le nombran teniente del Fuerte de San Juan Bautista de 
Ouidah. Todos ellos saben que se dirige a una muerte segura. Incluso se des-
conocía qué había sido del gobernador de la fortificación. Francisco, ciego de 
ambición, inicia el viaje que será el principio del fin. 

La partida es gratificante pero, a medida que avanza, el camino se torna más 
duro. En el mar, «todo el mundo perdió los estribos y el contramaestre le 
rompió los dientes a un marinero con un pasador» (2001: 97). Todo provocado 
por la violencia generada al permanecer recluidos en un barco durante dema-
siado tiempo y con el único paisaje del mar infinito rodeándoles. Se trata del 
preludio de su entrada en las tinieblas. La descripción que Chatwin escribe 
sobre la llegada de Francisco eleva el momento hasta una experiencia mítica. 
El personaje cruza el umbral que separa el infierno del cielo, o lo que es lo 
mismo, su pasado viajero de su futuro como propietario: «El mástil estaba 
roto, el Escudo de Armas Real había sido mutilado. Los muros carecían de 
techos y estaban ennegrecidos por el humo. Las persianas habían sido arran-
cadas de sus bisagras y los cañones se habían desprendido de las troneras y se 
hundían a través de las paredes de adobe» (2001: 98). 
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Una vez en Dahomey, Francisco se vuelca en el negocio de la esclavitud. 
Aunque siempre se había considerado un hombre sin hogar que consagraría 
su vida a vagar de un lugar a otro, ve que poco a poco se convierte en «un 
patriota y un hacendado» (2001: 103). A medida que se asienta, el lado mons-
truoso de su personalidad, que ya había emergido durante sus años de matri-
monio, aflora de nuevo y se acrecienta cada vez más. Su trabajo consiste, 
paradójicamente, en confinar a otros, justamente lo que había intentado evitar. 
Se olvida de su condición de vagabundo, incapaz de permanecer en un solo 
lugar. Al mismo tiempo que espera un reconocimiento por parte de su tierra 
natal, Brasil, le invade el presentimiento de que nunca volverá a salir de 
África. Esta tierra lentamente va penetrando en él: «Se asimiló a los hábitos 
de los nativos» (2001: 111). Estos sentimientos no le detienen en la práctica de 
ciertas tareas, como marcar a los esclavos él mismo, una labor también apren-
dida durante su vida en Brasil. La única diferencia estribaba en que el ganado 
estaba formado ahora por seres humanos. Una de las ironías en el personaje 
de Francisco se observa en el hecho de que su sentido de la economía consti-
tuía la única razón por la que discutía los métodos salvajes de los mercenarios 
del rey de Dahomey. Si los esclavos estaban heridos, perdían valor en el 
mercado a la hora de su comercialización.  

Dom Francisco, a pesar de sucumbir lentamente a las costumbres y creencias 
africanas, nunca renunciará plenamente a su pasado cristiano. Chatwin refleja 
esta fe entrelazando a lo largo de toda la novela dos símbolos representativos 
de las dos culturas: el templo de la pitón y la última cena. Francisco siente 
debilidad por un oratorio portátil de la Última Cena que ve por primera vez en 
la capilla de la plantación de esclavos de su amigo y después socio Joaquim 
Coutinho en Brasil. Desde ese momento desea poseerlo más que ninguna otra 
cosa en el mundo, puesto que simboliza la riqueza de su amigo y la posición 
social que anhela alcanzar por encima de todo. Francisco va incluso más allá. 
No se conformará con conseguir el oratorio, más tarde cedido por su amigo 
voluntariamente para evitar la vergüenza que un posible regreso de Francisco 
a Brasil provocaría. El elemento religioso debe ocupar un lugar digno de la 
idea que simboliza. Por esta razón, una vez rico, se construye en África una 
casa siguiendo como modelo la de su amigo Joaquim donde colocará el pre-
ciado altar. Lo elevará como un elemento primordial de su hogar y su hija lo 
conservará tras su muerte. El cambio de ubicación del oratorio equivale a 
trasladar el paraíso a su tierra natal. Es allí donde guarda los recuerdos de una 
vida feliz. La construcción de este simbodji se convierte de esta manera en una 
réplica de un mítico Camelot, como afirma Patrick Meanor (1996: 48). Este 
altar reaparecerá algunas décadas más tarde, ya muerta su hija Eugenia, en 
condiciones pésimas, simbolizando así la lejanía de las creencias cristianas 
un día tan importante para la familia. La cultura africana había avanzado 
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notablemente con la agilidad de la serpiente asfixiando las creencias cristianas 
de la familia.  

La naturaleza se apodera de Dom Francisco paulatinamente. Chatwin des-
cribe magistralmente cómo el personaje ha sucumbido a su fuerza al narrar el 
estado en el que la Última Cena había quedado una vez que ya nadie lo ado-
raba: «Los Doce Apóstoles habían quedado reducidos en su totalidad, por la 
corrosión, a muñones leprosos. Sin embargo, de la cabeza de Cristo se pro-
yectaban dos cuentas de vidrio azules montadas sobre varillas, como los ojos 
periscópicos de ciertos peces» (2001: 59-60). África le dominaba finalmente, 
como delata el estado al que había quedado reducido el oratorio que veneraba. 
Dom Francisco se entrega gradualmente a los ritos africanos: «Algunas tardes 
iban al Templo de la Pitón para mirar cómo los novicios hincaban los dientes 
en el cuello de las cabras vivas» (2001: 111). Soñaba con volver a Brasil, pero 
su decisión se posponía debido a numerosos obstáculos que le obligaban a 
quedarse, a adentrarse aún más en África. Al darse cuenta de que no llega 
ningún tipo de compensación de su tierra natal por el trabajo cumplido, se 
adentra definitivamente en el mundo africano y en concreto en los misterios 
del culto a la serpiente. Pero nunca pudo comprender qué le lleva a rendirse a 
la cultura africana: ¿la sangre?, ¿el Dios? «África lo succionó gradualmente 
como una ciénaga y lo absorbió en su seno. Quizá por obra de la soledad, quizá 
por la impotencia para luchar con el clima» (2001: 111), escribe Chatwin. 
Desconoce cuál es su lugar en el mundo. El destino le conduce irremediable-
mente hacia los misterios de la Pitón, hacia el animismo, donde puede acer-
carse a la idea de Dios a través de la naturaleza. Se alejaba del mundo cristiano 
sin poder evitarlo. El viaje siempre le había producido alegría y había gene-
rado en él un sentimiento de felicidad. Marcharse a África representaba esa 
idea de búsqueda de un lugar mítico en el que asentarse. Pero no contaba con 
que partía de una premisa equivocada. Deseaba convertirse en propietario, en 
un hombre a imagen y semejanza de su amigo Joaquim, y eso implicaba pre-
cisamente traicionar la felicidad de permanecer caminando sin rumbo. Lo 
único que logró fue encarcelar su alma en un lugar desconocido del que tuvo 
que aprender y adquirir costumbres para sobrevivir alejándose cada vez más 
de sus propias raíces. Su decisión le condena a perder su lugar bajo el sol. 

Patrick Meanor llama la atención sobre el nombre elegido por Chatwin para 
el protagonista de su novela (1996: 46). El hecho de que Francisco de Asís sea 
el de uno de los pocos santos que se comunicaba con los animales, es decir, 
que mantenía una estrecha relación con la naturaleza, le hace sospechar que 
no fue una elección casual. Chatwin no podría haber seleccionado un apodo 
más adecuado para el protagonista de la novela, un colonizador cristiano que 
se rinde finalmente a las fuerzas naturales. 
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Esperando ese reconocimiento de las autoridades brasileñas, que nunca 
llegará, Francisco se sumerge en África y decide incluso casarse con una 
nativa del lugar, Jijibou, con la que engendrará un hijo. Entabla relaciones con 
el rey y firma un pacto de sangre. El juramento, de tintes faustianos, le obligará 
a cumplir una serie de reglas de las que querrá huir más tarde: «Tardó otros 
treinta años en comprender la magnitud de sus obligaciones» (2001: 126). El 
rey y Francisco terminan por comunicarse sólo a través de regalos, debido a 
la repulsa que finalmente le provocarán las crueldades del monarca, coleccio-
nista de calaveras, entre otras cosas. Sus prácticas superan a las de Francisco. 
Tanta sangre acaba por angustiarle. Su vida se convierte en un martirio. Final-
mente, muere loco, anunciando profecías, hablando a las olas en la playa, 
arruinado por la abolición de la esclavitud. Nunca llegará el agradecimiento de 
Brasil y repudiará el tráfico de seres humanos. Los brasileños, antiguos esclavos 
negros, se convierten en su competencia. Sus últimos días los pasa merodeando 
por Ouidah, sufriendo las consecuencias del adiós a su naturaleza viajera. 

 
 

Dom Francisco y las consecuencias del asentamiento 
 
Todos los problemas que sufre Francisco son fruto de su asentamiento. 

Chatwin muestra cómo su personaje, desde el momento en que elige su profe-
sión, deja de viajar y se construye su casa, degrada su propia existencia hasta 
dejarla en un suplicio. Demuestra cómo el concepto de propiedad privada 
emerge directamente del asentamiento. El propio Dom Francisco, al enrai-
zarse, se adueña no sólo de la tierra sino también de la gente que vive en ella. 
El concepto de esclavitud, como Patrick Meanor asegura, deriva de las ideas 
de propiedad privada, autoridad y privilegio social (1996: 58). La libertad, 
concretamente la libertad de movimiento, es la antítesis de la esclavitud. La 
condena que atenaza a Francisco se agravará al no encontrar su sitio dentro de 
la comunidad de propietarios. Huye a África al sentirse rechazado y despla-
zado dentro de Brasil. Busca su paraíso en esa tierra llena de promesas y 
esperanzas. Pero al llegar allí añora el país americano y su Edén será su tierra 
natal, una tierra que le repudiará. Intentará reponerse de este rechazo mediante 
el control de Ouidah, donde intentará reconstruir su paraíso a través del levan-
tamiento de esa mansión al estilo de las de Brasil. Cada paso que da en busca 
de su lugar en el mundo será un escalón hacia un aislamiento cada vez mayor, 
hasta descender hacia una soledad absoluta una vez que su mayordomo muere 
envenenado por su propia esposa, Jijibou. Ambas patrias le destierran.  

Chatwin diferenciaba entre aquéllos dominados por un alma viajera y los 
que se rendían al sedentarismo como proyecto vital. Ambas filosofías de vida 
constituían senderos opuestos de enfrentarse con la existencia. Mientras unos 



ISABEL LÓPEZ HERNÁNDEZ 

 

236   AnMal, XLI, 2020 

conservan el alma y espíritu de Abel, otros prefieren seguir los pasos de Caín. 
Una clasificación similar a la elaborada por el filósofo y psicólogo Erich 
Fromm cuando distinguía a los que obedecen de los que imponen su ley, a los 
corderos de los lobos (Fromm, 1966: 11). La elección del camino sedentario 
equivale, para Chatwin, a la apuesta por nuestro lado ambicioso. Lejos de la 
bondad del despreocupado Abel, el ser humano cae en las garras del lobezno 
Caín. Todos los males del mundo provenían de ese desprecio a los principios 
de Abel. Dom Francisco, en este sentido, significa la ratificación de esta teoría. 
El virrey adopta el camino del poder convirtiéndose en un lobo que engulle al 
cordero Abel, despojándose así de su alma viajera. Elige la vía de la violencia, 
rodeándose y utilizando la muerte en lugar de abrazarse al dinamismo de la 
vida. Ama la muerte y rechaza la vida. De este modo, se niega a crecer y a 
crear afianzando cada vez más los signos de decadencia que serán evidentes 
al final de sus días. Sus últimos años serán una lucha por salir de Ouidah, su 
paraíso primitivo que se torna progresivamente en una jaula para él. Conser-
vará su vida solamente por ser hermano de sangre del rey y sus hijos le despre-
ciarán refiriéndose a él siempre en tiempo pasado: «A Dom Francisco lo 
despojaron de su fortuna y sus privilegios, aunque le permitieron alojarse en 
habitaciones que carecían de todo menos de la cama» (2001: 172). 

En el caso de Francisco se añade un elemento más que acentúa las conse-
cuencias nefastas al decantarse por el camino de Caín. Se trata de un hombre 
ordinario que llega a ostentar un poder extraordinario. Un tipo de personalidad 
que conforma, según Fromm, un verdadero peligro para la humanidad dados 
los grados de violencia que llega a ejercer (1966: 18). En el caso de Francisco, 
su evolución personal desde la pobreza hasta el poder absoluto implica pagar 
un alto precio, puesto que desarrolla rasgos claros de sadismo. Su fortuna nace 
de la sangre derramada por otros. La personalidad malvada del hombre corriente 
se desliza hacia una forma de maldad más acusada que en el caso de alguien 
que ya goza del poder absoluto desde sus orígenes. Dom Francisco es el 
hombre corriente que llega a ostentar cargos de enorme responsabilidad y 
acaba tomando, sin alternativa alguna, las decisiones dolorosas que le impone 
un sistema ya establecido. 

La hostilidad y la violencia de Francisco nacen de la pérdida de su fe en la 
vida y en la justicia a una edad muy temprana. Desde niño se siente un extraño, 
incluso entre los miembros de su familia. Cuando Chatwin describe sus prime-
ros años junto a sus padres construye una escena donde se percibe la soledad 
del personaje: «Los primeros recuerdos del niño consistían en la imagen de la 
pareja, haciendo chirriar noche y día una hamaca de sisal: nunca conoció una 
época en que no fuera un extraño» (2001: 65). Francisco no forma parte del 
núcleo familiar que debería protegerle. Se siente desamparado y observa a 
través de las ventanas de los hogares de Bahía cómo otras personas disfrutan 
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de su vida. Francisco no encuentra sentido a la vida ni al mundo. Sus expe-
riencias primigenias son las de un niño que pierde las ilusiones con las que 
todos nacen y reacciona a esa carencia desarrollando el odio a la propia exis-
tencia. Sin duda, sus instintos sádicos son fruto de la insoportable sensación 
de soledad que gobierna los primeros compases de su biografía. No descubre 
nada ni nadie en quién creer. La bondad y la justicia no fueron más que pala-
bras vacías. Su destino lo dirige el diablo y los días se presentan como algo 
insoportable y odioso. Su espíritu se torna cínico y destructor. Francisco co-
mienza a matar animales, casi asesina a su propia hija, rompe su guitarra 
(refugio de expresión artística) y, finalmente, como no podía ser de otra forma, 
se dedica al tráfico de esclavos.  

Francisco pierde, por tanto, esos vínculos que le proporcionan seguridad y 
se enfrenta al mundo solo, eligiendo el camino de la violencia. Sólo emprender 
la marcha le calma. Pero renuncia a la sensación de libertad que proporciona 
el inicio del viaje y se esconde tras el dolor que él mismo inflige en los demás. 
El hecho de que su trabajo consista en esclavizar a otros denota su incapacidad 
para escribir su propia historia libremente. Crea ese mecanismo de evasión. 
Este miedo a la libertad (1966: 7) que sufre Francisco equivale al pavor que 
siente a enfrentarse a las preguntas existenciales que obligan a emprender la 
marcha. Se viaja para espantar los fantasmas de la mortalidad, siguiendo el 
razonamiento del horreur du domicile. 

Chatwin dibuja en esta obra a su personaje más exquisito, en el que vierte 
todas las complejidades de su obsesión por los males del asentamiento. Chatwin 
plantea la paradoja del viajero. Tanto el viaje como el sedentarismo se ofrecen 
como mecanismos de evasión. El viajero esquiva sus preguntas existenciales 
o el tedio de los días repetidos, como asegura Javier Reverte (1998: 384). El 
que se estanca en la habitación huye de la libertad del caminante. La solución 
al dilema halla su respuesta en cómo termina sus días Dom Francisco. Su 
personaje elige el asentamiento y esta decisión le conduce inevitablemente a 
la infelicidad. 

La violencia de Francisco, además, corresponde a la hostilidad del individuo 
impotente. No es capaz de crear, de transformar y cambiar lo que le rodea en 
algo positivo, por lo tanto elige el camino de la destrucción. Como Camus 
expresó en boca de su personaje Calígula: 

 
 Vivo, mato, ejercito el poder delirante del destructor; comparado con 

ese poder, el del creador parece una pantomima. Eso es ser feliz. Eso es 
la felicidad, esa insoportable liberación, ese universal desprecio, la 
sangre, el odio a mi alrededor, ese aislamiento sin par del hombre que 
abarca toda su vida con la mirada, la alegría desmesurada del asesino 
impune, esa implacable lógica que tritura vidas humanas (Camus, 
1999: 148-149). 
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Para Fromm ésta constituye la forma de violencia de aquéllos a quienes se 
les negó la capacidad de expresar adecuadamente sus cualidades humanas, tal 
y como le ocurre a Francisco (1966: 27). No puedo crear, luego destruyo. A 
Francisco se le añaden además rasgos sádicos, puesto que necesita controlar 
completa y absolutamente a los demás. Ese impulso que le obliga a dominar 
y a generar sufrimiento simboliza su rebelión contra su propia mediocridad. 

 
 

Conclusión 
 
El Virrey de Ouidah se centra en el devenir de un alma viajera que inte-

vida fue una forma de inteligencia» (Gnoli, 2002: 22). Si se elegía seguir la 
llamada del asentamiento, la enfermedad o la locura terminaban por llamar a 
la puerta, amenazas que afectan finalmente al personaje que perfiló en esta 
novela. Una curación posible radicaba para el autor británico en la sencilla 
práctica de caminar: «Es digno de nota que moverse era, a sus ojos, el modo 
de entregarse a la única experiencia en que forma onírica, mental y física se 
enlazaban» (Gnoli, 2002: 27). Sin embargo, el protagonista construye su paraíso 
oprimiendo a los nativos del país. Sustenta su enriquecimiento sobre la propie-
dad privada y negando la libertad de movimientos de otros. Su desgracia será 
no percibir a tiempo que su soberanía depende de un negocio maldito. Como 
se ha podido observar, el personaje de Francisco encierra una personalidad de 
una complejidad extrema. Plantea en el lector cuáles son los mecanismos del 
corazón del hombre. Para ello, Chatwin elabora una fábula en la que el alma 
humana alcanza una crueldad desmedida. El corazón de Francisco es el cora-
zón de las tinieblas. Un músculo endurecido que ha perdido cualquier rasgo 
de humanidad y bondad al tomar contacto con las posesiones asentándose en 
su paraíso. Sólo se atisban rasgos de sensibilidad cuando los síntomas de la 
decadencia lo apresan convirtiéndole en un alma en pena que vaga por las 
playas de Ouidah mientras sueña con volver a Bahía. Una escena significativa 
de sus últimos días resume la moraleja que Chatwin quiere que el lector ex-
traiga de su cuento situado en lugares exóticos sobre un hombre que perdió 
todo lo que tenía al asentarse. Al ser rechazado por su hijo, Chatwin le presenta 
como a un pobre anciano desvalido que se tiende a llorar su propio fracaso 
existencial. Se trata de una estampa cargada de dramatismo cinematográfico. 
La cámara parece alejarse y Chatwin deja al lector con la instantánea de un 
hombre que lo ha perdido todo. Francisco, como cualquier ser humano, como 
ese hombre de negocios con el que Chatwin le comparó, tuvo que elegir, un 
día, qué camino seguir. Su ansia de posesiones terminó eliminando en él su 
capacidad para conmoverse con las desgracias de los otros. Aprendió a 
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evadirse con sus arrebatos de violencia, aun sabiendo que sólo el hecho de 
emprender la marcha calmaba sus instintos asesinos. Eligió la senda del mal y 
padece las consecuencias del asentamiento. 
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