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Resumen: El escritor britanico Bruce Chatwin (1940-1989) cre6 El Virrey de Ouidah
con el fin de estudiar las consecuencias del asentamiento. El presente articulo
analiza la evolucion que sufre en la novela su protagonista, el traficante de esclavos
brasileno Dom Félix de Souza, al renunciar al mundo némada.
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Abstract: The British writer Bruce Chatwin (1940-1989) built his novel The Viceroy of
Ouidah in order to study the consequences of embracing sedentarism. This article
analyses the evolution of the main character in the book, the Brazilian slave trader
Dom Felix de Souza, who renounced nomadism.
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Introduccion

Blaise Pascal pensaba que el origen de la infelicidad radicaba en la incapa-
cidad de enfrentarse a la idea de la muerte (Pascal, 1998: 78). Por ello se buscan
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constantemente distracciones que desvien al ser humano de su nica preocu-
pacion: la desaparicion. Por esta razdn, el hombre estd condenado a viajar de
manera perpetua, a cambiar de lugar con el Unico fin de evitar la pregunta
existencial. Baudelaire consideraba que se trataba de una enfermedad, «horreur
du domicile», el horror a permanecer en casa (Baudelaire, 2010: 12). Bruce
Chatwin sufria las consecuencias de esta dolencia y dedico su vida a investigar
las raices del problema preguntdndose: ;Por qué el hombre viaja en lugar de
quedarse en casa? Consagro todo su esfuerzo a la busqueda de una explicacion
a esa desazon moral. Ni su vida ni su obra pueden comprenderse sin tener
presente este interrogante. Cada una de sus creaciones trata de una u otra
manera sobre el desasosiego humano. Constituyen un estudio de la anatomia
de la inquietud, como ¢l llam6 en una ocasion al analisis del instinto viajero
del hombre. Existe una clara reiteracion tematica en su obra que aspira a jus-
tificar su corriente de pensamiento. Por ello, se puede observar un recorrido
sistematico del estudio de su obsesion en todas sus obras, aunque introduce
modificaciones a su discurso. En El Virrey de Ouidah, por ejemplo, examina
la pérdida de la inocencia edénica de las tribus nativas por la llegada de la
civilizacién europea. Esa misma degradacion la trata en En la Patagonia
cuando dibuja el alcoholismo o pobreza a la que se ven abocados los nativos.
La colonizacion, para Chatwin, es una fuerza envilecedora ya que supone una
renuncia al nomadismo (Meanor, 1996: 43). Al final del camino esa inquietud
que le persiguid hasta el final de sus dias se tradujo en una obra literaria com-
pleja y unica compuesta por cinco obras: En la Patagonia, El Virrey de
Ouidah, Colina Negra, Los trazos de la cancion y Utz. Chatwin se pregunta
qué ocurriria si nunca se saliera de casa con El Virrey de Ouidah y Colina
Negra. En la Patagonia y Los trazos de la cancion comparten el viaje como
filosofia de vida y como forma de creacion. Fueron escritos mientras avanzaba
por territorios virgenes e intentaba desentrafar la respuesta a esa huida cons-
tante del lugar de procedencia. Utz es la novela sobre un personaje antin6-
mada, un coleccionista compulsivo en constante busqueda de la inmortalidad
(Lopez Hernandez, 2018: 37-38). A través de ellos, indago acerca de la verda-
dera naturaleza del alma viajera. Analizd en estos libros el espiritu némada
que le impulsaba a emprender el camino convirtiéndose finalmente en uno de
los escritores mas originales del pasado siglo. Su inquietud le transformé en
un viajero literario herido por la nostalgia de un pasado némada (Lopez Her-
nandez, 2018: 35-36). Con El Virrey de Ouidah, Chatwin consiguid alejarse de
la etiqueta de escritor de viajes que le habian impuesto desde la redaccion de
su obra En la Patagonia. Al mismo tiempo, profundiza en el tema que consti-
tuye la columna vertebral de su obra en conjunto, el desasosiego humano que
le inspir6 Baudelaire, introducido en En la Patagonia. Con la narracion de la
vida del traficante de esclavos amplia los argumentos elaborados en torno a su
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obsesion. En esta novela se vuelca especificamente en el estudio de un espiritu
inquieto, en particular (Murray, 1993: 56). Elabor6 una obra de ficcion en la
que relata la vida del traficante de esclavos brasilefio Francisco da Silva, que
existid en la realidad. En la Patagonia fue un viaje interior del propio escritor
y al mismo tiempo un traslado fisico, avanzando siempre hacia la cueva del
brontosaurio. Sin embargo, E/ Virrey de Ouidah representa una novela de
espacios cerrados y de confinamiento mezclado todo con tintes exoticos. Trata
de un hombre cuyo trabajo consiste en recluir a otros. Domina siempre un
sentimiento de opresion que llegd a afectar al propio Chatwin por la crueldad
del material reunido. Probablemente, por esta razon, trabajo en lugares tan
dispares como Ronda, la isla griega de Patmos y la Toscana para finalizar la
novela. Chatwin estudi6 las consecuencias del asentamiento.

Origenes de la novela El Virrey de Ouidah

Tras el éxito de En la Patagonia, Chatwin visitd por segunda vez el reino
de Dahomey, en Africa. Su intencion era recopilar material para lo que preten-
dia ser una historia real sobre el traficante de esclavos brasilefio Dom Félix de
Souza. En el prefacio a la primera edicion de El Virrey de Ouidah, eliminado
en ediciones posteriores para evitar el eterno conflicto de género de las obras
de Chatwin, describe su primera visita al pais:

Cuando fui por primera vez a Dahomey en 1971, ain se llamaba asi,
Dahomey, y Cotonou, la capital, seguia siendo una ciudad de carcajadas
rotundas y cervecerias francesas. Seis afios mas tarde, un nuevo Presi-
dente le habia cambiado el nombre por el de Republica Popular de
Benin, y los sacerdotes fetichistas de Ouidah habian colocado retratos
de Lenin entre los ornamentos escarlata del Panteon del Trueno. Yo habia
ido por segunda vez con el propodsito de reunir materiales para una
biografia del traficante de esclavos, brasilefio y blanco, Francisco Félix
de Souza (Chatwin, 2001: 7-8).

Continua relatando la vida de De Souza, el traficante de esclavos mas fa-
moso del mundo que se instald en el puerto de Ouidah a principios del siglo
xix. La historia de su ascenso y caida encauza la trama esencial del libro de
Chatwin. Sin embargo, el autor se vio obligado a convertirla en una obra pu-
ramente narrativa. Se tropezd con una reseiable escasez de material que no le
ayudo a perfilar la biografia del protagonista. Unas de las dificultades funda-
mentales que debid arrostrar fue la carencia de archivos de la familia Souza
en Benin. El aultimo gobernador portugués (1961) habia ordenado quemar el
fuerte de Ouidah y con ello destruyé todos los archivos existentes desde 1725.
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Su encuentro con Pierre Verger, experto en los vinculos culturales entre Bahia
y Africa y en todo lo relacionado con el trafico de esclavos, tampoco le fue
provechoso. En una carta a su esposa Elizabeth (Shakespeare, 1999: 326)
destaco lo poco practica que le habia resultado la informacion de este famoso
erudito en temas afro-brasilefios y su hermetismo a la hora de desvelar nuevas
aportaciones. La conjuncion de todos estos obstaculos fue esencial a la hora
de adoptar la decision que le conduciria a cambiar de género. La recopilacion
de material para la redaccidon de una biografia se estaba convirtiendo en una
verdadera prueba de fuego para Chatwin. Sélo surgian problemas a su alrede-
dor. En la carta a Elizabeth enviada desde Porto Novo, la capital de Benin,
confesd abiertamente su intencidén de dar el salto hacia una obra de ficcion.
Una lectura de Balzac le decantaria definitivamente por esta opcion. Después
de leer al autor, decidi6 la adopcidn de un estilo semejante al del maestro
francés (1999: 329).

A esta amalgama de adversidades debe anadirse una mas que le condujo
inevitablemente hacia la redaccion de una novela en lugar de una biografia.
Durante esa segunda visita a Dahomey en 1978 para reunir material acerca de
la vida de Francisco de Souza, le sorprendié en mitad de un golpe de Estado
que transformaria el reino en la Republica de Benin. Chatwin sufrié unas
consecuencias catastroficas derivadas de este acontecimiento historico. La
version mas suave cuenta que fue encarcelado al ser confundido con un mer-
cenario. Pero se dispone de numerosas interpretaciones del incidente. Junto a
aquélla que Chatwin relata en el prefacio a la primera edicion del libro y la
descrita en el articulo A Coup, incluido en su obra Qué hago yo aqui, habria
que sumar la que ¢l mismo mencion6 en su diario y otras tantas narradas en
cartas o en conversaciones con amigos refiriéndose a una posible violacion
sufrida por Chatwin durante el transcurso de este viaje. Esta version constituye
la posible explicacion a la existencia de tantas aclaraciones divergentes de lo
alli acontecido (1999: 332-333). Chatwin era un maestro en el arte de mezclar
realidad y ficcion o en anadir informacién cada vez que relataba una anécdota.
Si, ademas, como es el caso, la realidad se caracterizaba por su dramatismo,
se comprende que evitara la narracion de semejante episodio. Lo importante,
en todo caso, es quedarse con la esencia de cada una de esas cronicas. Tras el
suceso, decidi6 no volver nunca mas al pais. Poseia, de todas formas, las bases
de su libro, que completd con una visita a Rio de Janeiro. Acumuld alli el
material brasilefio necesario para la consecucidon de su objetivo. Termind
escribiendo un texto narrativo, aunque su proposito inicial habia sido muy
distinto. Ademads, el Souza real se convirti6 en su particular De Souza Fran-
cisco Manoel da Silva:

Sali de alli con el esquema de la historia y muchas impresiones vividas...
Estos son los antecedentes de mi libro. Pero el material estaba tan
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fragmentado que resolvi cambiar los nombres de los personajes principa-
les... y me puse a escribir una obra de imaginacion (Chatwin, 2001: 9-10).

La dramadtica experiencia personal sufrida en el viaje afectd, como es 106-
gico, al resultado final de la obra. En E! Virrey de Ouidah dominan los espacios
cerrados y las sensaciones de opresion. Todo parece comprimido en pequetios
compartimentos. Se habla de dos continentes y de dos siglos en una trama que
se desgrana en apenas 130 paginas. Menudean las frases cortas y los parrafos
pulidos, pero recargados de palabras eruditas dificiles de entender en muchas
ocasiones. El protagonista del libro, Francisco, cae, ademas, victima de tortu-
ras e imagenes sangrientas. Chatwin, al transmitir tal magnitud de sensaciones
de reclusion y hermetismo, cambia la perspectiva con la que enfocd el tema
del horror al domicilio en su obra anterior. En la Patagonia habia sido un viaje
en el que Chatwin avanzaba hacia el origen. Se trataba de una busqueda de un
trozo de su nifiez y se celebraba la lejania de la patria (Lopez Hernandez, 2019:
86). El Virrey de Ouidah es la historia de las consecuencias del asentamiento
analizados a través de su protagonista Dom Francisco. Por esta razon, desde
el inicio de la novela prevalece el espacio cerrado frente al abierto, el asenta-
miento frente al movimiento. Ya desde la primera escena, donde se describe
la celebracion de la muerte de Francisco Manoel, el lenguaje traslada al lector
hacia un mundo de limites cercados. La familia se cita en la catedral, sindnimo
de recogimiento, una tarde asfixiante e inmortaliza el momento en una foto-
grafia donde aparecen todos los miembros del clan reunidos: «La familia de
Francisco Manoel da Silva se habia reunido en Ouidah para honrar su memoria
con una misa de réquiem y una cena en una de las habituales tardes sofocantes
de marzo» (2001: 13).

El Virrey de Ouidah retine en sus paginas todas las obsesiones y miedos de
Chatwin sobre cualquier condicion opresiva. Detestaba el encierro. Ese desa-
sosiego que le invadia de cuando en cuando ha quedado reflejado en esta
novela. Su bidgrafa Susannah Clapp cuenta que cuando vivia en el valle de
Ozleworth, en Gloucestershire, se deprimi6 tanto al verse rodeado y cercado
por las colinas que solia golpearse la cabeza contra la pared (Clapp, 1997: 192).
Le resultaba dificil sentarse delante de su propia mesa y escribir. Siempre
intentaba localizar ese lugar ideal donde crear. El conflicto surgia porque ese
nido creativo lo encontraba lejos del hogar. Le parecia mas sencillo ir a casa
de alguien y ocupar su terreno. Al mismo tiempo buscaba con pasioén un espa-
cio que fuera solo suyo. En una ocasion escribid: «Todos, de una forma u otra,
somos territoriales y carece de sentido tener un lugar que no es propiedad de
uno» (1999: 369). Sin embargo, era incapaz de permanecer en un mismo sitio,
el aburrimiento se apoderaba de ¢l y comenzaba a mostrar los sintomas de la
enfermedad del asentamiento. A este rasgo de su personalidad se afadio,
durante la redaccion del manuscrito, un suceso concreto de su vida personal.



228 AnMal, XLI1, 2020 ISABEL LOPEZ HERNANDEZ

En esa época comenzo a distanciarse de su mujer (1999: 332). Cada vez la
incluia menos en sus planes. Las cartas a sus amigos durante la época de
redaccion explican su necesidad de vivir solo y muestran su furia por su inca-
pacidad para actuar ante ciertos planes de su esposa, como, por ejemplo, la
venta de su casa en Inglaterra. Padecia una ira equivalente a la de Francisco
cuando contrae matrimonio y empieza a sufrir ataques de locura incontrolada.
Da la sensacion de que E! Virrey de Ouidah surgid con mucha dificultad: su
experiencia personal cuando recopilaba material; el empeoramiento de las
relaciones con su esposa, y la propia materia prima con la que tuvo que traba-
jar parecieron confabularse en su contra. El libro lleg6 a resultar una carga
para el mismo Chatwin.

La evolucion de Dom Francisco

A pesar de tratarse de una obra en la que se intuyen y reflejan obsesiones
personales, Chatwin evit6 cualquier implicacion en el argumento. Se alejo de
la trama y describi6 el personaje de Francisco da Silva con una objetividad
que a veces sobrepasa al propio Chatwin. Construye un héroe ambiguo cuya
libertad depende de la esclavitud de otros. Es un negrero expatriado, un cami-
nante al que los sufrimientos de su nifiez le endurecen hasta tal punto que no
siente el dolor de otros. Numerosas motivaciones llevaron al escritor a fabricar
un personaje de estas caracteristicas. En una ocasion asegurd que albergaba
un interés clinico por los Mesias, por aquellas personas de origenes humildes
que con el paso del tiempo se convierten en dioses (1999: 359). La historia de
Dom Francisco responderia a este interés. El personaje experimenta una evo-
lucion desde la pobreza hasta la adquisicion de un poder sobrehumano. Por
otra parte, la historia de Dom Francisco, es decir, de un traficante de esclavos,
encontraria su paralelismo en la vida de un ejecutivo de cualquier empresa
importante (1999: 359). Ambos se ven arrastrados, a pesar de su bondad origi-
nal, por las condiciones y reglas dictadas por un sistema econdmico estable-
cido. Chatwin moldea con ¢l un héroe que desciende a los infiernos al perver-
tirse moralmente. La caida de Dom Francisco equivale a la degradacion que el
mundo moderno esta sufriendo al ser victima de un mecanismo social basado
en la explotacion y el esclavismo. Chatwin se limita a describir ese proceso de
envilecimiento restringiendo al maximo su implicacién o valoracion personal.
Soélo se permite la licencia de incluir un comentario negativo acerca del nego-
cio del trafico de esclavos cuando describe la misa celebrada con motivo de la
partida del bergantin Pistola, en el que viajaba Francisco hacia Africa. Narra
la escena con una profunda ironia. Los asistentes, a pesar de tratarse de hombres
que se habian manchado las manos de sangre, contemplaban piamente el



EL VIRREY DE OUIDAH DE BRUCE CHATWIN AnMal, XLI, 2020 229

cuerpo de Nuestro Sefior Moribundo. El cura reza una plegaria nada mas y
nada menos que al Patrono de Los Traficantes de Esclavos, San José El Redi-
mido. Un santo que, por supuesto, no lograra su salvacion. Quiza por esto, el
cura incluye una plegaria mas extensa que la anterior por las almas de los
Hermanos Negros: «Las respuestas gangosas se elevaban hasta el cielo raso,
donde el profeta Elias, entre espirales de humo y llamas, continuaba su viaje
en carro rumbo al Todopoderoso» (2001: 93). La iglesia donde se celebra la
misa luce unos mosaicos donde se aprecian las pinturas de galeones estrella-
dos contra rocas, pero salvados por la Virgen Bendita que aparece envuelta en
una aureola sobre el palo mayor de ellos. Las obras pictoricas muestran, por
tanto, como Dios protege a los hombres que arriesgan su vida en semejante
negocio. La ironia llega incluso al sarcasmo cuando narra como los asistentes
a la misa, todos ellos involucrados en el trafico de esclavos, se identifican con
el cuerpo lechoso, es decir, también blanco como ellos, de Cristo. Se contra-
pone a esta ironia, donde el autor se implica momentaneamente en la trama de
la obra, la descripcion asombrosamente objetiva del trato sadico que recibian
los esclavos. Segtn Patrick Meanor, Chatwin pretendia con este analisis cli-
nico de los procedimientos salvajes mostrar la profunda hipocresia del cristia-
nismo, una religién que es capaz de adaptar cualquier actividad a su esquema
de lo sagrado. Meanor recalca el hecho de que existiera un patrono de los
esclavos. Una cuestion que habla por si sola de esta versatilidad moral (Meanor,
1996: 53). El contraste entre ambos puntos de vista subraya la duplicidad ética
de la élite esclavista y la aparente inmunidad de sus acciones. Creen perdonados
sus pecados al arrodillarse ante el altar.

El personaje de Dom Francisco experimenta una gran evolucion a lo largo
de la novela. Chatwin convirti6 la figura del protagonista en un ser complejo,
lejos de los estereotipos asociados a la maldad. A través de ¢él, se muestra en
el libro la intima conexion existente entre el sufrimiento y el desarrollo de la
personalidad. Las adversidades convierten a Dom Francisco en un ser brutal.
Con ello, Chatwin, dibuja los complejos procesos psicologicos que llevan a
las victimas a transformarse en verdugos. El autor describe esta metamorfosis
con una gran maestria. Patrick Meanor lo califica de milagro literario, puesto
que consigue retratar a un sadico y despreciable socidpata que, sin embargo,
no pierde ningun rasgo de misterio como ser humano hasta el final de la no-
vela. Esta habilidad se puede trasladar al resto de personajes del libro. Todos
ellos estan lejos del estereotipo y del maniqueismo (1996: 49).

La descripcion de la evolucion de Dom Francisco guarda dentro de si el
nucleo central de la novela: las consecuencias del asentamiento. El protago-
nista se resigna a permanecer en Africa construyendo asi un imperio cuya
riqueza nace de su propia esclavitud y de la de otros. Su decision alterara el
ritmo del mundo y la economia del pais al erigirse como el mayor traficante
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de esclavos. Se transforma en un Cain que ha traicionado a Abel, aunque esta
vez se trate de su propio alter ego. Su bienestar material nace de la explotacion
y de un negocio nada honrado. Trafica con almas humanas a las que encierra
para siempre en un mundo donde son utilizadas como bestias. Pero a Dom
Francisco no le preocupa la deshumanizacién paulatina que va degradandole
dentro de si. Una vez traicionada su alma viajera, le quedan pocos principios
que perder.

Dom Francisco habia heredado su espiritu inquieto del amante de su madre,
Manuelzinho, un vagabundo. Este representa el inico modelo masculino para
el joven Francisco. Reina un sentimiento de soledad durante sus primeros afios
en Brasil que, sin duda, contribuird a definir su personalidad agresiva. Ma-
nuelzinho entrega a Francisco antes de morir sus ropas de viaje y partira con
la sensacién de que la unica felicidad reside en el momento del comienzo del
viaje. Ganara la experiencia de toda clase de trabajos y aprendera a disfrutar
de los placeres sangrientos, presagio del futuro que le espera. De aquella época
no recordara los rostros, sino mas bien sensaciones concretas como «el placer
de la sangre caliente borboteando sobre sus manos» (2001: 73). Un encuentro
fortuito con un bandido llamado Cobra Verde, el vagabundo de los montes, le
impulsard a alimentar su espiritu viajero. Pensaba, al igual que él, que su
destino era vagar de un lugar a otro: «El hombre caminaba dieciocho leguas
por dia, descalzo entre los cactos. —No confio en nadie—dijo—. ;Por qué
habria de confiar en un caballo?» (2001: 73). Cobra Verde le ensefia ademas a
no fiarse siquiera de su propio caballo.

Sin embargo, el momento del asentamiento se torna inevitable para Francisco
y comenzara su pesadilla. Al viajero infatigable, un dia gris, de mal augurio, se
le acaban los dias de peregrino: «Y también €l creia que seguiria deambulando
eternamente: sin embargo, en el dia de santa Lucia de 1807 —un dia gris,
sofocante, que encerraba un presagio de lluvia— terminaron los viajes sin
rumbo» (2001: 73). Conoce a una mujer, se casa y empieza a trabajar en un
rancho. Poco a poco la monotonia de la vida en sociedad se apodera de ¢l y
acepta las costumbres de sus semejantes. Durante unos afos prefirid vender
los animales que su capataz le cedia en cada rodeo. Opt6 por acumular dinero
en el bolsillo antes que riquezas de las no pudiera deshacerse en un instante,
quiza por si repentinamente decidia partir. Sin embargo, un buen dia, encargd
al herrero un hierro para marcar los terneros de su propiedad y sinti6 placer al
frotar el sebo caliente en sus propias iniciales. Habia dado el primer paso hacia
el descenso a los infiernos. Comenzo a saborear las satisfacciones de la pose-
sion de bienes privados y aprendio a tratar la mercancia generadora de riqueza.
Su periodo de instruccidn en el rancho, incluido el marcado de la propiedad,
le servirda mas tarde en su negocio de los esclavos. Siente los primeros sintomas
del fetichismo que gobernard su universo ideologico. No obstante, su alma
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viajera no ha muerto del todo. La vida en familia le ocasiona tension y la vio-
lencia contenida requerird un escape. Vivir continuamente en una misma casa
se torna un tormento. Chatwin describe a la esposa como la antitesis del via-
jero, con movimientos mecanicos y rigidos. Francisco alberga incluso deseos
de asesinarla. La inica manera de calmar su instinto es dormir fuera del hogar:
«Se habitud a dormir al raso, con la esperanza de recobrar el equilibrio bajo
las estrellas» (2001: 75). Pese a ello, su descomposicion es ineludible. Desde
el instante en el que decidié cambiar las monedas por bienes materiales y dis-
frut6 del olor a quemado en la piel de sus terneros, se habia desencadenado su
desintegracion como ser humano. El siguiente paso serd su iniciacion en el
mundo de la tortura y el sacrificio. Descubre que el ejercicio del poder le des-
pierta placer. No puede evitar la comision de actos inhumanos, a pesar de que
en sus primeras manifestaciones los lamenta solitariamente: «Hostigo a la rana
con una vara. Aquélla se puso rigida de miedo. Observo como sus 0jos viraban
del plateado al purpura. Cogidé una piedra y la machacé hasta reducirla a un
pringue veteado de sangre, y durante una semana integra, lamenté lo que habia
hecho» (2001: 76). El momento culminante de su rabia contenida brota con el
nacimiento de su hija. No puede soportar la carga y la responsabilidad de una
nueva vida que le ata a un mismo sitio para siempre e inicia una ultima huida
con el fin de recuperar el equilibrio. Le resulta imposible presenciar el parto y
esgrime una excusa para marcharse de viaje. Una vez nacida su heredera, sufre
un ataque de furia. Los llantos de la criatura le impiden tocar la guitarra y tal
es su ira que la rompe sobre sus rodillas. Al advertir que su instinto asesino
puede perjudicar a su pequefia se ve obligado a marcharse. Sus viajes en soli-
tario son la tabla de salvacion que le mantiene cuerdo, aunque solo supondran
una tregua hasta su exilio en tierras africanas. Comprende que sélo puede per-
manecer en lugares abiertos: «pensaba que cualquier conjunto de cuatro pare-
des era una tumba o una trampay (2001: 78). A partir de este momento sera un
intruso, un hombre sin tierra ni hogar que pasa junto a las casas y mira a través
de sus ventanas, envidiando «los placeres simples del tacto y la confianza»
(2001: 78). Se siente rechazado por las gentes que habitan en estos hogares y
busca desesperadamente algin acto de mortificacion que le libre del peso de
la culpa. Sin embargo, algo le impedia sumarse siquiera a las plegarias de las
aldeas por las que pasaba en su incesante viaje. En el transcurso de una de
estas escalas, se detuvo a conversar con el sacristan de una iglesia. Este le
ensefio el cadaver de Cristo cubierto por una mortaja de terciopelo enmohe-
cido. La vision le impresion6 de tal modo que rompi6 a llorar. Las lagrimas
mitigaron su pena y perdid el miedo a convertirse en un asesino. Se dirigid
entonces hacia las ciudades de la costa: «Como si quisiera purgarse en sangre,
trabajo con los matarifes y saladores, y colgaba carne a secar en alambres de
cobre. Los calderos de grasa cubrian la ciudad con un palio de humo. Los
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sanos morian afiebrados y los sobrevivientes bebian» (2001: 81). El protago-
nista sigue descendiendo asi hacia el sur, hacia el hallazgo que le llevara
finalmente a condenarle, parad6jicamente, a ser esclavo de su ambicion. Su
encuentro con Joaquim Coutinho, heredero de la plantacion de esclavos llamada
Tapuitapera, marcara su destino. Su amigo y mas tarde socio representa la
riqueza y posicion social que ambiciona. Su devocion por €l y su vision palpable
de la riqueza le hardn imaginar que ha hallado el Paraiso: «Nunca habia pen-
sado en poseer mas que sus cuchillos y unos pocos arreos de plata. Ahora, su
sed de riquezas no tenia limites» (2001: 84). Francisco Manoel esta atrapado.
Durante su estancia en la plantacion llegaran a sus oidos historias sobre una
tierra donde hay «una Serpiente Sagrada que también era un arco iris; y de
reyes con testiculos grandes como aguacatesy» (2001: 87). Se trata del conti-
nente africano. En la plantacion, donde aprendié del padre de Joaquim los
rudimentos de la manipulacion y la adquisicion, entabla amistad con un liberto
yoruba llamado Jeronimo. A través de €l descubre el poder de las religiones
nativas africanas. Sucumbira a su potente influjo una vez instalado alli: «Jero-
nimo le mostro el arbol loko, consagrado a san Francisco de Asis, de cuyas
raices retorcidas se decia que se prolongaban bajo el océano hasta Itu-Aiye,
hasta Africa, la morada de los Dioses» (2001: 86). A veces, un esclavo sentia
como sus antepasados le llamaban a través de las hojas. Una voz parece también
llamar a Francisco y arrastrarle hacia Africa. El nombre de «Dahomey» trae a
su mente imagenes paradisiacas. De nuevo, la aventura llama a Francisco y no
puede sino huir hacia alli.

Joaquim serd el que le abra las puertas del Paraiso al recomendarlo a sus
socios, quienes le nombran teniente del Fuerte de San Juan Bautista de
Ouidah. Todos ellos saben que se dirige a una muerte segura. Incluso se des-
conocia qué habia sido del gobernador de la fortificacion. Francisco, ciego de
ambicion, inicia el viaje que serd el principio del fin.

La partida es gratificante pero, a medida que avanza, el camino se torna mas
duro. En el mar, «todo el mundo perdio6 los estribos y el contramaestre le
rompio los dientes a un marinero con un pasador» (2001: 97). Todo provocado
por la violencia generada al permanecer recluidos en un barco durante dema-
siado tiempo y con el Unico paisaje del mar infinito rodedndoles. Se trata del
preludio de su entrada en las tinieblas. La descripcion que Chatwin escribe
sobre la llegada de Francisco eleva el momento hasta una experiencia mitica.
El personaje cruza el umbral que separa el infierno del cielo, o lo que es lo
mismo, su pasado viajero de su futuro como propietario: «El mastil estaba
roto, el Escudo de Armas Real habia sido mutilado. Los muros carecian de
techos y estaban ennegrecidos por el humo. Las persianas habian sido arran-
cadas de sus bisagras y los cafiones se habian desprendido de las troneras y se
hundian a través de las paredes de adobe» (2001: 98).
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Una vez en Dahomey, Francisco se vuelca en el negocio de la esclavitud.
Aunque siempre se habia considerado un hombre sin hogar que consagraria
su vida a vagar de un lugar a otro, ve que poco a poco se convierte en «un
patriota y un hacendado» (2001: 103). A medida que se asienta, el lado mons-
truoso de su personalidad, que ya habia emergido durante sus afios de matri-
monio, aflora de nuevo y se acrecienta cada vez mas. Su trabajo consiste,
paraddjicamente, en confinar a otros, justamente lo que habia intentado evitar.
Se olvida de su condicién de vagabundo, incapaz de permanecer en un solo
lugar. Al mismo tiempo que espera un reconocimiento por parte de su tierra
natal, Brasil, le invade el presentimiento de que nunca volvera a salir de
Africa. Esta tierra lentamente va penetrando en él: «Se asimil6 a los hébitos
de los nativos» (2001: 111). Estos sentimientos no le detienen en la practica de
ciertas tareas, como marcar a los esclavos ¢l mismo, una labor también apren-
dida durante su vida en Brasil. La tinica diferencia estribaba en que el ganado
estaba formado ahora por seres humanos. Una de las ironias en el personaje
de Francisco se observa en el hecho de que su sentido de la economia consti-
tuia la Gnica razén por la que discutia los métodos salvajes de los mercenarios
del rey de Dahomey. Si los esclavos estaban heridos, perdian valor en el
mercado a la hora de su comercializacion.

Dom Francisco, a pesar de sucumbir lentamente a las costumbres y creencias
africanas, nunca renunciara plenamente a su pasado cristiano. Chatwin refleja
esta fe entrelazando a lo largo de toda la novela dos simbolos representativos
de las dos culturas: el templo de la piton y la tltima cena. Francisco siente
debilidad por un oratorio portatil de la Ultima Cena que ve por primera vez en
la capilla de la plantacidon de esclavos de su amigo y después socio Joaquim
Coutinho en Brasil. Desde ese momento desea poseerlo mas que ninguna otra
cosa en el mundo, puesto que simboliza la riqueza de su amigo y la posicion
social que anhela alcanzar por encima de todo. Francisco va incluso mas alla.
No se conformara con conseguir el oratorio, mas tarde cedido por su amigo
voluntariamente para evitar la vergiienza que un posible regreso de Francisco
a Brasil provocaria. El elemento religioso debe ocupar un lugar digno de la
idea que simboliza. Por esta razon, una vez rico, se construye en Africa una
casa siguiendo como modelo la de su amigo Joaquim donde colocaré el pre-
ciado altar. Lo elevara como un elemento primordial de su hogar y su hija lo
conservard tras su muerte. EI cambio de ubicacion del oratorio equivale a
trasladar el paraiso a su tierra natal. Es alli donde guarda los recuerdos de una
vida feliz. La construccion de este simbodji se convierte de esta manera en una
réplica de un mitico Camelot, como afirma Patrick Meanor (1996: 48). Este
altar reaparecerd algunas décadas mas tarde, ya muerta su hija Eugenia, en
condiciones pésimas, simbolizando asi la lejania de las creencias cristianas
un dia tan importante para la familia. La cultura africana habia avanzado
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notablemente con la agilidad de la serpiente asfixiando las creencias cristianas
de la familia.

La naturaleza se apodera de Dom Francisco paulatinamente. Chatwin des-
cribe magistralmente como el personaje ha sucumbido a su fuerza al narrar el
estado en el que la Ultima Cena habia quedado una vez que ya nadie lo ado-
raba: «Los Doce Apostoles habian quedado reducidos en su totalidad, por la
corrosion, a mufiones leprosos. Sin embargo, de la cabeza de Cristo se pro-
yectaban dos cuentas de vidrio azules montadas sobre varillas, como los ojos
periscopicos de ciertos peces» (2001: 59-60). Africa le dominaba finalmente,
como delata el estado al que habia quedado reducido el oratorio que veneraba.
Dom Francisco se entrega gradualmente a los ritos africanos: «Algunas tardes
iban al Templo de la Piton para mirar como los novicios hincaban los dientes
en el cuello de las cabras vivas» (2001: 111). Sofiaba con volver a Brasil, pero
su decision se posponia debido a numerosos obstaculos que le obligaban a
quedarse, a adentrarse ain més en Africa. Al darse cuenta de que no llega
ningun tipo de compensacion de su tierra natal por el trabajo cumplido, se
adentra definitivamente en el mundo africano y en concreto en los misterios
del culto a la serpiente. Pero nunca pudo comprender qué le lleva a rendirse a
la cultura africana: ;la sangre?, ;el Dios? «Africa lo succiond gradualmente
como una ciénaga y lo absorbi6 en su seno. Quiza por obra de la soledad, quizé
por la impotencia para luchar con el clima» (2001: 111), escribe Chatwin.
Desconoce cual es su lugar en el mundo. El destino le conduce irremediable-
mente hacia los misterios de la Piton, hacia el animismo, donde puede acer-
carse a laidea de Dios a través de la naturaleza. Se alejaba del mundo cristiano
sin poder evitarlo. El viaje siempre le habia producido alegria y habia gene-
rado en él un sentimiento de felicidad. Marcharse a Africa representaba esa
idea de busqueda de un lugar mitico en el que asentarse. Pero no contaba con
que partia de una premisa equivocada. Deseaba convertirse en propietario, en
un hombre a imagen y semejanza de su amigo Joaquim, y eso implicaba pre-
cisamente traicionar la felicidad de permanecer caminando sin rumbo. Lo
unico que logro6 fue encarcelar su alma en un lugar desconocido del que tuvo
que aprender y adquirir costumbres para sobrevivir alejdndose cada vez mas
de sus propias raices. Su decision le condena a perder su lugar bajo el sol.

Patrick Meanor llama la atencion sobre el nombre elegido por Chatwin para
el protagonista de su novela (1996: 46). El hecho de que Francisco de Asis sea
el de uno de los pocos santos que se comunicaba con los animales, es decir,
que mantenia una estrecha relacion con la naturaleza, le hace sospechar que
no fue una eleccion casual. Chatwin no podria haber seleccionado un apodo
mas adecuado para el protagonista de la novela, un colonizador cristiano que
se rinde finalmente a las fuerzas naturales.
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Esperando ese reconocimiento de las autoridades brasilefias, que nunca
llegara, Francisco se sumerge en Africa y decide incluso casarse con una
nativa del lugar, Jijibou, con la que engendrara un hijo. Entabla relaciones con
el rey y firma un pacto de sangre. El juramento, de tintes faustianos, le obligara
a cumplir una serie de reglas de las que querra huir mas tarde: «Tardo6 otros
treinta afios en comprender la magnitud de sus obligaciones» (2001: 126). El
rey y Francisco terminan por comunicarse solo a través de regalos, debido a
la repulsa que finalmente le provocaran las crueldades del monarca, coleccio-
nista de calaveras, entre otras cosas. Sus practicas superan a las de Francisco.
Tanta sangre acaba por angustiarle. Su vida se convierte en un martirio. Final-
mente, muere loco, anunciando profecias, hablando a las olas en la playa,
arruinado por la abolicion de la esclavitud. Nunca llegard el agradecimiento de
Brasil y repudiar? el trafico de seres humanos. Los brasilefios, antiguos esclavos
negros, se convierten en su competencia. Sus tltimos dias los pasa merodeando
por Ouidah, sufriendo las consecuencias del adios a su naturaleza viajera.

Dom Francisco y las consecuencias del asentamiento

Todos los problemas que sufre Francisco son fruto de su asentamiento.
Chatwin muestra como su personaje, desde el momento en que elige su profe-
sidn, deja de viajar y se construye su casa, degrada su propia existencia hasta
dejarla en un suplicio. Demuestra como el concepto de propiedad privada
emerge directamente del asentamiento. El propio Dom Francisco, al enrai-
zarse, se aduefia no s6lo de la tierra sino también de la gente que vive en ella.
El concepto de esclavitud, como Patrick Meanor asegura, deriva de las ideas
de propiedad privada, autoridad y privilegio social (1996: 58). La libertad,
concretamente la libertad de movimiento, es la antitesis de la esclavitud. La
condena que atenaza a Francisco se agravara al no encontrar su sitio dentro de
la comunidad de propietarios. Huye a Africa al sentirse rechazado y despla-
zado dentro de Brasil. Busca su paraiso en esa tierra llena de promesas y
esperanzas. Pero al llegar alli afora el pais americano y su Edén sera su tierra
natal, una tierra que le repudiard. Intentara reponerse de este rechazo mediante
el control de Ouidah, donde intentara reconstruir su paraiso a través del levan-
tamiento de esa mansion al estilo de las de Brasil. Cada paso que da en busca
de su lugar en el mundo seréd un escalon hacia un aislamiento cada vez mayor,
hasta descender hacia una soledad absoluta una vez que su mayordomo muere
envenenado por su propia esposa, Jijibou. Ambas patrias le destierran.

Chatwin diferenciaba entre aquéllos dominados por un alma viajera y los
que se rendian al sedentarismo como proyecto vital. Ambas filosofias de vida
constituian senderos opuestos de enfrentarse con la existencia. Mientras unos
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conservan el alma y espiritu de Abel, otros prefieren seguir los pasos de Cain.
Una clasificacion similar a la elaborada por el filésofo y psicologo Erich
Fromm cuando distinguia a los que obedecen de los que imponen su ley, a los
corderos de los lobos (Fromm, 1966: 11). La eleccidon del camino sedentario
equivale, para Chatwin, a la apuesta por nuestro lado ambicioso. Lejos de la
bondad del despreocupado Abel, el ser humano cae en las garras del lobezno
Cain. Todos los males del mundo provenian de ese desprecio a los principios
de Abel. Dom Francisco, en este sentido, significa la ratificacion de esta teoria.
El virrey adopta el camino del poder convirtiéndose en un lobo que engulle al
cordero Abel, despojandose asi de su alma viajera. Elige la via de la violencia,
rodeandose y utilizando la muerte en lugar de abrazarse al dinamismo de la
vida. Ama la muerte y rechaza la vida. De este modo, se niega a crecer y a
crear afianzando cada vez mas los signos de decadencia que seran evidentes
al final de sus dias. Sus ultimos afios seran una lucha por salir de Ouidah, su
paraiso primitivo que se torna progresivamente en una jaula para ¢él. Conser-
vara su vida solamente por ser hermano de sangre del rey y sus hijos le despre-
ciaran refiriéndose a ¢l siempre en tiempo pasado: «A Dom Francisco lo
despojaron de su fortuna y sus privilegios, aunque le permitieron alojarse en
habitaciones que carecian de todo menos de la cama» (2001: 172).

En el caso de Francisco se afiade un elemento mas que acentlia las conse-
cuencias nefastas al decantarse por el camino de Cain. Se trata de un hombre
ordinario que llega a ostentar un poder extraordinario. Un tipo de personalidad
que conforma, segun Fromm, un verdadero peligro para la humanidad dados
los grados de violencia que llega a ejercer (1966: 18). En el caso de Francisco,
su evolucion personal desde la pobreza hasta el poder absoluto implica pagar
un alto precio, puesto que desarrolla rasgos claros de sadismo. Su fortuna nace
de la sangre derramada por otros. La personalidad malvada del hombre corriente
se desliza hacia una forma de maldad mas acusada que en el caso de alguien
que ya goza del poder absoluto desde sus origenes. Dom Francisco es el
hombre corriente que llega a ostentar cargos de enorme responsabilidad y
acaba tomando, sin alternativa alguna, las decisiones dolorosas que le impone
un sistema ya establecido.

La hostilidad y la violencia de Francisco nacen de la pérdida de su fe en la
viday en la justicia a una edad muy temprana. Desde nifio se siente un extrafio,
incluso entre los miembros de su familia. Cuando Chatwin describe sus prime-
ros afnos junto a sus padres construye una escena donde se percibe la soledad
del personaje: «Los primeros recuerdos del nifio consistian en la imagen de la
pareja, haciendo chirriar noche y dia una hamaca de sisal: nunca conocié una
época en que no fuera un extrafio» (2001: 65). Francisco no forma parte del
nucleo familiar que deberia protegerle. Se siente desamparado y observa a
través de las ventanas de los hogares de Bahia como otras personas disfrutan
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de su vida. Francisco no encuentra sentido a la vida ni al mundo. Sus expe-
riencias primigenias son las de un nifio que pierde las ilusiones con las que
todos nacen y reacciona a esa carencia desarrollando el odio a la propia exis-
tencia. Sin duda, sus instintos sadicos son fruto de la insoportable sensacion
de soledad que gobierna los primeros compases de su biografia. No descubre
nada ni nadie en quién creer. La bondad y la justicia no fueron mas que pala-
bras vacias. Su destino lo dirige el diablo y los dias se presentan como algo
insoportable y odioso. Su espiritu se torna cinico y destructor. Francisco co-
mienza a matar animales, casi asesina a su propia hija, rompe su guitarra
(refugio de expresion artistica) y, finalmente, como no podia ser de otra forma,
se dedica al trafico de esclavos.

Francisco pierde, por tanto, esos vinculos que le proporcionan seguridad y
se enfrenta al mundo solo, eligiendo el camino de la violencia. S6lo emprender
la marcha le calma. Pero renuncia a la sensacion de libertad que proporciona
el inicio del viaje y se esconde tras el dolor que ¢l mismo inflige en los demas.
El hecho de que su trabajo consista en esclavizar a otros denota su incapacidad
para escribir su propia historia libremente. Crea ese mecanismo de evasion.
Este miedo a la libertad (1966: 7) que sufre Francisco equivale al pavor que
siente a enfrentarse a las preguntas existenciales que obligan a emprender la
marcha. Se viaja para espantar los fantasmas de la mortalidad, siguiendo el
razonamiento del horreur du domicile.

Chatwin dibuja en esta obra a su personaje mas exquisito, en el que vierte
todas las complejidades de su obsesion por los males del asentamiento. Chatwin
plantea la paradoja del viajero. Tanto el viaje como el sedentarismo se ofrecen
como mecanismos de evasion. El viajero esquiva sus preguntas existenciales
o el tedio de los dias repetidos, como asegura Javier Reverte (1998: 384). El
que se estanca en la habitacion huye de la libertad del caminante. La solucion
al dilema halla su respuesta en como termina sus dias Dom Francisco. Su
personaje elige el asentamiento y esta decision le conduce inevitablemente a
la infelicidad.

La violencia de Francisco, ademas, corresponde a la hostilidad del individuo
impotente. No es capaz de crear, de transformar y cambiar lo que le rodea en
algo positivo, por lo tanto elige el camino de la destruccion. Como Camus
expreso en boca de su personaje Caligula:

Vivo, mato, ejercito el poder delirante del destructor; comparado con
ese poder, el del creador parece una pantomima. Eso es ser feliz. Eso es
la felicidad, esa insoportable liberacion, ese universal desprecio, la
sangre, el odio a mi alrededor, ese aislamiento sin par del hombre que
abarca toda su vida con la mirada, la alegria desmesurada del asesino
impune, esa implacable logica que tritura vidas humanas (Camus,
1999: 148-149).
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Para Fromm ésta constituye la forma de violencia de aquéllos a quienes se
les negd la capacidad de expresar adecuadamente sus cualidades humanas, tal
y como le ocurre a Francisco (1966: 27). No puedo crear, luego destruyo. A
Francisco se le anaden ademads rasgos sadicos, puesto que necesita controlar
completa y absolutamente a los demas. Ese impulso que le obliga a dominar
y a generar sufrimiento simboliza su rebelion contra su propia mediocridad.

Conclusion

El Virrey de Ouidah se centra en el devenir de un alma viajera que inte-
rrumpio su marcha. «Para Chatwin la palabra “némada” més que un estilo de
vida fue una forma de inteligencia» (Gnoli, 2002: 22). Si se elegia seguir la
llamada del asentamiento, la enfermedad o la locura terminaban por llamar a
la puerta, amenazas que afectan finalmente al personaje que perfilo en esta
novela. Una curacién posible radicaba para el autor britanico en la sencilla
practica de caminar: «Es digno de nota que moverse era, a sus ojos, el modo
de entregarse a la Uinica experiencia en que forma onirica, mental y fisica se
enlazaban» (Gnoli, 2002: 27). Sin embargo, el protagonista construye su paraiso
oprimiendo a los nativos del pais. Sustenta su enriquecimiento sobre la propie-
dad privada y negando la libertad de movimientos de otros. Su desgracia sera
no percibir a tiempo que su soberania depende de un negocio maldito. Como
se ha podido observar, el personaje de Francisco encierra una personalidad de
una complejidad extrema. Plantea en el lector cudles son los mecanismos del
corazdn del hombre. Para ello, Chatwin elabora una fabula en la que el alma
humana alcanza una crueldad desmedida. El corazon de Francisco es el cora-
zon de las tinieblas. Un musculo endurecido que ha perdido cualquier rasgo
de humanidad y bondad al tomar contacto con las posesiones asentdndose en
su paraiso. Solo se atisban rasgos de sensibilidad cuando los sintomas de la
decadencia lo apresan convirtiéndole en un alma en pena que vaga por las
playas de Ouidah mientras suefia con volver a Bahia. Una escena significativa
de sus ultimos dias resume la moraleja que Chatwin quiere que el lector ex-
traiga de su cuento situado en lugares exdticos sobre un hombre que perdid
todo lo que tenia al asentarse. Al ser rechazado por su hijo, Chatwin le presenta
como a un pobre anciano desvalido que se tiende a llorar su propio fracaso
existencial. Se trata de una estampa cargada de dramatismo cinematografico.
La camara parece alejarse y Chatwin deja al lector con la instantdnea de un
hombre que lo ha perdido todo. Francisco, como cualquier ser humano, como
ese hombre de negocios con el que Chatwin le compard, tuvo que elegir, un
dia, qué camino seguir. Su ansia de posesiones termin6 eliminando en ¢l su
capacidad para conmoverse con las desgracias de los otros. Aprendio a
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evadirse con sus arrebatos de violencia, aun sabiendo que sélo el hecho de
emprender la marcha calmaba sus instintos asesinos. Eligio la senda del mal y
padece las consecuencias del asentamiento.
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