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Juan Carlos Abril es un poeta jiennense, con obras como El laberinto azul 

(2001) o En busca de una pausa (2018); es Profesor Titular de la Universidad 
de Granada y es, en opinión de muchos, uno de los reseñistas más agudos de 
nuestro país y, a buen seguro, uno de los más prolíferos. En este Panorama 
para leer, heredero lógico de sus Lecturas de oro. Un panorama de la poesía 
española (2014), recoge y aúna todas aquellas reseñas que, en los últimos años, 
han ido apareciendo en distintos medios —no siempre de fácil acceso, pues 
van desde los más divulgativos a los más científicos— para dotarlas de una 
visión de conjunto que nos permite contemplar la poesía española actual desde 
una perspectiva tan exhaustiva como novedosa. 

El volumen que nos ocupa consta, fundamentalmente, de tres partes: un 
«Prólogo», que se subtitula, con un ápice de humor que no se oculta, «Aviso 
para navegantes»; una especie de análisis introductorio titulado «La tercera vía. 
Un cambio de paradigma en la poesía española»; y el extenso bloque medular 
de las cincuentainueve reseñas que vertebran este polifacético diagnóstico. 

Las reseñas son, en todos los sentidos, de varia lección y de varia natura-
leza. De varia lección, porque van desde las dedicadas a autores y a autoras 
muy conocidos por los lectores de lírica, como pueden ser Miriam Reyes, con 
Haz lo que te digo (2015); Verónica Aranda, con Épica de raíles (2016); o Jordi 
Doce, con No estábamos allí (2017); hasta las dedicadas a autores y a autoras 
quizá menos conocidos por la mayoría, pero no por ello menos interesantes, 
como pueden ser Marta del Pozo, con Hambre de imágenes (2016); Luis Muñoz, 
con Vecindad (2018); o Rosana Acquaroni, con La casa grande (2019). Y son 
de varia naturaleza, porque estas recensiones albergan a tantos poetas de lo 
que el propio Abril había llamado la promoción deshabitada a partir de la 
publicación de la antología Deshabitados (2008), la cual corrió a su cargo, y a 
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algunos poetas de la generación inmediatamente posterior. No hay, por el 
contrario, en este libro reseñas en torno a los integrantes de la Generación 
Reset, es decir, la de los nacidos entre 1989 y 1999, por más que haya publicado 
a priori algunos textos enfocados en este segmento generacional. 

Se aprecia, por consiguiente, desde el inicio una adecuada delimitación del 
campo de estudio, pese a que pudiera ser cuestionable la disposición de la 
materia, en tanto en cuanto se ha optado por ordenar las múltiples reseñas con 
un socorrido orden alfabético de los títulos de los poemarios estudiados, lo 
cual resulta muy práctico de cara a su consulta y a su localización; sin embargo, 
tal vez podría distorsionar la mirada global que al comienzo se proyecta. De 
este modo, conviene analizar en este breve asedio algunos de los ángulos 
oscuros que Juan Carlos Abril ha logrado alumbrar, con gran solvencia, en las 
diferentes secciones de este compendio. 

En primera instancia, en el «Prólogo. Aviso para navegantes», el crítico se 
detiene a reflexionar sobre la importancia de la labor y del rol del reseñista en 
la sociedad académica y literaria de nuestros días y, al mismo tiempo, denuncia 
el funcionamiento del sistema universitario cientifista y meritocrático: 

 
El incierto mundo del reseñista es una tarea bastante ingrata, sin presti-

gio literario ni académico, en un sistema cientifista que cada vez más 
cancela las humanidades, la hermenéutica y el pensamiento crítico. La 
difusión, también, es muy escasa. De la repercusión ni hablamos. Además, 
hay que tener en cuenta la cada vez más periférica situación de los 
suplementos literarios, tanto revistas como periódicos (p. 8). 

 
No le falta, en efecto, un ápice de razón. Sucede que, en la mayoría de las 

ocasiones, los escritores consideran a los críticos simples creadores frustrados 
y fracasados y esta injusta sensación se acentúa cuando estos además de 
estudiar los textos poéticos, tienen la temeridad de producirlos y de amalgamar 
ambas facetas. Esta extraña cualidad, que por muchos es interpretada como 
una suerte de derrota, para T. S. Eliot suponía, en oposición, una cualidad 
ponderable: «Eliot defiende que solo puede ser buen crítico aquel que tiene 
capacidad como creador, prejuicio que será atacado por el New Criticism y 
que suele estar presente en los críticos que son a la vez creadores, y también 
en aquellos que no» (p. 12). Asimismo, es bien sabido que, por desgracia, las 
reseñas, por muy largas o por muy brillantes que puedan llegar a ser, cuentan 
poco o nada en los baremos de los currículos académicos, motivo por el cual, 
a menudo, detrás de la realización de una reseña se esconde vanamente un 
favor o un compromiso de cualquier índole. La gente ya no compra ni lee, 
tristemente, la prensa impresa y la información es tanta y tan apabullante en el 
marco de las plataformas digitales que una mera reseña sobre un libro de poesía 
acaba pasando totalmente desapercibida. A veces, esta no es compartida por 
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desinterés o por pereza en redes ni siquiera por los mismos reseñados. Tal es la 
ingratitud. No obstante, ante esta realidad tan desoladora Abril afirma con con-
tundencia que «[…] la crítica literaria —y especialmente la de la poesía— nece-
sita ser valorada justamente como elemento de cohesión social […]» (p. 9). 

Más allá de estos graves obstáculos apenas mencionados, el autor contempla 
otra hilera de trabas nada agradables en el quehacer crítico. Una de ellas es, 
sin duda alguna, la dilatación del tiempo, puesto que hablamos de una opera-
ción parsimoniosa. La dificultad, probablemente, no estriba en la escritura de 
la reseña en sí, como pudiese inferirse, sino en la lectura, en el entendimiento 
profundo de ella, en la relectura y en su análisis filológico, tal y como mani-
fiesta sin tapujos Juan Carlos Abril: 

 
Por otro lado, leer un poemario no es un acto mecánico. También de-

pende de la capacidad de cada receptor. En mi caso, que reivindico la 
lentitud tanto para la vida como para la literatura, porque con buena 
lógica machadiana «el arte es largo y, además, no importa», adentrarse 
en un libro de poesía no puede realizarse a través de sus texturas o capas 
superficiales. Analizar un poemario, desentrañarlo, meterse en él, nece-
sita de una serie de circunstancias que no siempre son propicias para el 
lector. Hace falta tiempo y espacio para digerir la lectura, para comprehen-
derla, y esa labor no se efectúa automática o rápidamente (p. 9). 

 
Al margen del escaso respeto intelectual y del nulo rédito curricular, otro 

punto harto sugestivo del ensayo es la presunción de que muchos se han incli-
nado por abandonar la crítica en las últimas décadas porque piensan que ya no 
hay nada de calidad que criticar en el actual horizonte creador. Contra esa 
creencia, por lo general infundada y obtusa, Abril presenta, nada más y nada 
menos, que cincuentainueve obras poéticas que, en su decantado análisis, resul-
tan de interés y de provecho y, en cambio, arremete contra ciertas tendencias 
pseudopoéticas que pretenden ser un producto susceptible de consumo: «A 
pesar de la plaga de subpoetas, es decir, facebookeros, youtubers, streamers, 
influencers, twitteros, instagramers, etcétera, con sus miles de supporters y 
followers, el diagnóstico es óptimo, y como se comprobará a poco que se inda-
gue en las obras aquí analizadas, la poesía goza de buena salud […]» (p. 10). 

Todo esto nos lleva a reflexionar sobre diatribas de tan complicada resolución 
como si el crítico debe ser —o si puede ser— objetivo o subjetivo, o si el crítico 
ha de ejercer la crítica atendiendo a sus gustos personales, dado que el objetivo 
final parece ser, a la postre, la confección de un canon válido y valioso para la 
posteridad: «Me refiero no tanto a lo que guste o no, sino a la elaboración del 
canon, que es lo importante en sentido historiográfico» (p. 11). 

En segunda instancia, el artículo cohesionador «La tercera vía. Un cambio 
de paradigma en la poesía española», ahonda en las complejas e intrincadas 
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relaciones entre la poesía y el mercado —presumiblemente editorial, pero no 
siempre editorial, ya que se cruzan en medio muchas otras interferencias— para 
arribar a la siguiente conclusión: 

 
En los últimos lustros no ha habido peor ayuda para la poesía que su 

mercantilización. Y para ello, su rebajamiento de nivel. La lírica se ha 
sometido desde entonces a un proceso de censura previa —intensivo, 
acelerado— más en relación con los gustos del público o de los editores 
que con las necesidades expresivas del poeta; o del propio discurso poé-
tico (pues no olvidemos que camina por sí mismo) (p. 19). 

 
Y es que, aunque Abril no lo explique exactamente con esas palabras, lo 

cierto es que los dictados del canon han sufrido grandes cambios, o más bien 
valdría decir que han cambiado sustancialmente los dictadores acostumbrados 
del canon. Si en algunos momentos del siglo pasado el canon fue dictado por los 
críticos y en otros momentos el canon fue dictado por las editoriales y, por 
supuesto, trató de ser dictado perpetuamente por los propios poetas, hoy 
por hoy las exigencias del canon que se está conformando pertenecen, casi en 
exclusiva, a los lectores. Pero no a los lectores tradicionales, no a los lectores 
de a pie, sino a aquellos que, por democratizar la poesía, se han convertido en 
lectores-consumidores, en receptores-clientes: «El hecho de que un ingente 
grupo de la población haya accedido masivamente a los libros no significa que 
estos hayan subido de calidad, antes bien, han descendido muy significativa-
mente» (p. 28). A través de este enrevesado proceso capitalista se decanta, 
justamente, lo que Juan Carlos Abril ha tildado de subpoesía y lo que Luis 
Alberto de Cuenca llamó, hace ya algunos años, parapoesía. Lo relevante en 
este caso en particular es el intento de aportar una definición —o, al menos, 
una descripción— válida que sirva para diferenciar los límites entre poesía 
y subpoesía: 

 
El tan manido canon se ha rebajado, ajustado por lo bajo, devaluando 

la calidad en favor de gustos homologados y masivos, al servicio del 
mercado. Así, asistimos a la aparición de la subpoesía, que se apoya 
principalmente en el mercado y en la inexperta opinión de ese público 
devorador y consumidor de objetos culturales […]. Hablamos de la edi-
torial Planeta fundamentalmente, pero no solo […]. La poesía —se 
suele decir citando a Octavio Paz— no tiene público, tiene lectores, 
pero la subpoesía se vende como si fuera poesía, precisamente para 
aquellos que no leen poesía (pp. 23-24). 

 
No obstante, este inicial esbozo descriptivo puede presentar, a mi juicio, 

algunas reservas desde la óptica crítica e historiográfica. Por un lado, en lo 
referente a la crítica, existe el acechante peligro de caer en una falacia de 
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generalización apresurada, en tanto en cuanto no toda la poesía que vende 
tiene por qué ser etiquetada como subpoesía y, sin embargo, el número de 
ventas provoca, con demasiada frecuencia, el rechazo académico y el rechazo 
literario a partes iguales. 

El paradigma de este fenómeno de encumbramiento del público y de mar-
ginación de la crítica habría de ser el escritor Antonio Gala, tal y como anota 
a pie de página Abril cuando sugiere: «Mientras que a la novela hace ya muchas 
décadas que se le aplica el apelativo superventas, en poesía es un hecho 
reciente. Quizás el precedente más significativo sea Poemas de amor, de 
Antonio Gala (Barcelona: Planeta, 1997), con prólogo y edición de Pere 
Gimferrer» (p. 24). El éxito de ventas de la poesía de Gala no se debe, por el 
contrario, a una producción lírica subpoética —pocos poetas de su generación 
hay, de hecho, tan anclados en la tradición y en la modernidad como él—, sino a 
la vasta repercusión mediática de su personaje gracias al teatro, a los artículos, 
a las novelas y a la televisión. 

Por otro lado, en lo referente a la creación, el segundo peligro reside en la 
vana aspiración de los poetas por publicar en las editoriales que alcanzan el 
mayor número de ventas, propiciando con ello una terrible confusión. Así, las 
editoriales independientes quedan todavía más invisibilizadas ante los grandes 
sellos. Acorde con Juan Carlos Abril, tan inmenso es a estas alturas el cosmos 
de la subpoesía que ha generado, incluso, una subcrítica que orbita a su alre-
dedor, la cual no hace otra cosa que apartar de los principales focos de aten-
ción la crítica genuina: «Las pequeñas editoriales que pretenden sacar a la luz 
obras literarias de valor se enfrentan a inmensas dificultades de distribución 
y, además, el silenciamiento de la crítica, jaleada por la subcrítica, hace caso 
omiso de ese conjunto de obras literarias reseñables» (p. 29). 

En esa tensión entre la poesía y la crítica anticuadas y desfasadas y la subpoesía 
mercantil y volandera, una tercera vía, un punto medio, es lo que Abril propone 
como punto de partida y es lo que busca, incansable, en la lírica contemporánea: 
«Una tercera vía, intermedia, que ya reivindicamos en Deshabitados, se debe 
abrir paso para dialogar con las distintas tradiciones que cada quien considere 
oportuno, así como con los procedimientos y herramientas de la vanguardia 
que estime necesarios o útiles» (p. 29). Por fortuna, esa tercera vía es lo que 
Juan Carlos Abril ha conseguido encontrar en los cincuentainueve poemarios 
que disecciona, con pulso de cirujano, y esa es la muestra, sana y próspera, 
que este diagnóstico de la poesía española nos ofrece en su lectura.  

 
Pedro J. Plaza González 


