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Resumen  
Pedro Juan Gutiérrez escribe inicialmente contra la Revolución desde Centro Habana. Este 
hecho habilita una lectura del lugar de enunciación de textos como Trilogía sucia de La Habana 
(1998) desde la noción foucaulteana de “heterotopía”, cuya operación rectora consiste en yux-
taponer en un lugar real varios espacios que, normalmente deberían ser incompatibles. A su 
vez, la relación de fuerzas entre vectores como espacio, poder y saber (estructurantes de gran 
parte de las tensiones que signan el campo cultural cubano desde el triunfo revolucionario) 
permite, a partir del concepto de “pornotopía”, inscribir en la genealogía estética de Gutiérrez 
al Marqués de Sade. 
 

From revolutionary utopia to Sadian pornotopia: heterotopic spaces in Pedro Juan 
Gutiérrez’s narrative 

Abstract 
Initially, Pedro Juan Gutiérrez writes against the Revolution from Central Havana. This fact 
enables a reading of the place of enunciation of texts like Trilogía sucia de La Habana (1998) from 
the Foucaultean notion of “heterotopia”, whose guiding operation consists of juxtaposing in a 
real place several spaces that normally should be incompatible. In turn, the relationship of 
forces between vectors such as space, power and knowledge (structuring a large part of the 
tensions that have marked the Cuban cultural field since the revolutionary triumph) allows, 
based on the concept of “pornotopia”, to inscribe Marquis de Sade in the aesthetic genealogy 
of Gutiérrez. 

o 
 

Me habéis encerrado, y al encerrarme me habéis 
obligado a crear unos fantasmas que algún día 
tendrán que hablar. 

Marqués de Sade, 
Carta a Renée-Pélagie de Montreuil 

1.  
La escritura de Pedro Juan Gutiérrez1 interroga, desde su génesis, los síntomas ineludibles de 
la caída progresiva de los grandes relatos y teleologías de la Revolución Cubana. Una serie de 
imágenes, metáforas y puestas en abismo persevera en sus textos para, por un lado, vaciar de 
significados el  discurso utópico del gobierno (ya endeble hacia los años noventa) y evidenciar 

                                                   
1 Pedro Juan Gutiérrez (1950) nació en Pinar del Río (Cuba). Es periodista y escritor. Entre sus relatos se distinguen: 
Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002), 
Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la serpiente (2006), Fabián y el caos (2015) y Estoico y 
frugal (2019). Ha escrito varios volúmenes de poesía, entre ellos: La realidad rugiendo (1987), Espléndidos peces plateados 
(1996), Fuego contra los herejes (1998), Lulú la perdida (2008), Morir en París (2008), Arrastrando hojas secas hacia la 
oscuridad (2012), El último misterio de John Snake (2013) y la compilación La línea oscura, poesía seleccionada, 1994-2014 
(2015). En 1991 ganó el Premio Nacional de Periodismo con sus Crónicas de México; en el año 2000 obtuvo el Premio 
Alfonso García-Ramos de Novela por Animal tropical; y en 2003 el Premio Narrativa Sur del Mundo por Carne de 
perro. Su blog: http://pedrojuangutierrez.blogspot.com.ar. 
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las aristas totalitarias del sistema impuesto; y por otro, para escenificar espacios donde emer-
gen micropolíticas de resistencia siempre latentes en la sociedad. La crisis del llamado 
“Período Especial” degrada la utopía a pesadilla kafkiana y dinamita el “contrato social” vi-
gente en la isla desde 1959. 

Por otra parte, en el contexto de una suerte de “giro intimista” insular, Gutiérrez, al mo-
do minimalista, acumula historias mínimas y escenas de la vida cotidiana (episodios pequeños 
y fragmentarios), alejadas de las retóricas del sacrificio y la gesta heroica, mientras expande lo 
que Leonor Arfuch llama “espacio biográfico”2. Como nota Teresa Basile, en la literatura cuba-
na de los noventa se percibe el debilitamiento del nosotros que caracterizaba numerosos 
movimientos y programas intelectuales latinoamericanos. Así, en la arena de combate del 
campo cultural de la isla, poéticas como las de Gutiérrez (o Antonio José Ponte, autor referido 
por Basile en el trabajo citado) defienden los fueros del individuo frente al hombre político-
revolucionario y, a la vez, restauran las reglas del arte como lugar autónomo (Basile, 2008: 
166), aunque, en el caso de Gutiérrez, dicho lugar dependa en gran medida del mercado edi-
torial extranjero.  

Escribir contra la Revolución desde un apartamento con azotea de Centro Habana, desa-
fiar la imposibilidad de publicar en Cuba, regocijarse ante la evidencia de las ediciones de 
Anagrama circulando de mano en mano por toda la isla: hechos que habilitan una lectura del 
lugar de enunciación de libros como Trilogía sucia de La Habana (1998) desde la noción 
foucaulteana de “heterotopía” (1967), cuya operación rectora consiste en “yuxtaponer en un 
lugar real varios espacios que, normalmente, serían, deberían ser incompatibles” (Foucault, 
2010: 25). Estos espacios, concebidos desde la interacción entre los conceptos de verdad, poder 
y saber (centrales en el pensamiento de Foucault) modelan y determinan las subjetividades 
que los habitan. De allí que, en 1977, Foucault afirme que  

 
podría escribirse toda una “historia de los espacios” –que sería al mismo tiempo una 
“historia de los poderes”– que comprendería desde las grandes estrategias de la 
geopolítica hasta las pequeñas tácticas del hábitat, de la arquitectura institucional, 
de la sala de clase o de la organización hospitalaria, pasando por las implantaciones 
económico-políticas”. (Foucault, 1979: 12) 

 
Esta relación de fuerzas entre vectores como espacio, poder y saber estructura gran parte de 
las tensiones que signan el campo cultural cubano desde el triunfo revolucionario, visibles en 
episodios y procesos emblemáticos como el “Caso Padilla” (1971) y el posterior “Quinquenio 
gris” (1971-1976), entre muchos otros. Pero además, nos permite inscribir en la genealogía de 
Pedro Juan Gutiérrez al Marqués de Sade.  

Lejos de homologar las incomparables figuras del escritor matancero y del Marqués pari-
sino, resulta pertinente, en cambio, subrayar algunos paralelismos textuales productivos para 
pensar la poética de Pedro Juan Gutiérrez en relación con la construcción de heterotopías. Sal-
vadas las diferencias del caso, si Sade pone en escena el lado oscuro de la Razón (aquello que 
la filosofía no quiere o no puede pensar), la narrativa de Gutiérrez pone en escena el lado 
oscuro de la Revolución Cubana (aquello que el discurso oficial del gobierno pretende silen-
ciar). Así, vectores como cuerpo, dinero y comida, neurálgicos en la poética sadiana, se resigni-
fican en Gutiérrez sin perder su centralidad ni sus relaciones con los espacios sobre los que se 
despliegan: los personajes del cubano están siempre dispuestos (en la historia, en el relato) 
                                                   
2 Se trata de un concepto de Philippe Lejeune, que Arfuch lee en un sentido metafórico. Para Arfuch, el espacio 
biográfico se compone de formas discursivas en auge, ya sean canónicas, innovadoras o directamente nuevas: bio-
grafías, autobiografías, memorias, testimonios, historias de vida, diarios íntimos o secretos, correspondencias, cua-
dernos de notas o de viajes, borradores, recuerdos de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro autobio-
gráficos, documentales, videolits, blogs, entrevistas mediáticas, conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios, 
indiscreciones, talk show, reality show, escrituras académicas, galerías de fotografías (Arfuch, 2010: 50). 
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para ostentar una omnipotencia sexual marcada (como ocurre por ejemplo en Histoire de 
Juliette, ou les Prospérités du vice), por la renovación inmediata y la repetición hiperbólica. La 
estructura episódica (análoga a las novelas protagonizadas por Juliette y Justine) de textos 
como El Rey de La Habana, Trilogía sucia de La Habana y El nido de la serpiente (por citar casos 
emblemáticos), multiplica encuentros que exploran y explotan diversas combinaciones de 
personajes y orificios corporales, a la vez que cartografían territorios, poderes y subjetividades 
en pugna. 

Ni exilio ni lealtad al régimen, la voz autocensurada del Gutiérrez periodista encuentra, 
en 1994, una vez ocurrido el “Maleconazo”3, una vía de expresión alternativa en la literatura. 
Ajeno a la academia y al canon cubensis, y desde esa condición fantasmal del exilio interior, 
Gutiérrez impugna a los escritores orgánicos. Acaso el concepto mismo de “insilio” explique 
la simultaneidad del adentro y el afuera como heterotopía, en su modo de hacer proliferar los 
textos desde y hacia el exterior del país en simultáneo. Páginas en donde resulta frecuente la 
tematización de espacios autónomos (islas dentro de la isla) que ponen en abismo ese lugar de 
enunciación atravesado por los dilemas propios del contexto ideológico. La retracción del 
artista hacia la intimidad, por su parte, no sólo elude las prácticas de control propias de la 
política cultural del estado revolucionario, sino que además diseña una operatoria de auto-
figuración exhibicionista, a través de constantes inflexiones autobiográficas, para estimular el 
morbo de lectores ávidos de sexo y exotismo tropical. 

Pero como proclama Óscar Del Barco (2008: 60) en relación con Sade, “la lectura lineal 
tiende sus trampas”. Una de ellas es la anécdota, que en Gutiérrez también parece imponerse 
como única entrada en los textos, pero cuyo efecto de lectura es precisamente impedir entrar 
en los textos. “Un leer lineal y representativo” –dice Del Barco– “vuelve a presentar una escena 
transcurrida en otro lugar y en otro tiempo, convirtiéndonos en espectadores de eso re-
presentado”; opone “algo en apariencia traslúcido al espesor enigmático de un texto hecho de 
espejismos” (ibídem). Leer a Gutiérrez como un catálogo incesante de demostraciones sexuales 
caribeñas, amparado casi siempre bajo el manto del género picaresco, remite a una operación 
más propia de un lector-turista, cuya atracción malsana y voraz (como sugerí) se nutre de las 
calamidades y perversiones del socialismo, que de un lector-crítico capaz de decodificar la 
densidad subyacente al nivel anecdótico. En Sade, la palabra filosófica carecería de poder de 
convicción –afirma Noëlle Chatelet– si no estuviera “seguida por la puesta en práctica 
inmediata; e inversamente, la violencia del libertinaje sólo existe porque es apoyada por un 
discurso filosófico” (1987: 33). En Gutiérrez, la palabra literaria convence porque se 
retroalimenta de los espejismos del discurso autoficcional, propenso a apoyarse en la narración 
de proezas sexuales en textos cuyo pacto de lectura es no-ficcional. 

 
2.  
Anthony Vidler propone leer a Sade como un “arquitecto-escritor cuyo método de proyección 
y diseño era el lenguaje” (Preciado, 2010: 123). Ese entramado de escenarios donde, en el caso 
del Marqués, se teatralizan el placer y el dolor (funcional al diseño de la utopía sexual sadiana), 
tiene en Gutiérrez su correlato en la red de contra-espacios marginales (públicos y privados) 
que suspenden y/o subvierten las normas morales rectoras del comportamiento 
revolucionario. Para Eduardo Béjar (2004: 144), la “saturación orgásmica” de la mano del 

                                                   
3 El denominado “Maleconazo” fue una protesta popular con epicentro en el malecón habanero, detonada por el 
“Remolcador 13 de marzo” (embarcación tripulada por cubanos que pretendían huir a Miami), cuyo hundimiento 
por parte de las autoridades dejó numerosas víctimas. Gran cantidad de tiendas fueron dañadas y saqueadas por 
los manifestantes. Como consecuencia de la protesta, Fidel Castro ordenó no impedir en lo sucesivo la huída de 
cubanos, lo que provocó la llamada “Crisis de los balseros”. Se estima que, en apenas un mes, más de 35000 cubanos 
llegaron en precarias balsas a los Estados Unidos, hasta que el 11 de septiembre de 1994 el gobierno cerró las 
fronteras nuevamente. 
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género picaresco (como en Justine ou les malheurs de la vertu) origina, en los textos del cubano, 
relatos alegóricos de resistencia ante el “discurso del sacrificio” desplegado por quien Béjar 
llama “el poder del autoritario sistema revolucionario cubano” (2004: 138). Un “discurso del 
placer”, entonces, desestabiliza desde estos contra-espacios el dispositivo de enunciación 
higienista que marcó los inicios de la Revolución Cubana. 

En la novela El nido de la serpiente (2006)4, el espacio todavía ileso de la casona de 
Varadero se recorta como un “universo pequeño y cerrado” (Gutiérrez, 2009: 171) dentro de 
ese lugar sin límites que es la Revolución Cubana en los años de su eclosión. Cuando la familia 
Rodríguez huye a Miami en 1959, abrigando la falsa esperanza de festejar la Navidad en Cuba 
ese mismo año, la Señora, como apodan a Genovevo (un hombre/mujer de unos cincuenta 
años) queda a cargo del palacete: “Un mundo que terminaba unos pasos más allá, en la playa 
oscura, que se adivinaba sólo por el rumor de las olas y el viento” (Gutiérrez, 2009: 171). Pero 
diez años después, la Revolución sigue firme: prepara la zafra de los diez millones de 
toneladas de azúcar, sostiene el proyecto guevariano de construcción del Hombre Nuevo 
socialista, implanta las Unidades Militares de Ayuda a la Producción5 y la luz de faro 
ideológico del continente todavía parece titilar. El grosero y abusador señor Rodríguez y su 
analfabetísima esposa no pueden regresar a la isla y la casona deviene refugio para las 
“conductas impropias” sancionadas por la Revolución: homosexualidad, promiscuidad, 
prostitución, “diversionismo ideológico”. 

Espacios como el del palacete de Varadero (o como el de la plaza pública) pueden 
pensarse desde la noción de “pornotopía”, acuñada por Steven Marcus, en 1966, en su libro 
The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century. Este 
concepto teórico remite a un espacio donde la realidad externa resulta aislada por completo y 
donde los problemas se disuelven bajo la marea del sexo. “En pornotopía siempre es verano” 
(2009: 276), dice Marcus (aunque, en rigor, en Sade ese “verano” se parezca más a una 
“temporada en el infierno”). Allí, las restricciones sociales ceden ante un estado de fantasía 
colectiva dominado por la actividad sexual libre y universal. Por eso, los personajes de Gretel, 
Mapi, Genovevo y “Pedro Juan” (alter ego de Gutiérrez) orbitan la casona, en tanto centro 
irradiador de modos de configurar subjetivaciones, para perturbar la producción y represen-
tación sociales del deseo regidas por los intereses del poder hegemónico. Dicho de otro modo, 
si “heterotopía” resiste los modelos tradicionales de espacialización que propone la casa 
heterosexual como núcleo de consumo y reproducción (Preciado, 2010: 129), “pornotopía”6 
pone a circular flujos de deseo libres del juego de represiones y permisiones que operan sobre 
la energía libidinal: no es casual que la figura de Genovevo rompa el binarismo normalizador 
hombre/mujer. 

En tanto “heterotopía de la desviación”, la casa de la Señora en Varadero (una mansión 
enorme junto a la playa, ubicada en un barrio desierto y abandonado) constituye un residuo 
del discurso oficial, un territorio burgués todavía no recuperado para la Revolución. Como 
sugerí, estos espacios cerrados y fronterizos, legatarios de las utopías sexuales de Sade (con el 
castillo de Siling o el convento de Sainte-Marie-des-Bois como modelos) e invisibles en los 
catastros oficiales, articulan codificaciones del género y la sexualidad desviadas de la 
normativa revolucionaria. “Estoy en la frontera. Un lugar ideal. Ni en un país ni en el otro […] 
Vivo con los poetas, con las lesbianas, con los artistas y los músicos, con bugarroncitos jóvenes 
y encantadores, con los trovadores y sus guitarras, con borrachos y mariguaneros, con putas 

                                                   
4 El nido de la serpiente se presentó como “prólogo imprescindible” a la Trilogía sucia de La Habana (1998) y al Ciclo 
de Centro Habana, debido a que recupera la vida juvenil, en Matanzas, del personaje de “Pedro Juan”. 
5 En rigor, las UMAP desaparecen hacia 1968. Sin embargo, en El nido de la serpiente su amenaza anacrónica sigue 
latente. 
6 La noción de “pornotopía” es retomada por Paul Beatriz Preciado, quien precisamente inscribe en su genealogía 
el concepto foucaulteano de heterotopía. 
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y locos”, dice Genovevo (Gutiérrez, 2009: 186-187). Así, liminalidad espacial y social concurren 
en estos relatos para activar, en un contexto opresivo, tensiones y políticas del cuerpo siempre 
agazapadas.  

 
3.  
Si, como afirma Duanel Díaz Infante, la Hecatombe (es decir, la invasión de los barbudos en 
1959) comenzó con bibliotecas perdidas7 (Díaz Infante, 2009: 13), en El nido de la serpiente el 
espacio del palacete constituye no solo una pornotopía y un refugio simbólico ante la hos-
tilidad del afuera, sino que además su biblioteca funda un reservorio de obras literarias de-
nostadas por la Revolución. “Cuando lleguen los comunistas me sacarán de aquí, invadirán la 
casa y lo destrozarán todo en dos días” (Gutiérrez, 2009: 187), se lamenta Genovevo. En este 
sentido, la aparición fantasmal del Capitán Araña, un mulato joven que rodea la casa vestido 
apenas con un abrigo de piel, y que sostiene una cabeza grandísima de pescado a la que habla 
y alimenta con sardinas, caricaturiza esa amenaza inminente. En su perorata alucinada, el Ca-
pitán promete alzarse en el monte para fusilar a todos los ricos hipócritas. Desnudo y escudado 
tras sus “ojos de locura total” lanza consignas revolucionarias célebres al viento: “Un caserón 
enorme para dos o tres personas. No puede ser”, “¡el enemigo no duerme! Pero nosotros tam-
poco”, “haremos el hombre nuevo y la sociedad nueva” (Gutiérrez, 2006: 174-175). En línea 
con Díaz Infante, la figura grotesca del loco prefigura metonímicamente la “barbarie” de la 
Revolución frente al rescate de cierto canon literario occidental, expresado en la heteroge-
neidad de los volúmenes coleccionados y protegidos por Genovevo, y en las lecturas “un poco 
desordenadas” de “Pedro Juan” de autores como Hemingway, Capote, Faulkner, Herman 
Hesse, Knut Hansum, Sartre, Margerite Duras, Engels, Proust, Balzac, Defoe, Dickens8. 

Dibujar un mapa del espacio de la biblioteca inserto en el territorio de por sí heterotópico 
de la mansión implica graficar una puesta en abismo, ya que para Foucault, las bibliotecas 
(como los museos) constituyen en sí mismas heterotopías del tiempo, fundamentadas en  

 
la idea de acumularlo todo, la idea, de alguna manera, de detener el tiempo o, más 
bien, de dejarlo depositarse al infinito en cierto espacio privilegiado, la idea de 
constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en un lugar 
todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los gustos, la idea de 
constituir un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio a su vez pudiera estar 
definitivamente fuera del tiempo. (Foucault, 2010: 26) 

 
Las escenas de lectura dispersas en los relatos autoficcionales de Gutiérrez operan, en este 
sentido, como modos de exhibir el archivo personal y de posicionarse contra la tradición 
                                                   
7 “La de Jorge Mañach, hecha pulpa, según se dice, luego de que la turba asaltara la casa del profesor; la de Lydia 
Cabrera, cuya legendaria quinta de Marianao, tan admirablemente descrita por María Zambrano en 1945, también 
fue destruida en aquellos días; la de Labrador Ruiz, inmensa biblioteca de la que, según también se cuenta, tanto 
trabajo le costara desprenderse al escritor cuando, ya en los setenta, debió partir al exilio, y que se dispersó por las 
librerías de viejo de La Habana” (Díaz Infante, 2009: 13). 
8 Para Gutiérrez, las bibliotecas han sido siempre oasis o punto de fuga. En una entrevista, declara: “Yo vivía en 
Matanzas donde había una biblioteca que era de un patriota de los años treinta […] Pero su familia por parte de su 
madre, los Holmes, eran norteamericanos de mucho dinero. Entonces a principios de los años cincuenta, ellos hacen 
una biblioteca juvenil muy bonita en la ciudad de Matanzas. […] Cuando yo tenía siete u ocho años –te estoy 
hablando de la época de Batista todavía– yo descubro aquella biblioteca, que para mí era como un escape porque 
yo vivía en una casa donde no se leía, donde no había libros, no había periódicos, no había revistas, no había nada. 
Era una vida muy chata. Entonces yo me metía allí, y era tan agradable, había tanto silencio, aquel aire 
acondicionado tan sabroso, aquel olor a limpieza, aquello todo muy anglosajón, muy sabroso, aquellos libros tan 
sabrosos de todo. Y yo me sentía tan bien allí que me pasaba horas y horas y horas” (Clarke). Esta escena de lectura 
fundacional, cuya filiación es anglosajona y prerrevolucionaria, implica la consideración de otra heterotopía, en 
tanto yuxtapone espacios incompatibles: el anglosajón (fresco, limpio, silencioso y “sabroso”) y el matancero (chato, 
sofocante y carente de lecturas). 
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literaria oficial. No es casual que el primer volumen encontrado por “Pedro Juan” en los 
anaqueles de la biblioteca del palacete sea una edición neoyorquina de 1895 con poemas de 
Edgar Allan Poe. Frente a la “reconversión nacionalista de la retórica revolucionaria” de los 
noventa (Basile, 2008: 164) y en favor del borramiento de las huellas del legado soviético, 
Gutiérrez, provocador, reivindica a un autor norteamericano, es decir, un autor nacido en 
tierra enemiga. Incluso, cuando “Pedro Juan”, inspirado por la lectura de Poe, escribe un 
poema, lo redacta primero en inglés y luego lo traduce. El gesto no es menor, si consideramos 
que gran parte de la crítica ha inscripto el Dirty Realism9 en la genealogía de la escritura del 
cubano.  

En el mismo sentido, en otra escena, suerte de parodia del paródico “donoso y grande 
escrutinio” que el cura y el barbero hacen de la librería de Don Quijote, el “Pedro Juan” 
protagonista de Animal tropical (2000)10 limpia sin ambages, en este caso de su biblioteca 
personal, todo rastro socialista soviético: 

 
Dediqué el día siguiente a comer mangos. Y a despojar mis estanterías de libros 
inútiles. Pesaban demasiado en mi pequeña biblioteca... las opiniones de 
Lunacharski sobre cultura, arte y literatura, La fortaleza de Brest, Así se forjó el acero, 
Engels acerca del arte, Un hombre de verdad, de Borís Polevói, folletos de discursos, 
arengas a favor de esto y en contra de lo otro, Crisis y cambio en la izquierda, La espiral 
de la traición de fulanito, Estética y revolución, La revolución traicionada, de Trotski. 
(Gutiérrez, 2006a: 68-69) 

 
El tono irónico de la enumeración promueve un uso del lenguaje opuesto al del slogan 
revolucionario, a la vez que su polifonía implícita lo deconstruye. La eliminación de 
volúmenes opera sobre la voluntad de construir los archivos (el personal, el de la cultura 
cubana), filtrando la irradiación de sentidos y la acumulación hacia el infinito implicada, en 
términos de Foucault, en toda heterotopía del tiempo11. 

La biblioteca, inserta en una pornotopía, dota de potencial los puntos de fuga, ya que 
estos residen no solo en la circulación libre de las intensidades deseantes, sino también en la 
relación saber/poder. Por eso, como recomienda Genovevo, leer libros como Mi lucha, de 
Hitler, y El príncipe, de Maquiavelo, hace la vida más fácil, porque se entienden los mecanismos 
del poder (Gutiérrez, 2009: 183). 
  

                                                   
9 La categoría “realismo sucio” (más comercial que teórica), a la que suele adscribirse la literatura de Gutiérrez, 
deriva del Dirty Realism norteamericano (representado por escritores como Henry Miller, Raymond Carver y 
Charles Bukowski). Son narrativas centradas en el discurso de los marginados y caracterizadas por situaciones de 
excesiva violencia física, sexual y lingüística. En Cuba, los textos relacionados con esta tendencia escenifican 
tensiones dicotómicas como individuo/sociedad, ley/transgresión, utopía/contrautopía. 
10 Animal tropical, primera novela autoficcional de Gutiérrez, hilvana un contrapunto entre una Estocolmo lenta, 
monótona y gris, y una ruinosa, caliente y rocambolesca Habana, ciudades representadas respectivamente por las 
figuras de las amantes de “Pedro Juan”: Agneta y Gloria. 
11 También Juliette registra la biblioteca del fraile Claude y encuentra estampas y libros obscenos. En otro escrutinio 
simbólico, selecciona y descarta varios títulos por ser en mayor o menor medida todas producciones fallidas: el 
Portier des Chartreux (1741), atribuido a Jean-Charles Gervaise de Latouche; la L’Académie des Dames, de Nicolas 
Chorier; L’Éducation de Laure (1786), de Honoré Gabriel Riquetti y Thérèse philosophe (1748), de Jean-Baptiste de 
Boyer.  
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4.  

J’ouvre l’Ecclésiaste, et j’y vois: “L’état de 
l’homme est le même que celui des bêtes. Ce qui 
arrive aux hommes et ce qui arrive aux bêtes est 
la même chose”12. 

Marqués de Sade, 
Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice 

 
Somos animalitos. No creas el cuento de la 
modernidad. 

Pedro Juan Gutiérrez, 
El nido de la serpiente 

 
Pero más allá de los espacios cerrados y las bibliotecas, “islotes biopolíticos en un mar de 
signos”, que emergen activando metáforas (Preciado, 2010: 121), para Paul Beatriz Preciado 
las denominadas pornotopías de resistencia “escenifican en el espacio público de la ciudad, 
como si se tratara de un improvisado teatro, lógicas y subjetividades sexuales habitualmente 
no visibles en la cartografía de lo urbano” (ibídem). En textos como El Rey de La Habana o la 
Trilogía sucia, los habitantes de las ruinas habaneras también convierten el espacio de la plaza 
pública13 en un territorio donde se exacerba la impugnación de la retórica del sacrificio propia 
de la causa colectiva revolucionaria, en pos de la afirmación del principio de placer individual: 

  
Cruzaron el parque Maceo. Se sentaron sobre el muro. […] allí mismo copularon 
frenéticamente, mordiéndose por el cuello. Por supuesto, automáticamente 
aparecieron los voyeurs consuetudinarios del parque Maceo. Desenvainaron y a 
pajearse como locos disfrutando el frenesí ajeno. […] Se vinieron muchas veces, 
como siempre. Ella quedó medio dormida, extenuada, pero siguió pregonando sin 
cesar: «Maní, lleva tu maní, manicito pa'l niño, vamo a vel..., maní.» Los pajeros 
también concluyeron, se sacudieron bien y se alejaron sin dar el frente, caminando 
de lado, como los cangrejos. Ninguno compró maní. (Gutiérrez, 2004: 60) 

 
Semejante cuadro, a contrapelo del encierro sadiano y delineado a partir de un motivo cuyas 
variaciones proliferan con naturalidad en las páginas de Gutiérrez, desarticula toda posibili-
dad de teleología insular. Nada más desgarrador que imaginar a Ernesto Guevara, promotor 
del modelo del Hombre Nuevo y la construcción del socialismo, frente a tal devenir de los 
acontecimientos: sujetos animalizados copulando en la plaza pública, mirones ociosos mastur-
bándose y una caricatura sombría del intercambio capitalista fracasado.  

El peregrinar de personajes como Reynaldo y el “Pedro Juan” del Ciclo de Centro Ha-
bana también habilita una lectura en clave sadiana. Su deambular implica la repetición sis-
temática, al margen de toda trascendencia y desprovista de todo telos. Le caben acaso aquellas 
palabras de Barthes sobre la errancia de los personajes del divino Marqués: “no revela, no 

                                                   
12 “Abro Eclesiastés y veo: «El estado del hombre es el mismo que el de las bestias. Lo que les pasa a los hombres y 
lo que les pasa a los animales es lo mismo»” (mi traducción). 
13 También espacios como los antiguos solares abandonados devienen pornotopías: “En Águila, llegando a Zanja, 
frente a la compañía de teléfonos, había un solar yermo grandísimo, con escombros. Y mucha oscuridad. Era casi 
medianoche. Una zona de maricones, ligues, pajeros, las muchachitas rayadoras de pajas bajan por allí a buscarse 
unos pesos, los limosneros, los bisneros de cualquier cosa. Rey entró al solar. […] Se sentaron sobre una piedra 
grande. Se tranquilizaron. Y bebieron el resto de la botella. Rey comenzó a sentirse bajo control de nuevo. A su 
alrededor, en las penumbras, había movimiento: una muchachita pajeaba a uno. Una negra y un negro templaban 
desaforados, se les oía a pocos metros y se adivinaban sus bultos. Algunos voyeurs pasaban por la acera y fumaban, 
disimulando, alistándose para entrar en acción en cualquier momento. La atmósfera tenebrosa, cargada de gente 
subrepticia. Sexo furtivo” (Gutiérrez, 2004). 
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transforma, no madura, no educa, no sublima, no realiza, no recupera nada, salvo el propio 
presente, cortado, deslumbrante, repetido; ninguna paciencia, ninguna experiencia; […] el 
tiempo no se acomoda ni desarregla, repite, restituye, vuelve a empezar, no tiene más compás 
que el que alterna la formación y el gasto del esperma” (Barthes, 1997: 173). Sugestivamente, 
la larga enumeración permite recuperar elementos característicos del pulso narrativo de 
Gutiérrez. Si, como sugerí, una de las operatorias neurálgicas de su poética es la autofiguración 
exhibicionista, articulada desde un espacio biográfico que lo propone como estereotipo de 
amante tropical desaforado, entonces gasto de esperma y gasto de tinta son, para el escritor, 
operaciones simbólicamente equivalentes y, para el gobierno revolucionario, acciones pasibles 
de control estricto: los flujos corporales y los flujos de sentido que desbordan los límites de las 
políticas normalizadoras constituyen, en el contexto del “Período Especial”, puntos de fuga 
(metafórica y literalmente) para eludir la “maldita circunstancia del agua por todas partes”, 
según la conocida formulación de Virgilio Piñera. 

A su vez, la repetición inherente a ese deambular entrópico descripto por Barthes re-
cuerda la frase de Edmundo Desnoes que funciona como epígrafe de El Rey de La Habana: “El 
subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia”. Precisamente, como señala 
Foucault, “la heterotopía se pone a funcionar a pleno cuando los hombres se encuentran en 
una suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault, 2010: 16). No es azaroso 
que ante la cercanía de su cumpleaños, Reynaldo intente sin éxito averiguar la fecha en la que 
vive preguntando en la calle. Cuando no hay “nada que hacer”, cuando se habita el puro 
presente, el calendario no tiene ninguna importancia. Por eso los maratones sexuales protago-
nizados por Reynaldo o “Pedro Juan” aparecen signados por la amplificación y las gradaciones 
ascendentes: “Se desnudaron y se tiraron en el jergón. Pasaron las horas, con ron y buena 
hierba. Y las horas y los días y las semanas” (Gutiérrez, 2004: 58). Se trata de cuadros que, 
como los sadianos (con sus posturas y coreografías físicamente imposibles), no admiten re-
presentación más allá del lenguaje verbal: la potencia sexual hiperbólica desplegada en el 
tiempo por los personajes animalizados de Gutiérrez parece del todo incompatible con el 
exceso de alcohol y mariguana, sumado a la carencia extrema de alimentos. 

En este sentido, Barthes subraya que la comida sadiana es funcional y sistemática: el 
paso de la notación genérica al menú detallado constituye en Sade no solo una marca de lo 
novelesco, sino también un “suplemento enigmático del sentido (de la ideología)” (Barthes, 
1997: 147). Juliette y sus amigos libertinos disfrutan suntuosas comidas no exentas de exo-
tismo: lenguas de colibrí, alas de ruiseñor, sopa de antílope, criadillas de elefante. Si en la Cuba 
de Lezama Lima templar y comer eran placeres solidarios, ahora, ante la carestía de alimentos, 
solo quedan el templar y, a lo sumo, los efectos del tabaco, las drogas y el alcohol sobre el 
grado de conciencia. La pornotopía de Gutiérrez prescinde del banquete, ya que su suple-
mento ideológico, en todo caso, reside sobre todo en la ilegalidad de las conductas contra-
rrevolucionarias. Como dice Ricardo Piglia sobre Arlt, “el dinero es una máquina de producir 
ficciones, o mejor, es la ficción misma” (1974: 25). De igual modo que en los textos arltianos, 
en la Cuba de Gutiérrez para poder tener dólares (también para comer) hay que “resolver”, 
inventar, estafar, “hacer ficción”. La vocación sustitutiva del Período Especial supone el 
reemplazo de los alimentos (lo que falta) por hierba y ron (lo que hay), a la vez que implica 
gasto y circulación de dinero (además de placer y evasión). “Bisnear” (deformación léxica del 
business norteamericano) denota operaciones de compra y venta de productos “en la bolsa 
negra” no autorizadas por el gobierno revolucionario. Los “bisnecitos” funcionan como usina 
narrativa, ya que detrás de cada negocio ilegal brota una historia más o menos truculenta. No 
obstante, también los trabajos en el mercado formal presuponen un fraude contra el gobierno, 
una cierta recuperación de la plusvalía (para plantearlo en términos marxistas). En El Rey de 
La Habana, por ejemplo, trabajar como chofer de bicitaxi conlleva falsear la identidad y traficar 
coca; trabajar de sepulturero, profanar las tumbas y los cadáveres; trabajar de estibador en la 



ESPACIOS HETEROTÓPICOS EN LA NARRATIVA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ  
21.2 0 2021 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3430    51 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

antigua fábrica de cerveza, cargar camiones con mercadería robada. En este contexto, el sótano 
de la embotelladora es la pornotopía por antonomasia: suerte de isla dentro de la fábrica, 
emerge como un espacio cerrado e inaccesible para el personal jerárquico, donde obreros 
(hombres y mujeres) disfrutan de cerveza helada y abundante hierba de Baracoa, y se evaden 
de la realidad circundante y el trabajo mediante la música, los bailes eróticos y la celebérrima 
“orgía de la leche”.  

Pero como el sadiano (coger, nunca engendrar, dice Madame de Saint-Ange en La filosofía 
en el tocador), el eros en Gutiérrez es estéril. En un país distópico y sin futuro, ¿para qué 
prodigar descendencia? Si el sexo es, según “Pedro Juan”, un “intercambio de líquidos y 
fluidos” (Gutiérrez, 2007: 11), formalizar el lenguaje erótico de Gutiérrez supone discernir una 
gramática articulada a partir de la combinatoria de unas pocas constantes: órganos sexuales y 
zonas erógenas fulgurantes que reemplazan el rostro como rasgo distintivo e identificatorio, 
olores penetrantes propios del celo animal como arma de seducción, impudicia, promiscuidad 
y desenfreno como valores siempre solidarios. La opulencia semántica del discurso del placer, 
en Gutiérrez, a diferencia de la apatía sadiana (es decir, de la idea de la depravación y el fran-
queamiento del otro absolutos, pero sin pasión), ocupa el lugar de la falta de placer como 
marca del discurso revolucionario. La escritura emerge entonces como negativo de la voz 
oficial. 

 
5. 

En Alemania unas ocho o diez editoriales recha-
zaron mis libros, hasta que salió una larga entre-
vista conmigo en Der Spiegel (y yo salí en una 
foto desnudo en la azotea de mi casa) […] al otro 
día varias editoriales se disputaban los derechos, 
que finalmente se subastaron. 

Pedro Juan Gutiérrez, 
Entrevista con Hugo Izarra 

En conclusión, la escritura de Gutiérrez explota el giro “autobiográfico” o “intimista” para 
poner en circulación un modelo de subjetividad opuesto al paradigma de la subjetividad revo-
lucionaria. Si los espejismos de la autoficción implican un desdoblamiento orientado a 
confundir los planos de ficción y realidad, la azotea de Centro Habana donde el cubano posa 
desnudo para la revista alemana citada en el epígrafe (“Der Spiegel” significa “el espejo”) 
conforma una pornotopía desde donde la máquina crítica de Gutiérrez resiste para desenmas-
carar (desde su perspectiva) un sistema totalitario promotor de exclusión y retroceso de la 
individualidad. Sus textos posibilitan recopilar un complejo entramado de espacios públicos 
(la plaza, los solares abandonados, las ruinas) y privados (el palacete, las bibliotecas) cuya 
condición heterotópica trastoca las relaciones usuales entre forma y función, y yuxtapone 
temporalidades.  

Preso durante veinticinco años, al Marqués se le reprime la escritura en su materialidad: 
“se prohíbe a Sade «cualquier uso de lápiz, de tinta, de pluma y de papel» […] La castración 
está circunscrita, el esperma escritural ya no puede fluir […] se convierte en eunuco” (209), 
dice Barthes. “Estuvimos encerrados treinta y cinco años en las jaulas del Zoo” (Gutiérrez, 
2007: 139), dice “Pedro Juan”. En la película Quills (2000), Doug Wright muestra cómo Sade, 
confinado en el hospicio de Charenton, escribe en las sábanas y ropa con su propia sangre y 
cómo después escribe en las paredes de su celda con mierda. “Escribir con las tripas y con las 
entrañas. Tirando todo sobre el papel. Manchando el papel de sangre y de saliva y de mierda 
y orina y mocos y lágrimas”, propone “Pedro Juan” en Animal tropical (56).  
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Si los valores impuestos por el centro de poder constituyen formas de representación del 
deseo que restringen los puntos de fuga posibles, en la experiencia de los espacios porno-
tópicos (tanto en Sade como en Gutiérrez), la masa amorfa de intensidades deseantes circula 
en libertad mediatizada por la escritura para acumularse en objetos o en sujetos que instauran 
puntos de conexión. Máquina lengua-seno. Máquina labios-piel. Máquina pinga-ano. Máqui-
na látigo-carne. En todas partes, máquinas, dirían Deleuze y Guattari. Siempre flujos y cortes: 
las orgías y las “templetas” interminables catalogan el inventario de las infinitas posibilidades 
de acoplamiento entre las máquinas deseantes. Pero si en el encuentro sexual de Sade aflora la 
impersonalidad (el egoísmo integral del libertino deriva en imposibilidad de relación entre 
sujetos, por lo que la víctima es rebajada sistemáticamente a la categoría de objeto), en Gutié-
rrez el sexo funda comunidades que articulan micropolíticas de resistencia frente al higienis-
mo social y la crisis del “Período Especial”. En este nuevo socius emplazado en heterotopías, 
zonas de saturación del deseo fijan un deseo nómade que, en realidad, se constituye y se po-
tencia por estímulos fragmentarios y heterogéneos. Aunque no sólo el cuerpo tiene signifi-
cancia para este imaginario sino que también objetos e incluso animales potencian la lujuria 
de los personajes, con frecuencia estos son presentados desde un punto de vista funcional: la 
medida de los miembros sexuales de hombres y mujeres operan como moneda de cambio en 
el mercado de valores14. 

Asimismo, la repetición es una forma de inmovilizar, de someter al lector: en definitiva, 
el texto se fija sádicamente en el eterno retorno de lo reprimido por la Revolución. De esta 
circunstancia se deriva, tal vez, el fuerte sentimiento de repulsa que la lectura de Gutiérrez 
genera en algunas personas y, en contrapartida, la atracción vinculada al goce que ejerce en 
otras. Sus textos, como los de Sade, se agencian del deseo del lector, hacen máquina texto-
lector. “Lo que hay de más sucio, de más infame y más prohibido es lo que mejor excita la 
cabeza” (Sade, 2010: 65), le dice Madame de Saint-Ange a Eugenia en La filosofía en el tocador. 
Desde una perspectiva meramente retórica, la escritura del cubano privilegia tropos y figuras 
del discurso que también provocan efectos de duplicación del significado: la hipérbole, la 
parodia y, ante todo, la citada mise en abîme. Para Gutiérrez, en cualquier caso, los espejos y, 
sobre todo la cópula, nunca son abominables. 
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