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Resumo  
O presente ensaio tem por objectivo comparar a investigação artística de Cláudia Varejão e 
Fosco Maraini sobre a comunidade das Ama, conhecidas como as “mulheres do mar” japone-
sas. A seguinte análise apresenta um estudo sobre o documentário Ama-San (2016) de Cláudia 
Varejão e a reportagem fotográfica e fílmica de que resultou L’isola delle pescatrici (1960) de 
Fosco Maraini. Para tal, mostraremos como a visão dessa comunidade prevalentemente femi-
nina tem vindo a mudar apresentando-se diferente nas obras investigadas. É nossa intenção 
focarmo-nos na imagem abismática que, desde a antiguidade até hoje, tem vindo a alimentar a 
representação mental do Japão.  
Palavras-chave: Ama, Cláudia Varejão, Fosco Maraini, imagem abismática 

Abstract 
This essay aims to compare the artistic research of Cláudia Varejão and Fosco Maraini on the 
Ama community, known as the Japanese “women of the sea”. The following analysis presents 
a study about the documentary Ama-San (2016) by Cláudia Varejão and the photographic and 
filmic report that resulted in L’isola delle pescatrici (1960) by Fosco Maraini. For this purpose, 
we will show how the vision of this predominantly female community has been changing, 
presenting itself differently in the works investigated. It is our intention to focus on the 
abysmatic image that, from antiquity until today, has been feeding the mental representation of 
Japan. 
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1. AMA-SAN: AS “SENHORAS DO MAR” DE CLÁUDIA VAREJÃO 

O documentário circulou por vários festivais de cinema em 2016, onde terá sido muito bem 
acolhido dado o número de prémios que conquistou, e estreou-se nas salas de cinema em 
Portugal em Janeiro de 2017. Realizado pela cineasta e fotógrafa Cláudia Varejão (n. 1980), 
Ama-San, que é a primeira longa metragem da autora, impõe-se revisitar – e o termo é, como 
veremos, aqui decisivo para o nosso argumento – o território Ama, isto é, um espaço habitado 
por grupos de pescadoras que mergulham em apneia à procura de moluscos, com especial 
destaque para o abalone (moluscos gastrópodes da família Haliotidae). O documentário resulta 
de duas viagens que Cláudia Varejão fez ao Japão (em 2013 e 2014, respectivamente). A pri-
meira dessas viagens foi prospectiva, a segunda visava filmar a pequena comunidade 

                                                   
* O ensaio é o resultado do trabalho colaborativo dos dois escritores. Porém, a redacção das secções “1 Ama-San: 
«as senhoras do mar» de Cláudia Varejão” e “2 As Ama: as «mulheres do mar» de Fosco Maraini” é da autoria de 
Gaia Bertoneri e a redacção da secção “3 Mergulhar em águas profundas: Cláudia Varejão e Fosco Maraini” é da 
autoria de Luís Quintais, ao passo que as referências bibliográficas foram o resultado de um trabalho de investi-
gação prévia feito em conjunto. O presente trabalho segue a grafia anterior ao Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa de 1990. O fotograma do filme Ama-San de Cláudia Varejão foi-nos gentilmente cedido pela realizadora. 
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piscatória de Wagu, na Península de Ise-Shima, onde um grupo reduzido de mulheres, as Ama, 
ou “mulheres do mar”, persiste numa prática que é tida como “milenar”, expressão que 
assume aqui uma dimensão trans-temporal e a-histórica que é quase sempre associada à cultu-
ra japonesa nas suas múltiplas dimensões e expressões, e que se traduz em descrições como a 
que encontramos, por exemplo, na sinopse do filme que acompanha o DVD: 
 

Um mergulho, a luz do sol do meio-dia atravessa a água a pique. O ar que está nos 
pulmões terá que chegar até que se consiga arrancar o abalone das rochas do fundo 
do Oceano Pacífico. Sem o auxílio de garrafa de ar ou outra ferramenta que potencie 
a capacidade de permanecer debaixo de água, todo o corpo é convocado a atingir o 
seu limite. Em Wagu, uma pequena vila piscatória da Península de Ise, Matsumi, 
Mayumi e Masumi, mergulham diariamente sem saber o que irão encontrar. Os seus 
corpos delicados em terra dão lugar a caçadoras no mar. Estes mergulhos são dados 
no Japão há mais de 2000 anos pelas Ama-San. (Varejão, 2016) 

 
Assim, mulheres mergulham em apneia até profundidades consideráveis (cerca de vinte 

a trinta metros) para “caçar”, em particular, os valiosos abalone (entre outras criaturas do mar, 
como sejam ouriços, algas e, em tempos também eles já idos, pérolas), e fazem-no em acordo 
com uma tradição que perdura há pelo menos 2000 anos, sendo a incerta medida desse tempo 
longo o aspecto a-histórico nunca abandonado pela autora, apesar da notável intimidade cul-
tural conquistada e da manifesta vocação etnográfica/antropológica que a move. Trata-se de 
um dos vectores de inteligibilidade do documentário e do projecto global de que ele é o ele-
mento mais destacado1, e em grande medida a reiteração desse tempo abissal (de que o 
mergulho das Ama é também a metáfora) paira irremediavelmente sobre o trabalho da artista, 
como se se tratasse de uma estrutura mítica que preenche o imaginário associado à cultura 
japonesa, estrutura mítica essa que depende ainda de uma reiteração de gestos e de padrões 
de articulação simbólica que, aqui, são efectivamente reelaborados na sua dimensão ritual: 
gestos que se repetem, ínfimos gestos que se querem sempre os mesmos e que retomam as 
figurações de um sagrado de que pouco sabemos mas que impregnam o lugar e as suas vivên-
cias2. Profundidade temporal e simbólica, de que a ritualização do quotidiano parece revelar 
em quaisquer circunstâncias: eis dois vectores de que não se isenta o trabalho da artista. Mas 
estes dois elementos são, em grande medida, o resultado de uma particular disposição para 
com a alteridade radical que o Japão sempre corporizou para largos sectores daquilo a que 
chamamos de Ocidente, uma representação canónica a que todos os observadores, mais ou 
menos conscientes do salão de espelhos que o confronto com aquele espaço cultural faz 
necessariamente instituir, são sensíveis. O que pretendemos argumentar, desde já, é que Ama-
san é também sensível a essa representação, com a qual estabelece uma relação irónica: se 
parece sublinhar tal profundidade canónica, em particular através de uma vontade em 
corresponder ao apelo de uma tradição milenar em perda, porém não deixa de nos transportar 
para uma possibilidade de revelação de algo que se situa para lá dessa talvez urgente e 
necessária declinação em nome da tradição.  
 

                                                   
1 O documentário é um dos desdobramentos de um conjunto que fez convergir também a fotografia e a produção 
de um livro, como, aliás, poderá ser confirmado através de um visita ao website de Cláudia Varejão 
(https://claudiavarejao.com).  
2 Uma das formas de descrever a região costeira de Ise é destacar a sua densidade de templos. Por exemplo, o 
Google Maps caracteriza a cidade de Ise (Prefeitura de Mie na ilha de Honshu) como aquela onde se situa o enorme 
templo xintoísta Ise Jingu, que compreende dois importantes santuários (Naikū e Gekū), existindo ainda, na cidade 
de Ise, mais 100 templos de menor dimensão. Ou seja, é a geografia sagrada o elemento decisivo de caracterização 
e compreensão do espaço. 
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Ama preparando-se para a pesca 
Ama-San, Cláudia Varejão, 2016. 

 
Cláudia Varejão estranhou o Japão, e estranhou-o também na medida em que a sua inte-

ligibilidade da experiência e dos símbolos foi limitada pelo facto de não conhecer a língua 
japonesa. Melhor seria falar aqui de um limiar, um espaço de abertura para modalidades da 
cultura que o acesso à língua dificulta. A artista assumiu que o seu desconhecimento da língua 
a colocava em sintonia com outras dimensões da experiência e dos símbolos que quis pre-
servar3. Dir-se-ia que Cláudia Varejão procurou transpor o horizonte de visibilidade que é 
concedido a um observador que domine a matriz de significados que uma cultura tece, saben-
do-se que transpor tal horizonte é aceder a um universo significante feito fundamentalmente 
de imagens. É isso que Roland Barthes nos mostra no seu memorável L’empire des signes. Para 
Barthes –e para Cláudia Varejão, também, ousaríamos dizê-lo– o Japão constitui uma “contra-
mitologia”, isto é, aquilo que Barthes descreverá como “uma espécie de felicidade dos signos” 
onde acedemos a uma diferença que escapa à tradução, esse exercício habitado pelo sonho de 
uma inteligibilidade absoluta. Definitivamente não há universo mais gramatológico do que o 
Japão, sugere-nos também Cláudia Varejão. Os signos são assim imagens que expandem aqui-
lo que tomámos por escrita. Nada é ali redutível a uma ordem puramente fonocêntrica/ 
logocêntrica. O mundo é gesto, é traço, é movimento. Toda a escrita é antes do mais imagem. 

Sim, e escreve-se na água, parece dizer-nos Cláudia Varejão. As imagens que a artista 
capta têm a densidade expressiva, fenomenológica, em suma, a ilegibilidade do significante. 
Cada imagem é, afinal, um ideograma. Ignorar o significado é dispor-se a uma dimensão da 
escrita que, para a cultura japonesa, torna os ideogramas parte do visível, de uma espécie de 
claridade irredutível. A escrita ideográfica japonesa aspira à condição de poesia naquilo que 
esta, assemelhada à pintura e à arquitectura, pretende assumir-se como uma arte das relações 
espaciais. A poesia chinesa, esteio no qual se funda essa arte das relações e um dos vectores 
decisivos para se compreender toda a tradição escrita japonesa, é essencialmente uma arte 
visual, ela estabelece uma recursividade profunda entre o olho e a mente. E se ver é imaginar, 
aquele que vê não lê, não acede ao sentido desse palimpsesto que é o texto, mas, e parafra-
seando aquilo que sobre a caligrafia chinesa no diz Simon Leys, realiza uma “comunhão 
imaginária com as dinâmicas do trabalho do pincel” (Leys, 2011: 303). O “prazer do texto” é 
aqui uma constatação de que a escrita é antes do mais, e como dissemos, imagem, e que 
perseguir a imagem é encaminharmo-nos para um território de sugestão pura. E é aí que a 
fotografia e o cinema assumem toda a sua relevância. Escreve-se assim em nome das 
                                                   
3 Ver, e.g., uma das entrevistas que deu aquando da apresentação pública do seu filme: “O facto de eu não falar a 
língua, de não perceber à partida do que estão a falar, faz com que eu olhe sobretudo para os gestos. É um filme 
que está muito atento ao ritual, à repetição, como as pessoas se relacionam, o tipo de enquadramentos. São quadros 
mais fechados, movimentam-se com os gestos delas.” (André Almeida Santos, “«Ama-san». O mergulho de Cláudia 
Varejão com as japonesas encantadas”, Observador, 26 de Janeiro de 2017 [https://observador.pt/especiais/ama-
san-o-mergulho-de-claudia-varejao-com-as-japonesas-encantadas/]) 
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determinações da luz e com elas, com o movimento e com a fluidez dos signos irredutíveis a 
significados. Assim, as imagens propiciam outras imagens, abrem-se umas sobre as outras. Na 
génese de Ama-San estão, pois, outras imagens. A artista assume que terá sido conduzida, em 
particular, pelo confronto com fotografias a preto e branco dos anos cinquenta do século 
passado.4 Essas fotografias são seguramente aquelas que foram registadas por uma das grande 
figuras do século XX, injustamente esquecida ou trivializada por um sistema académico que 
prefere ouriços a raposas, para usar a terminologia de Arquiloco que Isaiah Berlin retoma 
(Berlin, 1999: 211-73). Referimo-nos a Fosco Maraini (1912-2004).  
 
2. AS AMA: AS “MULHERES DO MAR” DE FOSCO MARAINI 

Erudito humanista, Fosco Maraini orgulhava-se dos seus estudos em Ciências Naturais por-
que via neles uma ‘equação mental’ que favorecia a própria escrita, o poder do abstracto sobre 
o concreto, aspecto da sua personalidade que foi definida como “fórmula Maraini” (Cam-
pione, 1999: 45-6), isto é, se por um lado a investigação desenvolvida através da reportagem 
sobre as Ama leva Maraini a um aperfeiçoamento na maneira de compreender a profissão de 
antropólogo e excercê-la, por outro a sua escrita científica configura-se como prosa literária e 
a sua manifestação é evidente no seu testemunho sobre as ‘mulheres do mar’ onde texto e 
imagens co-existem desenvolvendo duas narrativas em paralelo. É-nos portanto impossível 
separar ambas no trabalho de Fosco Maraini: texto e fotografias dialogam como prova de um 
sistema compositivo só. Eis que a “fórmula Maraini”, como evidencia Campione, tornou 
possível considerar o trabalho do etnógrafo-fotógrafo uma verdadeira obra literária de grande 
êxito internacional. O conhecimento do Japão não só permitiu a Fosco Maraini dar a conhecer 
o Oriente em Itália, mas fez com que ele próprio se tornasse uma referência na literatura de 
viagens e não somente: “Uma espécie de ‘fórmula Maraini’ que encontrou um grande sucesso 
de público tanto na Itália como no exterior, caso único na antropologia italiana” (Dezem, 2021: 
192).  

Pensemos na poesia meta-semântica que não foi só o resultado de um contexto sempre 
estimulante desde a infância de Maraini, onde confluíam línguas e culturas diferentes, mas 
onde parece estar marcada também a experiência linguisticamente imersiva no Japão. A vivên-
cia quotidiana com a língua japonesa e os respectivos curto-circuitos provocados pela comuni-
cação linguística serviram de estímulo para a escrita poética de Maraini, e em particular modo 
para a redacção dos livros Le Fànfole (1966), lenga-lengas surreais que se baseiam no prazer do 
som, e Il Nuvolario. Principii di Nubignosia (1995), uma espécie de classificação das nuvens com 
citações imaginárias. Maraini brincava constantemente com tudo e sabia brincar com grande 
prazer porque era um homem sério, tal como evidencia a sua filha Toni no prefácio a Fosco 
Maraini. Gnosi delle Fànfole (Maraini, 2019), e é com seriedade que enfrenta, de maneira inova-
dora para o seu tempo, a investigação académica cujo foco era o interesse por tudo e por todos 
os seres humanos.  

Era difícil encaixar a sua obra e a sua personalidade em rigorosas categorias, e a cons-
ciência disso causava-lhe um mal-estar que manifestava quando se correspondia com intelec-
tuais amigos. Numa carta a Maria Pia Simonetti, Maraini revela: “Sinto-me superficial porque 
quando uma pessoa se interessa por muitas coisas acaba por não aprofundar nenhuma delas” 
(Urru, 2014: 292)5. Maraini incarna uma dessas figuras intensas e multifacetadas que a moder-
nidade, no seu afã feito de especialistas e normalizadores, manteve à distância ou simples-
mente fez obliterar da sua grande narrativa. Uma longa vida e uma vida intensamente vivida 
e produtiva conduziram-no à antropologia, à fotografia, à literatura, à linguística, ao 

                                                   
4 O confronto com essas fotografias é assumido por Cláudia Varejão na entrevista a André Almeida Santos, op.cit. 
5 “Mi sento superficiale perché quando ci si interessa di molte cose si finisce per non approfondirne nessuna” (Urru, 
2014: 292).  
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alpinismo, e porém não podemos dizer que pertença a nenhum destes territórios de experiên-
cia e pensamento, como se a sua vocação fosse a de traçar relações insuspeitas entre domínios 
que se nos apresentam mais ou menos fechados pelos desígnios mais ou menos insondáveis 
da política e da técnica. De alguma forma, estamos perante um dos mais complexos constru-
tores de imagens da diferença cultural que o século XX viu nascer, e para o percebermos im-
portaria, sobretudo, abeirarmo-nos dos seus trabalhos sobre o Tibete reunidos em Segreto Tibet 
(1951), e Ore giapponesi (1957). Mas talvez chegue, no presente contexto, assinalar que a biogra-
fia desta figura singular denuncia um encantamento pelo Oriente, e em particular pelo Japão, 
que nem os anos de provações da guerra – que coincidem também com o seu, e da sua família, 
encarceramento num campo de concentração em Nagoya (entre 1943 e 1945) – fizeram esmo-
recer. É precisamente alguns anos após o final da II Guerra, e já em plena década de cinquenta, 
que Maraini regressa ao Japão para desenvolver todo um conjunto de estudos etnográficos e 
antropológicos há muito almejados, e que haveriam de gravitar ao redor de dois grupos mar-
ginalizados por leituras estereotipadas locais: os Ainu da região de Hokkaidō e as Ama da ilha 
de Hèkura, no mar do Japão, essas raparigas que mergulhavam praticamente desnudadas a 
profundidades consideráveis de mais de vinte metros para pescar essa iguaria que é o awabi, 
cumprindo uma época de pesca que se iniciaria em Julho e se estenderia a Setembro. É então 
em 1954, e como nos conta num texto decisivo para se compreender a natureza do seu projecto 
simultaneamente etnográfico, cinematográfico e fotográfico –“Gli Ama, figli del mare” (Maraini, 
2012) –, que Maraini parte para Hèkura em busca das Ama genuínas, aquelas que, ao contrário 
das que poderiam ser encontradas perto de Tóquio, em Onjuku, sempre disponíveis para in-
corporar estereótipos ditados pelo turismo a troco de dinheiro, se manteriam incólumes numa 
cultura “vital e pura”, para fazer apelo a termos com que Maraini as descreve. Uma cultura 
cujo fechamento se traduziria numa desconfiança assinalável em relação a observadores exter-
nos munidos de câmeras, ou, como ele escreve: 
 

Desde o início, portanto, ficou claro para nós que realmente tínhamos acesso à ilha 
e que podíamos mover-nos como quiséssemos, mas que, no momento em que 
tínhamos uma câmera fotográfica ou uma câmera de filmar em nossas mãos, isso 
criava um vazio ao nosso redor: as mulheres fugiam, retiravam-se para as casas ou 
corriam para a água, os homens viravam as costas. (Maraini, 1954: 84) 6 
 

Dir-se-ia assim que a fidelidade da cultura está no modo hábil como ela se furta ao con-
tacto, ou, de outra maneira, como ela escapa à representação exterior e permanece alheia à 
influência da mais vulgar barganha que o turismo, já nesses idos anos cinquenta, parecia cor-
porizar. Não nos vamos deter em concreto sobre o conceito de cultura –enquanto hólos feito 
de peças que reclamam uma exigência metafísica cujo resultado não é igual à simples soma 
das partes– que Maraini, seguindo de perto a noção de “padrão de cultura” via Ruth Benedict 
(1934), professa, e de que o seu monumental Ore giapponesi é uma tradução consistente. Porém, 
particularmente interessante para nós é uma observação que tece em torno de Benedict e do 
seu clássico The chrysanthemum and the sword. Maraini escreve na edição americana de Ore 
giapponesi – sendo que esta passagem se encontra ausente da edição italiana do seu livro7 – que 

                                                   
6 “Dall’inizio dunque ci fu chiaro che avevamo sì avuto accesso all’isola e che ci potevamo muovere a nostro 
piacimento, ma che nel momento stesso in cui avevamo in mano una macchina fotografica o una cinepresa, intorno 
a noi si creava il vuoto: le donne si davano alla fuga, si ritiravano nelle abitazioni o si precipitavano in acqua, gli 
uomini si voltavano dall’altra parte” (Maraini, 1954: 84). 
7 Referimo-nos à nuova edizione de Ore giapponesi publicada em 2000: Fosco Maraini, Ore giapponesi, Milano, 
Corbaccio. Não nos foi possível verificar se a passagem referida aparece na primeira edição italiana de 1957, mas é 
provável que não, dado que a ausência de coincidência se prende certamente com a adequação do livro ao público 
norte-americano, designadamente no que diz respeito às referências à antropologia cultural então em voga.  
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o “particular modo de ver a vida” nativo parece exigir uma atenção constante em relação a 
tudo aquilo que “suja” os valores morais que regem tal compreensão da vida. Escreve ele:  
 

Os japoneses têm um sentido tão profundo e sincero dos valores morais que a 
sombra de um compromisso, a mais pequena nódoa num ideal feita por contacto 
com as fraquezas do dia-a-dia, é suficiente para a estrela cair na lama e perder todo 
o seu significado. Assim é perfeitamente lógico passar dos extremos da honra, do 
heroísmo, da delicadeza, para a mais completa imoralidade, a mais completa falta 
de escrúpulos, a mais vil das cobardias, a mais terrível das vulgaridades. Trata-se do 
fenómeno que Ruth Benedict chamou de “a qualidade descartável dos bens 
danificados”, o fenómeno conhecido ao longo dos tempos pela sabedoria latina 
como corruptio optimi pessima [a corrupção dos melhores é a pior coisa que há]. 
(Maraini, 1960: 64)8 
 

Não gostaríamos de elaborar demasiadamente este ponto senão para afirmar que Marai-
ni tinha uma particular declinação em nome da limpidez ou da pureza formal, estética e descri-
tiva que a cultura japonesa e a sua representação haveria sempre de exigir, mesmo quando se 
tratava de nos dar conta daqueles que ocupavam, no contexto da sociedade japonesa, um lugar 
periférico, senão mesmo fortemente marginalizado como se tratava no caso dos Ainu ou das 
Ama. A sua escrita –de um rigor que se pretendia sem falhas– espelharia a limpidez das 
formas, a sua clareza, o seu sentido profundo e porém resgatável sob a forma de uma reve-
lação, de uma iluminação (satori): digamos que estamos perante uma ética da cognição que é 
também uma ética da comunicação estética que nunca o abandonou e que está presente no 
enlace tenso e inabalável entre o inteligível e o sensível que as suas imagens fotográficas das 
Ama evidenciam.  

Assim, escreve-se na água sob a forma de ideogramas cujo sentido só poderia ser cap-
tado em acto. Maraini irá mergulhar com estas mulheres à procura de uma iluminação ou 
vertigem visual cujo erotismo mais do que uma sugestão é a antecipação barthesiana da jouis-
sance textual transportada para um universo de imagens que são também escrita. Imagens 
sobre imagens, representações sobre representações, porque, ironicamente, estas mulheres que 
se furtariam a serem fotografadas ou filmadas não apenas pareciam exigir a compulsão foto-
gráfica ou cinematográfica, como apelavam a tradições poéticas, dramatúrgicas e gráficas, in-
ternas à cultura japonesa, num espaço de coerências e sistematicidades inquebráveis – e daí 
poderíamos falar de cultura e não de fragmentos ou pontas soltas – que precediam histo-
ricamente a revelação procurada pelo etnógrafo e artista. Maraini conhecia muito bem as tradi-
ções clássicas em que as Ama surgiam como figuras recorrentes. Elas povoavam o imaginário 
da poesia clássica, do teatro nō e, de forma particularmente insistente, das estampas ukiyo-e 
(Campione, 2012). 

Ao descrever o trabalho de terreno, conduzido pelos vários antropólogos, o estudioso 
Luigi Urru afirma que na reportagem de Fosco Maraini a visualidade predomina sobre a es-
crita: “para Maraini o texto ilustra as fotografias (é um conto por imagens) ao passo que, para 
os colegas, as fotos ilustram o texto (um conto por palavras)”9 (Urru, 2014: 290). Sabemos 
também que Fosco Maraini ficou em Hèkura durante um mês, o tempo suficiente para acabar 

                                                   
8 “the Japanese have such a sincere and deep sense of moral values that the shadow of a compromise, the slightest 
sullying of an ideal by contact with the weakness of everyday life, suffices for the the star to fall in the mud and 
lose all its meaning. It is thus perfectly logical to pass from extremes of honour, heroism, delicacy, to the most 
complete immorality, the most complete unscrupulousness, the vilest cowardice, the most terrifying vulgarity. It is 
the phenomenon that Ruth Benedict calls ‘the expendability of damaged goods’, the phenomenon known through 
the ages to Latin wisdom as corruptio optimi pessima“ (Maraini, 1960: 64). 
9 “per Maraini il testo illustra le foto (è un racconto per immagini), per i colleghi, invece, le foto illustrano il testo (un 
racconto per parole)” (Urru, 2014: 290). 
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as gravações para a Filmeco enquanto que os antropólogos académicos Norbeck, Embree e 
Smith dedicaram um ano ou mais à investigação etnográfica no Japão. Mas o tempo que 
Maraini dedica ao seu trabalho sobre as Ama, só aparentemente breve, dado que tinha uma 
longa prática de imersão na cultura japonesa, não prejudicou os seus resultados. Podemos 
dizer que Ore giapponesi é o resultado de um olhar atento e rápido na captação do instante. 
Não é por casualidade que Maraini pensa a fotografia como um corte no tempo onde o instante 
se alia a uma dimensão existencial profunda. As horas passadas no Japão não são unicamente 
a prova de um entendimento de outra cultura como verdadeiro linguista e mediador que era, 
mas dão a Maraini a possibilidade de captar pormenores e nuances que só podem ser en-
tendidos no contexto de uma ideia de totalidade na qual o sentido antropológico da palavra 
cultura ganha a sua efectiva dimensão. À marca neorrealista que observamos na sua fotografia 
(evidente no início do seu percurso como documentarista sobretudo nas reportagens dedi-
cadas a Itália) une-se a experiência visual do Japão permitindo-lhe perpetuar a arte das estam-
pas japonesas onde se manifesta o espírito do ukiyo-e. Como afirma o escritor Philippe Forest 
no seu ensaio Araki enfin. L’homme que ne vécut pour aimer, a fotografia no Japão irá evidenciar 
uma relação muito próxima com as estampas e cita a definição de ukiyo-e dada pelo escritor da 
época Edo Asai Ryôi (1612-1619): 
 

Viver para um instante só, focar toda a nossa atenção no prazer da lua, da neve, das 
cerejeiras em flor e das folhas do bordo, de cantar as músicas, de beber o saké e só 
nos divertirmos flutuando, flutuando, sem ter a menor preocupação com a pobreza 
que nos observa, recusando o desencorajamento, como uma cabaça que flutua ao 
longo do rio: é isto que chamamos ukiyo[-e]. (Forest, 2008: 10)10 

 
Esta definição poderá ser útil para percebermos como Maraini, em acordo com a tradição das 
estampas que aí se revela, capta, através da sua arte, a celebração do instante e do transitório, 
fazendo-nos perceber como ele foi hábil na construção de uma analogia entre as culturas 
japonesa e italiana:  
 

Antes de eu ir à ilha de Hèkura, para mim, a palavra Ama evocava-me ainda memó-
rias fascinantemente sensuais. Via nas Ama mais símbolos do que humanidade. 
Agora que estive com as Ama compreendo como eu estava errado. O facto é que nós 
ocidentais somos influenciados por tradições de muitos séculos a confundir nudez 
e sexualidade, a associar a ideia de despir-se com a ideia de fazer amor. Isto é sem 
dúvida estúpido. Se calhar é também um erro a partir do qual se criam muitas das 
nossas angústias e transtornos mentais [...] volto a repetir, fui pela primeira vez a 
Hèkura com toda a bagagem ocidental de tabus e hipocrisias dentro de mim. Mas 
foram suficientes poucos dias para me libertar e curar disso. A nudez das Ama 
tornou-se como a nudez das rochas ou das árvores, parte belíssima mas normal, na-
tural da paisagem. (Urru, 2014: 283-4)11 

 
                                                   
10 “Vivre pour un seul instant, tourner toute notre attention vers les plaisirs de la lune, de la neige, des cerisiers en 
fleur et des feuilles d’érable, chanter des chansons, boire du saké et juste nous divertir en flottant, en flottant, en 
n’ayant pas le moindre souci de la pauvreté qui nous fixe, en refusant de nous décourager, telle une calebasse qui 
flotte le long du courant de la rivière: c’est ce que nous appelons ukiyo” (Forest, 2008: 10). 
11 “Prima che andassi all’isola di Hèkura la parola Ama aveva ancora per me dei richiami fascinosamente sensuali. 
Vedevo nelle Ama più dei simboli che dell’umanità. Adesso che sono stato tra le Ama capisco quanto ciò fosse sba-
gliato. Il fatto è che noi dell’occidente siamo condizionati da tradizioni di molti secoli a confondere nudità e ses-
sualità, ad unire l’idea di spogliarsi con l’idea di fare l’amore. Ciò è indubbiamente sciocco. Ciò è anche forse un 
errore dal quale hanno origine tante nostre angosce e storture mentali [...] lo ripeto, andai per la prima volta a 
Hèkura con tutto il bagaglio occidentale di tabù e ipocrisie dentro di me. Bastarono però pochi giorni per sentirmene 
liberato e guarito. Il nudo delle Ama divenne come il nudo delle rocce o degli alberi, parte bellissima ma normale, 
naturale del paesaggio” (Urru, 2014: 283-4). 
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O testemunho de Maraini é o relato de alguém que, como dissemos, se dedicou a uma 
experiência imersiva no Japão. Esse “miramondo” é um sujeito generosamente disponível 
para se colocar no lugar do outro, sem porém abdicar tacitamente da sua identidade de par-
tida. A nudez das Ama, que passa a ser a sua, é, simultaneamente, um pretexto para se libertar 
dos constrangimentos ocidentais, e um modo de fazer prevalecer também a subjectividade do 
seu olhar. As Ama são, nesse sentido, uma espécie de mediadoras entre a cultura ocidental e a 
cultura japonesa, entre a subjectividade do observador e a densidade de vivências do obser-
vado. Em suma, para Maraini, as Ama afiguraram-se entreteneuses entre a terra e o mar, entre 
o Ocidente e o Oriente, ainda que subtilmente pormenorizadas por um ponto de vista mas-
culino, ponto de vista que será por nós qualificado adiante.  

Maraini conhecia bem a particular cultura das estampas japonesas, e a iconografia das 
mulheres pescadoras terá sido uma das influências mais insistentes no seu projecto sobre as 
Ama que haveria de resultar, fundamentalmente, num dos grandes livros de fotografia do 
século XX, L’isola delle pescatrici (1960). Aí, um olhar modelado por uma cascata de imagens 
sujeitava-se, no seu labor representacional em nome de qualquer coisa que permanecia íntegra 
e incólume, a uma possibilidade de experiência e contacto cujo eco hoje, ironicamente, só 
pressentimos nestas imagens paradas e porém móveis, com as quais o pensamento tece os seus 
alinhamentos renovados num compromisso permanente entre o conhecimento e a imaginação. 
Falamos, pois, de imagens mentais.  

Riposo tra un’immersione e l’altra12 

 
Nel giardino delle posidonie 

                                                   
12 As fotografias fazem parte de Campione, 2012:  60, 64, 68, 90, e estão também incluídas na versão original do livro 
L’isola delle pescatrici (1960) de Fosco Maraini. As fotografias inseridas no presente texto são da autoria de Luís 
Quintais.  
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Risalita 

 
Un fuocherello sulla barca, per riscaldarsi durante una pausa di lavoro (part.) 

 
 
3. MERGULHAR EM ÁGUAS PROFUNDAS: CLÁUDIA VAREJÃO E FOSCO MARAINI 

Esta experiência foi retomada em condições muito diversas largas décadas depois por uma 
jovem cineasta portuguesa que se debruçou sobre esse espelho que são as imagens sobre 
imagens de Maraini. Sensível ao crepúsculo da cultura que parece atravessar todas as 
declinações em torno da tradição que tocam irremediavelmente a cultura japonesa, Cláudia 
Varejão, ao perseguir a luz restante de uma cultura em perda, reelabora tropos que não lhe 
pertencem, e faz-nos pensar que ser é ser representado, para reformular os termos de Berkeley. 
De outro modo, poderíamos dizer que a contra-mitologia de Barthes é, afinal, uma mito-lógica 
à maneira de Claude Lévi-Strauss quando memoravelmente escreve na sua “Abertura” de O 
cru e o cozido que “a ciência dos mitos é anaclástica”, isto é, ela persegue o relectido e o 
refractado, num trabalho sempre em aberto (Lévi-Strauss, 2004: 24). O Japão enquanto coisa 
mental é também, a seu modo, neste ensaio sobre os percursos de Cláudia Varejão e Fosco 
Maraini, uma reiteração de uma razão mito-lógica feita de imagens sem fim. 

Se Maraini conhece o japonês e interage com as “mulheres do mar”, Varejão faz do seu 
não conhecimento linguístico uma virtude. A própria realizadora afirma ter conseguido 
aproximar-se das Ama e filmá-las na vida íntima passada em solidão ou com a família ou as 
amigas. Nesse sentido, ambos os artistas conseguem ter acesso ao mundo das Ama, ainda que 
partam de posições no terreno e pressupostos diferentes. Os elementos narrativos revelados 
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por ambos os artistas parecem continuar a cumprir o objectivo da memória, num perpetuar 
que se propõe dar continuidade e estimular o imaginário acerca das Ama. É aqui que podemos 
apelar à noção de imagem abismática através da qual se convocam continuamente memórias 
artísticas que influenciaram Fosco Maraini e depois Cláudia Varejão. Se como afirma Cláudia 
Varejão (2016), “há coisas que perpetuam, a água perpetua”, as Ama-San reiteram um instante 
que se volta a quebrar no momento do mergulho. As Ama fotografadas e filmadas por Fosco 
Maraini e Cláudia Varejão oferecem-nos uma reprodução daquilo que Christine Buci-
Glucksman chama “efeito-onda”, isto é, “um espaço-tempo primordial e fractal, que torna o 
olhar panorâmico e pormenorizado, graças a um infinito sem simetria nem proporção. Uma 
espécie de profundidade sem horizonte, feita de trajectos múltiplos” (Buci-Glucksman, 2001: 
95)13. 

Nesse movimento vertical, as Ama são fixadas com aquela “timidez infantil” de que nos 
fala o escritor Goffredo Parise no seu livro L’eleganza è frigida (1982). Talvez importe relembrar 
o percurso breve mas porém denso de implicações que Parise faz no país do sol nascente. O 
autor chega ao Japão em Setembro de 1980 por convite do embaixador italiano em Tóquio 
Boris Bianchi, e durante dois meses viaja pelos lugares mais icónicos do Japão adaptando a 
sua escrita à obsessão pelo detalhe (repare-se nas descrições pormenorizadas que caracterizam 
o texto de Parise e que parecem sugerir uma escrita que simula a limpidez e a concisão 
evidenciadas pelos clássicos japoneses). Essa estadia no país oriental relatada na terceira 
pessoa evidencia continuamente o contraste com “o país da Política”, isto é, a Itália. Embora a 
sua experiência no Japão e a publicação dos seus escritos sejam posteriores à reportagem 
realizada por Maraini, e tendo também em conta que Parise não contempla a comunidade das 
Ama, o que aproxima a escrita de Parise a Maraini é a ideia de uma poética particular que a 
cultura japonesa parece estimular por contacto. Ao captar os aspectos que julga essenciais da 
cultura japonesa, Parise não deixa de referir percepções e sensações que estimulam a sua prosa 
literária, e que procedem por subtilezas e pormenores que uma síntese entre o sensível e o 
inteligível pretende fixar. Vejamos o seguinte fragmento: 
 

“Todos os olhos dos seres humanos mostram alguma coisa” disse para si próprio 
Marco “mas os olhos dos japoneses, que estão à frente dos meus, apesar de não 
deixarem mostrar nada, fazem sentir muitas coisas que se poderiam resumir num 
único sentimento: a timidez infantil” [...] Pareceu-lhe assim, por aquilo que vira até 
àquele momento, que o Japão, no seu conjunto, fosse uma derivação da China, mas 
uma derivação extremamente aperfeiçoada e levada aos mais altos graus térmicos 
do estetismo. Como um vidro dentro de um alto forno no instante da sua máxima 
fusão. (Parise, 2008: 21-2)14 

 
Apesar de o olhar de Parise se revelar atraído pela diferença, o escritor aborda a cultura 

japonesa com distância, mantendo uma certa frieza analítica que não lhe permite penetrar no 
mundo japonês. O título do livro é a “sublime síntese” da sua maneira de olhar para o Japão: 
o conhecido verso do poeta Saito Ryoku, “a elegância é frígida”, resume aquilo que para Parise 
é “a privação dos sentidos”, ou seja, a união de sofisticação e perfeição estética ao entrar em 
conflito com a paixão. Uma maneira diferente de pensar a elegância japonesa onde, para 

                                                   
13 “Un espace-temps primordial et fractal, qui rend le regard panoramique et détaillé, grâce à un infini sans symétrie 
ni proportion. Une sorte de profondeur sans horizon, faite de trajets multiples” (Buci-Glucksman, 2001: 95). 
14 “«Tutti gli occhi degli esseri umani traspaiono qualche cosa» si disse Marco “ma gli occhi dei giapponesi, che ho 
davanti ai miei, pure non facendo trasparire nulla, fanno sentire molte cose che si potrebbero riassumere in un solo 
sentimento: la timidezza infantile” [...] Gli parve così, da quello che aveva visto fino a quel momento, che il 
Giappone, nel suo insieme, fosse una derivazione della Cina, ma una derivazione estremamente perfezionata e 
portata ai più alti gradi termici dell’estetismo. Come un vetro dentro un alto forno nell’istante della sua massima 
fusione” (Parise, 2008: 21-2). 
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Parise, “tudo isso acontecia em silêncio e no escuro, dentro das dobras dos quimonos ou no 
entrelaçamento da carne branca e elástica como espuma tal como é representada na pintura 
erótica japonesa” (Parise, 2008: 77)15. 

É exactamente através da pintura japonesa que a representação das Ama foi associada a 
uma dimensão erótica, pensemos em Kunisada Utagawa e nas suas conhecidas “sereias do 
mar” (Quatro raparigas Ama a trabalhar, 1827), em Shigenobu Yanagawa (‘Duas mergulhadoras 
Ama’, que remonta a 1830, da série Suetsumuhana) e ainda nas xilografias de Katsushika 
Hokusai (O sonho da mulher do pescador, 1841). Parise parece, inadvertidamente, convocar 
princípios estéticos que a representação das “sereias do mar” por Fosco Maraini elabora numa 
permanente revisitação de outras imagens, em particular aquelas que a tradição das estampas 
japonesas nos legou. Dir-se-ia que um estetismo de carga erotizante, sendo parte integral da 
cultura japonesa mais normativa e de expressão masculina, foi cooptado por Maraini na sua 
vontade em aceder ao ponto de vista nativo. Ou seja, a fruição masculina de cariz erótico que 
pressentimos nas suas imagens, e que é alheia a Cláudia Varejão, é a expressão de uma imersão 
na cultura japonesa. Isto é, não se trata, afinal, de um olhar exterior ou puramente exterior. 
Mas antes do resultado de um contágio que, subtilmente, é assumido de forma mais ou menos 
tácita por Maraini. Essa forma de estetismo parece querer escapar à alienação orientalizante 
de um Loti, e traduzir qualquer coisa que, indubitavelmente, Parise captou na sua «elegância 
frígida». As mulheres de Maraini, tal como aquelas que entrevemos em Parise, se parecem 
naturalmente inermes na sua pele branca que o mar veste ou que o quimono esconde e sugere, 
são, afinal, seres de um erotismo pregnante, inescapável. Não são mães, nem filhas, como em 
Varejão, mas seres de onde não se ausenta jamais a sua dimensão mirífica, talvez perigosa. 
Nesse sentido, podemos dizer que em Maraini a visão das Ama pouco mudou em relação à 
maneira de as olhar dos pintores japoneses. As mulheres-mergulhadoras continuam a apare-
cer como mediadoras de uma antiga tradição dominada pelo universo masculino.  

No século XX, não foi só o fotógrafo italiano a mostrar-se sensível a esta imagem do 
fascinante e erótico feminino. Ela percorre, por exemplo, os trabalhos de fotógrafos como o 
japonês Yoshiyuki Iwase (1904-2001) ou o húngaro Francis Haar (1908-1997), que, nos anos 
cinquenta, fotografaram também as “mulheres do mar”, ainda que com intenções diversas 
daquelas que de uma forma mais ou menos explícita se encontram patentes no trabalho de 
Maraini. Iwase parece nortear o seu levantamento fotográfico por uma preocupação 
fundamentalmente etnográfica. Segundo Rogério Dezem, fotógrafo e investigador radicado 
no Japão, Iwase “tinha interesse em usar a fotografia para documentar a vida nas pequenas 
vilas de Ama ao longo da costa da província de Chiba” (Dezem, 2021: 184). Iwase representa 
as mulheres-mergulhadoras num contraste entre beleza feminina e trabalho cansativo, 
apelando, assim, a um contexto local que o formalismo de Maraini parece querer, nalgumas 
das suas imagens mais apaixonantes, eliminar. O contributo intimista de Iwase tornou-se, 
porém, desconhecido no Japão e fora dele. 

O percurso de Maraini, apesar das suas preocupações etnográficas e antropológicas que 
reclamariam uma noção forte de contexto (com todos os localismos que isso exigiria), devolve-
nos a força erótica da tradição artística das Ama, que, em grande medida, é exterior a qualquer 
forma de conhecimento local, mas que resultou de mediações estéticas alheias às Ama e que 
terão pautado a cultura japonesa durante séculos. Para fazer justiça a essa ebriedade da 
representação do erótico e fascinante feminino – que as estampas clássicas fazem plasmar 
numa sumptuosidade formal e estética elaborada por um olhar masculino – Maraini não se 
poderia, evidentemente, cingir ao puramente etnográfico que evidenciasse a textura local dos 
contextos em que viviam estas mulheres. A fotografia foi assim um modo de reiterar a beleza 

                                                   
15 “tutto ciò avveniva in silenzio e nell’oscurità, dentro le pieghe dei chimoni o nell’intreccio della carne bianca ed 
elastica come gomma piuma quale è raffigurata nella pittura erotica giapponese” (Parise, 2008: 77). 
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encantatória dos corpos, a sua destreza e sublimidade “natural”, numa mestria que faz da re-
presentação fotográfica o índice de uma possibilidade sensorial que não se reduz à visão, mas 
que é sinestésica e que convoca os demais sentidos. Maraini, pese embora as suas genuínas 
preocupações de investigador e antropólogo, procede como um caçador de imagens, justa-
mente aquele que Italo Calvino descreve no seu “A aventura de um fotógrafo”, onde fotografar 
é também uma forma predatória de celebrar o outro, algo que, aliás, haveria de ser muito bem 
compreendido por uma parte significativa da fotografia japonesa do pós-guerra, onde se 
destacam artistas como Moriyama Daido (n. 1938) e Araki Nobuyoshi (n. 1940).  

O trabalho de Fosco Maraini parece-nos, neste plano, diferente daquele que é proposto 
pela realizadora Claúdia Varejão no seu Ama-San. O silêncio é parte de um sentido que parece 
escapar a uma leitura ancorada nas imagens celebradas pela tradição, sendo explicitado em 
voz-off por uma das três protagonistas de Ama-San:  
 

Lá em baixo impõe-se o silêncio. No entanto, há muito para ver. Há todo um mundo 
maravilhoso por entre as rochas. Mas é preciso a coragem para conhecê-lo. (Varejão, 
2016) 

 
Cláudia Varejão enaltece assim o olhar das Ama, logo no início do seu filme. São elas que 

sabem ver e fruir da experiência subaquática. Já não são só Ama, as mulheres-mergulhadoras, 
mas ao acrescentar o sufixo ‘San’ à palavra ‘ama’, que significa ‘senhoras’ na língua japonesa, 
Cláudia Varejão atribui-lhes o respeito formal e devolve-lhes um estatuto na sociedade, como 
se a realizadora sentisse a necessidade de homenagear a sua difícil actividade piscatória.  

Entre o trabalho de Fosco Maraini e o recente filme de Cláudia Varejão, a comunidade 
Ama tem vindo a alterar a sua maneira de estar na sociedade japonesa. Não se trata unicamente 
de mudanças em termos profissionais (frequência da actividade piscatória, equipamento, 
hábitos quotidianos), mas poder-se-á dizer que as mulheres-mergulhadoras, subordinadas aos 
homens, na qualidade de mediadoras entre o mar e a terra, já não representam as Ama contem-
porâneas, e é isso que Cláudia Varejão nos mostra. O papel de entreteneuses, muito apreciado 
por Fosco Maraini, já não define as Ama-San do Japão contemporâneo. Elas não são apenas as 
sobreviventes de uma comunidade que encantou antropólogos e artistas, todos eles homens, 
japoneses e estrangeiros, mas são também tomadas e evocadas como o esteio da sua comuni-
dade. Cláudia Varejão mostra-nos que actualmente são mulheres com disponibilidade econó-
mica. Continuam a trabalhar numa actividade que as aproxima do mar como fizeram desde a 
sua jovem idade. As mulheres filmadas olham para o mundo, trabalham, são referências fami-
liares para crianças e homens, implicam-se no seu contexto. A sua existência divide-se entre o 
mar e a vida íntima. Mães, avós, viúvas ou solteiras juntam-se numa actividade que não só as 
expõe ao mundo – e isso, como vimos, foi um dos elementos que seduziu Fosco Maraini – mas 
as torna protagonistas activas da sua vida. Muitos são os momentos em que Cláudia Varejão 
revela a autonomia e o esforço móvel da rotina das Ama: a deslocação é uma característica das 
sequências fílmicas. As mulheres-mergulhadoras viajam de mota, de carro, para irem ao 
encontro do mar, numa actividade esgotante, imprevisível, senão mesmo perigosa. É patente, 
ao longo do filme, a coragem das Ama-San que, hoje em dia, se cumpre em todas as tarefas e 
que o filme parece querer mostrar através de um ponto de vista interno, como se avançasse 
fundamentalmente através do olhar das protagonistas. 

Acreditamos que, para lá das diferenças entre projectos, sensibilidades e modos de ver 
que estão presentes nestes dois artistas, ambos parecem dar continuidade a um mesmo im-
pulso. Varejão, apesar da divergência tácita, não parece preocupada em contrariar o olhar de 
Maraini, mas em fazer prolongar um mesmo movimento, e a partir de um ponto de vista re-
novado que lhe é dado por diferenças históricas e situacionais assinaláveis. Alimentando-se 
de imagens que a precederam (entre as quais aquelas que nos legou o grande fotógrafo 
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italiano), Varejão continua a escrever na água, sendo que escrever na água, numa alusão ideo-
gramática que escapa ao discurso e ao fonocentrismo reiterado por parte importante daquilo 
a que chamámos de cultura ocidental, é fazer flutuar imagens abismáticas às quais é improvável 
escapar numa representação do Japão. Nesse sentido, o Japão é antes do mais uma pode-
rosíssima fábrica de imagens cujos limites não são nem históricos, nem geográficos, que se 
estendem, com propósitos diversos, para lá dos horizontes parciais que mobilizam artistas di-
ferentes em tempos diferentes. 
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