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De un tiempo acá los amantes del verso andan confusos por no ver lo que 
se anuncia en titulares. Diríase que la inercia de la lengua juega una vez 
más con el poder sugerente de la palabra. La pluma de ganso cedió ante la 
mecánica sin dejar por ello de llamarse igual. A veces se añade 
‘estilográfica’ (punzón para escribir), pero pronto desaparece por 
demasiado larga. Así que, entre pluma y estilográfica, mejor la primera, 

por ser más corta y la de siempre. Y ahí está la pluma que no es, ocupando 
un espacio privilegiado en el léxico de nuestras lenguas neolatinas. Hay 
ejemplos de sobra para mostrar la inercia de la lengua; pero bástenos éste 
por pertenecer al campo semántico de la escritura y las letras. 

La poesía evoluciona –como la lengua y la vida misma–, síntoma de que 
está viva. La cantidad silábica y el ritmo (estructura regular de sonidos 

largos y breves, fuertes y débiles) bastan al griego y latín para construir 
poemas. Y así, línea tras línea, volvía la misma combinación, llamada por 
ello verso. Si al todo se añadía la danza y el sonido instrumental, se 
armaba con el poema el compás (paso con paso), con su arsis (anacrusa) y 
su tesis, su ritmo (fuerte-débil) y su juego binario, ternario y compuesto. 
De ahí que tanto la poesía como la música se ‘componían’ e iban de 
consenso. Hablamos de la musicalidad del lenguaje verbal, de su capacidad 
para hacer música, descuidando el bagaje conceptual de la palabra para 

perderse en el mundo del sentimiento por la magia de sonido y la vuelta de 
su eco. Hay hoy poemas larguísimos cuyo carácter poético no sobrepasa el 
título del intento. ‘Tiento’ llamaba Cabezón a las variaciones. Pues de eso 

se trata, de un ricercare, rechercher, buscando el modo de acceder a lo 
profundo del sentimiento dejando atrás los sentidos y lo palpable del 
verbo.  

Luego, cuando dijeron que el latín y el griego habían muerto, siguió el 
mismo juego, al que se añadió la rima (ritmo silábico final de línea). Es 
obvio que, si sólo era un añadido, nunca fue esencial al verso: sin ella 
había empezado la poesía y sin ella iba a seguir siendo. Pero no, no era sólo 
la rima lo manido para el poeta moderno. Buscaba algo que nada tuviera 
que ver con el pasado: ni ritmo ni rima ni música ni compás. Tan sólo lo 
nuevo. ‘Nueva poesía’, arte moderno. Todo un invento que ha venido a dar 
en una prosa truncada cargada de pensamiento. Nuevo será, ¿pero habrá 

algo más antipoético? Y así, cada poeta ha venido a ser ‘proseta’ sin 
proponérselo. Por inercia, como decía al comienzo. Y no pretende esto ser 
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lamento, sino queja de tan malos pioneros. –Siendo todo así de fácil, hasta 
yo puedo ser poeta–, dicen en la retaguardia. Y se lanzan al ataque sin más 

bagaje que una pluma y un papel. El incrédulo lector se pregunta si los 
poetas de antaño –los que decían que «la música ante todo» era la esencia 
del verso– estaban equivocados. Música, sí, melodía, ritmo y armonía, la 
magia de la palabra. ‘Arte’ es vida; ‘inerte’, el (peso) muerto de la inercia y 

mantiene el nombre de lo que ya no es; pero tampoco nuevo. Nada sin vida 
puede revivir lo muerto. ¿Y el pensamiento? Poeta truncado, mejor déjalo 
en su cuerpo de doctrina, que al menos sabremos si estar o no de acuerdo; 
porque poesía es sentir y sentirse transportado a un mundo espiritual, que 
es el cielo. Al principio era Zeus quien ‘entusiasmaba’ al vate, lo in-spiraba, 
le infundía el espíritu (aire) con el que lograba presentir el principio y fin 
del ser. ‘Vaticinio’ era su canto (canto del vate) y profético su cuento de un 

mundo ajeno a la razón y alejado del pensamiento, pues sentir no es 
razonar, ni razón el sentimiento. 

Hasta el siglo XIX sólo había maestros, autoridades en la materia, que 
servían de ejemplo. Entonces reapareció el ‘pionero’, ‘abrecaminos’ a 
finales del XV, con el descubrimiento de nuevos territorios. Eran los 

avanzados –pocos– que ‘a pie’ abrían y hacían transitables las trochas que 
habrían de seguir multitudes. Ahora, al parecer, pioneros somos todos con 

sólo llamar ‘nuevo’ al deseo de aparentar lo que «el cielo no quiso dar», sin 
saber por qué. Porque sí, que esa es «su gracia», según dice don Miguel, 
autor de un Quijote que, sin blasonar de poeta, se quejaba de «la razón de 
la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece que 
con razón me quejo de la vuestra fermosura». Todo un tratado musical 
oculto: la tensión épica creada por el reiterativo timbal (-zón, -zón, -zón, -
zón…) se resuelve de pronto en el remanso final de la palabra clave 

(fermosura), tetratónica en gradación y melodía conclusiva perfectas: e-o-

u-a. La –e– (tono medio de timbre agudo) desciende a -o- (tono medio de 
timbre grave), y luego a -u- (tono y timbre más graves de la escala 
vocálica) para concluir en –a– (tono más agudo y timbre equilibrado, 
siendo por ello la vocal más clara y de mejor sonoridad). Entre medias, un 
acompañamiento orquestal de consonantes de baja frecuencia: f-r-m-r 

(fricativa-líquida-bilabial-líquida) hacen de esa palabra un elemento 
naturalmente poético. Tras esta explosión de musicalidad, el trabalenguas 

del gracioso retruécano es pura anécdota. 

El lector sensible a la poesía es capaz de verla en los lugares menos 
pensados, como puede ser un tratado gramatical. Chomsky propone un 
ejemplo de agramaticalidad que resulta un verso de gran musicalidad: 
green ideas sleep furiously (verdes ideas duermen furiosamente). Tres 

chillonas -i- preceden a furiously justificándolo. Entre tanto marasmo 

poético, también cabe encontrar fina poesía, como en este pequeño haiku 
de A. García Velasco: «Abeja y flor, / breve amor compartido / de 
primavera». Pura delicia musical y un mundo de sugerencias. En música (y 
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demás artes) se da la misma paradoja. Strawinsky la denunció en su 
Poética musical; pero hay un criterio cierto: si el oyente no es capaz de 

encontrar una simple melodía, ¿acaso puede su autor esperar otra cosa que 
desidia en la multitud que espera seguir la senda de la tierra prometida? 
Por nada del mundo quisiera parecer aquí como el niño maleducado del 
cuento del rey desnudo. 


