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La editorial Tusquets acaba de publicar el libro Donde muere la muerte que
recoge los poemas que Francisco Brines
fue escribiendo en estos veintiséis afios
desde La ultima costa. Brines siempre fue
un poeta que dejoé la luz de su tierra natal
en los poemas, desde su primer libro, Las DONDE MUERE
brasas, hasta el ultimo publicado antes LA MUERTE
del que acaba de ver la luz.

Su muerte en mayo, muy poco después
de recibir el Premio Cervantes por los
Reyes abre una senda donde muchos Francisco Brines
evocaran su impronta, cuya estela ha de
perdurar. Hay en Brines un viaje latente
hacia la infancia como unica etapa de
felicidad y en este libro que ahora ve la
luz afina el poeta valenciano esa mirada,
cuando ve a sus padres desde la
ancianidad como si recobrase el aliento
del nifio que fue.

En el poema que da titulo al libro, Brines se halla ya en el momento de la
vida donde todo es contemplacion, donde el paso del tiempo ha hecho mella
y ha dejado al hombre desnudo de miradas, hambriento de recuerdos que
pesan ahora ante la inminencia del morir. Sabedor de que todo acaba en la
Nada, el poeta vuelve a su nacimiento, porque es alli, en la lejania de su
momento inaugural ante la vida, donde vive el halo de la felicidad:

“Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido / en tus brazos, / un nifio de
pafiales mira caer la luz, / sonrie, grita, y ya le hechiza el mundo / que habra
de abandonarle. / Madre, devuélveme mi beso”.

La vida como todo y como nada, desde ese nifio que ya se halla envuelto en
la luz, metafora de la inocencia que se abre a los ojos del ser que ha de vivir
el dolor con el tiempo. La vida que regala el “hechizo del mundo” pero que
luego sera cruel, porque le dejara en cueros ante la inminencia de la muerte.
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Ese nifilo desnudo es ya el hombre mayor que vuelve a la posicién de
asombro, cerrando el circulo de la vida.

Vuelve la madre en el poema “Un aire en la terraza” porque la madre esta
siempre presente, es el libro un encuentro porque el poeta sabe ya que se
encamina a la vision de ese ser que le cred, sin saber realmente si existira
algo parece aferrarse a la creencia de volver a ver a su madre:

“Me diste la existencia / y acaso, porque fui, / fue mas feliz la tuya. / Hoy se
apaga la tarde / con lentitud, / se acerca hasta el vacio; / y el dia que se
acaba / ha sido muy hermoso”.

Silaluz le alumbro6 al nacer porque resplandecia el mundo, ahora se apaga,
porque ya llega la tarde que es la antesala de la muerte, precipicio que anida
en él, hueco que se va abriendo como un iman a su cuerpo cansado, que ain
se aferra a la vida.

En el poema “Reencuentro” vuelve a sus padres, esta vez vivos en el suefio
que anida en él, envuelto en el espejismo del recuerdo, cuando era joven y
la vida era, aunque ya no sea:

“He bajado del coche / y el olor a azahar, que tenia olvidado, / me invade
suave, denso. / He regresado a Elca / y corro, / no sé en qué afio estoy / y
han salido mis padres de la casa / con los brazos abiertos, / me besan, / les
sonrio, / me miran / -y estdn muertos- / y de nuevo les beso”.

Todo es recuerdo, el instante presente se vuelve pasado, late en él ese
deseo de recuperar la infancia y ver a sus padres, o en un instante de su
juventud, pero la conciencia le traiciona, ya no viven, solo laten en él, que
los preserva del paso del tiempo.

Hay en todo el libro un afan de recuperar lo perdido, de revivir lo pasado,
de devolver lo que se ha amado. Brines sabe que la memoria es el Gnico
asidero antes de caer en la inconsciencia del no ser, en la levedad del cuerpo
ya transfigurado en nada.

En el poema “Nacimiento”, vemos al nifio Brines que llora, desde el
hombre mayor que se desvela en la noche y sabe que el mundo es un gran
erial de seres idos, abandonados ya, que solo viven en el recuerdo:

“Hay viento, y el silencio / lo acuna: / es alguien que quiere ser nacido”.

La imposibilidad de dormir se abre entonces como un espejo de la
conciencia que mira la vida y la lentitud de la noche, espacio que ahora es el
de la meditacion:

“Arriba, en el mural del cielo, / se desborda el osario / y nada alli, ni aqui,
palpita. / El nifio ha sollozado”.
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El encuentro con la muerte a través del conocimiento abre ese osario que
es el cielo donde viven seres ya abandonados, que solo viven en el recuerdo.
En Brines hay elegia, hay nostalgia, hay deseos de volver atras y recuperar
la inocencia perdida para siempre.

Si en “La ultima costa”, Brines nos contaba en un poema ese camino hacia
la laguna Estigia del lado de su madre, en este libro que resume todo lo que
ha sido su poesia existencia, nos cuenta en el poema “El Gltimo viaje” ese
periplo hacia la nada:

“Desde la barca, serio, / tan solo fijaba la mirada, / y asi estuviste el tiempo
/ en que la barca se iba, / era ya irremediable, / para llegar al mar / ya tan
cercano”.

Todo en Brines es existencia que se aferra al vivir, todo es luz que anochece
con la fatalidad de la vida, todo es vida que se confunde con la muerte, como
nos dice al final del poema “La suerte de la moneda”;

“Es mi destino adverso, y me confundo; / si rescato el vivir, tendré solo el
morir”.

En el poema “Declaracién de amor (en Elca)” respiran los pajaros, el sol,
el azul del cielo, las nubes, todo un paisaje al que se aferra no queriendo
morir, porque sabe que su entrega al mundo esta tejida por ese espiritu
contemplativo del mundo renacentista de Fray Luis de Le6n, pero conoce, en
su fuero interno, que todo ha de perdurar menos él y pronto quedara el vacio
de la casa y la ceniza en que se resume el amor.

Donde muere la muerte es un libro que resume su mundo poético, donde
esta la voz de Brines, inmortal porque seguira viva en sus versos. La labor
de recopilacién de los poemas y la fidelidad a lo que el poeta escribié hace
de este libro testimonio, luz que nos bafia en un universo de gran poesia.

Leemos el libro y parece que veo a Brines, con su hablar pausado y cierto,
como el amanuense que mira el mundo con asombro, como si lo contemplase
por primera vez. El hombre enamorado de la Naturaleza sigue vivo, porque
su Elca natal respira en sus versos y, como dice el titulo, la muerte muere
en el recuerdo, porque el poeta rescata su vida de la ceniza en que todo se
convierte. Un libro que se nutre de vida, esa que se va apagando en los versos
para volver a renacer siempre.
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