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LA NARRATIVA HUMANISTA DE JOSE SARAMAGO
Morales LLomas

Cuando murié Saramago decia que siempre es imaginario decir que un
escritor como Saramago ha muerto porque personas como ¢l no sélo no
mueren nunca, sino que a medida que pasan los aflos, como los buenos vinos,
va creciendo su obra que se universaliza y se eterniza. El escritor es su obra. No
me cabe la menor duda. Nada tiene sentido para un escritor que no vaya
acompanado de lo creado a lo largo de los afios. La existencia fisica para un
escritor tan grande ya como Saramago es lo de menos. Si nos pusiéramos
platonicos dirfamos que precisamente al morir, su anima, su espiritu se revitaliza
en la obra, toda vez que el cuerpo ya no crea problemas. Todos seremos pasto
de la tierra o de las llamas algin dfa, pero la obra, cuando trasciende el acto de
nacimiento por su profunda humanidad, no.

La dltima vez que vi a Saramago fue en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (México) en noviembre-diciembre de 2006, cuando un grupo de
esctitoras/es andaluces fuimos invitados a esta Feria que estuvo dedicada a
Andalucia (por entonces Saramago vivia aqui). Fueron dfas de gran ajetreo y a
Saramago lo llevaban y trafan por los grandes saraos literarios como una estrella
rutilante. Fl, siempre tan disciplinado, hacfa su labor con complacencia. Una
noche ambos pudimos ver la actuaciéon de Miguel Rios acompafados de
nuestras dos Pilares, jqué mejor ilusion escénical: 1a suya, Pilar del Rio; y la mia,
Pilar P. Esteban. La gloria la tenfamos cerca sin duda y, por un momento, miré
en la misma direccion que €l (los dos contemplabamos a Miguel Rios) y acaso
rocé el halito de la gloria. Claro que de su rostro no se disipaba una camara que
constantemente grababa una y otra vez cualquier gesto o movimiento que hacfa.
Recuerdo que le comenté a Pilar, la mia: al pobre hombre no lo van a dejar ni
dos segundos. Desde luego, ya nadie lo vamos a dejar ni dos segundos porque
es uno de los escritores mas importantes del siglo XX.

Sin embargo, si observamos alguna de las historias de la literatura mundial
al uso hasta los afios ochenta, Saramago era un perfecto desconocido en
Espana. Es en los dltimos veinte afios cuando la produccion del escritor de
Azinhaga ha conseguido alcanzar una gran importancia, aunque su primera
novela, Terra do pecado tue publicada en 1947. Es a partir de 1977 cuando su
produccion alcanza un éxito de pablico con las obras Manual de pintura y caligrafia
(1977), Memorial del convento (1982), La balsa de piedra (1986), Historia del cerco de
Lisboa (1989), E/ evangelio segiin Jesucristo (1991), Ensayo sobre la ceguera (1996),
Cuaderno de Lanzarote (1997), Todos los nombres (1997), La caverna (2000), E/ hombre
duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez (2004), Las intermitencias de la muerte (2005),
E7 viaje del elefante (2008), Cain (2009)... La concesién del Nobel de Literatura
en 1998 a un comunista convencido parecié una provocacion para los
seguidores del liberalismo salvaje y el pensamiento unico, pero
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tundamentalmente fue un reconocimiento a la literatura portuguesa de este
siglo, pues es el primer autor al que se le concede tal galardon, aunque haya
habido otros que lo hubieran merecido, por ejemplo, E¢a de Queiroz, Pessoa,
Mario Braga...

Fue precisamente una de sus obras, E/ evangelio segrin Jesucristo (1991), 1a que
le permitié un mayor acercamiento a Espafia (un libro que lo enfrenté de plano
y de pleno con la jerarquia catélica de su pafs y, de paso, con el Gobierno
portugués) pues sirvié de pretexto para que se viniera a residir aqui y se
convirtiera en un escritor “casi espafiol”. Pocos como ¢l han defendido la unién
de la peninsula ibérica, cuando algunos pueblos quieren sucumbir a la huida de
ella.

Jesucristo fue un martir de Dios. Esta es una de las multiples aseveraciones
que se pueden concluir de la novela de tesis que lleva a cabo el Nobel portugués,
José Saramago, en su novela E/ Evangelio segin Jesucristo (1991). Historia que bien
podria haber sido escrita por Voltaire, por el espiritu butlén e incrédulo que
manifiesta, desde un evidente racionalismo ateo hasta la profundizacién en la
tigura de Jests como hombre sacrificado, hombre que sufre y, en definitiva,
victima de la coyuntura historica de Dios.

Considera Saramago que Dios es un buen estratega para el que, como
Magquiavelo, el fin justifica los medios y su finalidad, en este tablero que es el
mundo, es la victoria sobre el resto de los dioses que hasta entonces existieron:

“St cumples bien tu papel (dice Dios a Jesus), es decir, el papel que te he
reservado en mi plan, estoy segurisimo de que en poco mas de media docena de
siglos, aunque tengamos que luchar, yo y td, con muchas contrariedades, pasaré
de dios de los hebreos a dios de los que llamamos catdlicos, a la griega, Y cual
es el papel (pregunta Jests) que me has destinado en tu plan, El de martir, hijo
mio, (responde Dios) el de victima, que es lo mejor que hay para difundir una
creencia y enfervorizar una fe”.

Victima y verdugo en una novela de seres humanos condenados a un
destino. Desde el primero al tltimo de los personajes siguen ese continuum, sin
que el libre albedrio tenga ningtn sentido en el evento. En ello, por tanto, es
tiel al proceso histérico y en algunas anécdotas. Pero, obviamente, esta densa
novela —una de las mas importantes y polémicas de Saramago que le ha valido
constantes criticas del Vaticano- no queda en una tesis tnica, si bien es la mas
llamativa y trascendente.

Saramago es consciente de que la historia que cuenta es archiconocida,
de ahi que lo importante no sean en si los detalles ni las situaciones. Unas,
extraidas de la Escritura; y, otras, inventadas por el narrador. Lo trascendente
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es las tesis que la sustenta. Porque, en cierto sentido, ésta permite hablar de un
ajuste de cuentas o una critica despiadada en la direcciéon volteriana que
apuntabamos.

Desde la tercera persona del narrador omnisciente Saramago
construye la historia de Jesus de un modo lineal, si bien entre el principio y el
final se crea un circulo.

Comienza con la descripcion del cuadro en el que Jesus yace en la
cruz y finaliza con la misma escena. Se sucede la vida de Maria y José, la escena
del angel anunciador, el nacimiento de Jesus en Belén, el censo, el asesinato de
inocentes por Herodes, los hijos de Maria, la crucifixiéon de José, la huida de
casa de Jesus, el encuentro con el diablo (a quien Saramago llama Pastor), con
Simén y Andrés, la vida sexual de Jesus y Marfa de Magdala, asi como multiples
milagros y situaciones muy conocidas: la multiplicacién de los panes y los peces,
las bodas de Cana, etc.

En cambio, pasa de puntillas sobre sucesos que han sido ampliamente
relatados en el Nuevo Testamento. Todos estos acontecimientos se desarrollan
en dos tiempos diferentes: un fezpo lento, que tiene como objetivo los sucesos
que van desde la vida de Maria y José hasta el encuentro con Pastor; y, el resto,
con un zempo molto vivace en el que selecciona los hechos que a ¢l le interesan de
un modo fehaciente (narrados con ya menor parsimonia) y destacara aquéllos
que por razones obvias importan al narrador. Por tanto, lentitud inicial y
aceleracion final.

No pierde la historia un evidente sentido épico que nos ha recordado a
los grandes poemas homéricos (por ejemplo, en detalles como el recurso al
suefo: José, Jesus, etc. viven obsesionados con sus suefios terribles; pero
también en el tono, a veces algido y grandilocuente); pero frente a los poemas
homéricos en el que existe mucho de héroes y tumbas, los personajes de la
novela son hombres y mujeres humildes, “normalizados”, que viven la
existencia (el estatus de la existencia, dirfamos) como cualquier hijo de vecino.

Su profunda humanidad sobresale como hecho cardinal y destacable. Es
otro de los valores, muy frecuente en las novelas de Saramago, la seleccion de
personajes vulgares (anénimos casi y prosaicos) que llegan a adquirir una
categoria de héroes o antihéroes y emparientan asi su obra con los personajes
vulgares e insustanciales de Kafka, una especie de héroes de la vulgaridad.

Queremos pensar que este hecho bien pudiera proceder de su ascendencia
comunista y los presupuestos estéticos que en su momento desarroll6 el
realismo socialista a partir de Zdanov y Toeplitz por cuanto es el hombre-masa,
el hombre-vulgo, el hombre sin atributos, el que realmente se convierte en
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héroe novelesco y no el burgués, no el rico, no el personaje extraordinario. Un
hecho que también en la historia literaria lo inventé ya Cervantes (el gran
revolucionario de la narrativa contemporanea) cuyas ctreaciones son la
vulgarizacion de la heroicidad. Don Quijote en su vulgaridad alcanza la gloria.
Es el héroe, y el mas trascendente de todos, porque su heroicidad esta
normalizada: no le llega de cuna o de linaje sino que le llega desde la normalidad,
desde la vulgaridad. Como los héroes de Saramago, como los héroes anénimos

de Kafka.

El componente de tesis que posee la obra le permite al escritor desarrollar
la funcién metalinglistica, realizar abundantes interpolaciones, excursos,
reflexiones de todo tipo sobre el ser humano, la ficcién literaria, o,
sencillamente, sobre cémo se debe escribir una novela. Abundantes en las
paginas 170, 189, 191, 197, 225 y 252. Por ejemplo, dice en esta ultima, con
evidentes resonancias cervantinas:

“Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los encuentros
decisivos, tal como sucede en la vida, deberan ir entremezclados y entrecruzarse
con otros mil de poca o nula importancia, a fin de que el héroe de una historia
no se vea transformado en un ser de excepcion...”

En la narrativa de Saramago es frecuente la tendencia a las frases con
aire proverbial o con afan de quedar inmortalizadas:

“En verdad hay cosas que el mismo Dios no entiende, aunque las haya creado”
(p.27), “No hay limites para la maldad de las mujeres, sobre todo las mas
inocentes” (p.41), “La mejor manera de llegar a una buena idea es dejar que fluya
el pensamiento...”(p. 100), “No hacemos mas en la vida que ir buscando el lugar
donde quedarnos para siempre (...), la unica cosa realmente firme, cierta y
garantizada es el destino” (p. 140), “La culpa es un lobo que se como al hijo
después de haber devorado al padre” (p. 241), etc.

Pero entre esas ideas generales, y este comentario tiene obviamente ese
caracter por razones de espacio, sintetizamos las siguientes:

1. Dios y el Diablo (Saramago lo escribe con maytscula) son la misma cosa:

“Si encontrasemos al Diablo y él se dejase abrir, tal vez nos llevaramos la
sorpresa de ver saltar a Dios de allf adentro” (p. 276).

2. El Diablo también es una victima del Todopoderoso. Le propone a Dios
llegar a un acuerdo para que triunfe el bien sobre la tierra, pero Dios no
acepta, porque a Dios le interesa mas su triunfo que el del bien. Dios necesita
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martires para construir su obra. Ante la hermosa propuesta del Diablo
(Saramago es su abogado), responde Dios:

“No te acepto, no te perdono, te quiero como eres y, de ser posible, todavia peor
de lo que eres ahora” (p. 451).

3. Judas es otra victima propiciatoria. Digamos que le tocé la china y se
convirtié en delator porque alguien debia serlo para que se desarrollara la
historia de Jesus segun el plan trazado por Dios (pp. 504-509).

4. Jesus realiza su vida sexual con una prostituta, Marfa de Magdala, con
absoluta normalidad. Una historia de amor que se convierte en uno de los
aciertos mas interesantes de la novela por la exquisitez con que trata
Saramago a esta Marfa y los sentimientos positivos que despierta. Sin duda
que el hecho sexual habra levantado ampollas en la moral de entrepierna de
una iglesia que ve en la sexualidad uno de los mayores peligros. Algo no muy
original, pues se sabe que con esta historia se han construido multiples
novelas.

5. Furibunda critica a Dios (pp. 150, 152, 156, 266, 276, 426, 445). Entre ellas
no faltan varias paginas con los martires mas conocidos de la Iglesia
recogidos por orden alfabético, como un intento de demostrar cientifica y
documentalmente que se necesitaron en todos los tiempos martires y, a ser
posible que murieran lo mas cruentamente en nombre de la fe en la iglesia
de Jesus. Pero no solo martires-creyentes sino martires que no lo eran y
fueron acusados ante la Inquisicion, la mayor lacra de la historia de la Iglesia,
construida a base de sangre. Es tan dura la apreciaciéon como cierta, y cada
palo que aguante su vela.

La integraciéon de la narracién y el didlogo, como se deduce de
algunas citas anteriores, permite técnicamente mayor fluidez narrativa, a pesar
de la parsimonia y el detallismo inicial o de escenas que pueden resultar poco
interesantes para el lector. Su punto de vista es el que se mantiene en la obra,
partiendo de su pensamiento critico e irénico, pero frente a ese papel de juez,
que lo asume Saramago en su novela, y desmitificador o clarificador de los
presupuestos de los mitos o contra todo tipo de imposturas, se nota la profunda
humanidad de un escritor que ha mantenido las ideas mas hermosas por encima
del valor del hecho literario en si.

Muy distinta es su novela Todos los nombres. De Todos los nombres
tengo que decir en primer lugar que es una novela minimalista. Partiendo de
unos instrumentos infimos, un personaje basicamente, don José (un personaje
anodino, un personaje vulgar), el extraordinario escritor portugués, gracias a su
inteligencia narrativa (la fusion entre dialogo, narracion y descripcion que le da
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rapidez y viveza a la obra, cuyo peligro podtia ser la parsimonia narrativa y la
continuidad del relato a través del uso de las comas en detrimento de los puntos
seguidos) y a la sabiduria para crear mundos personales, elabora una novela de
personaje de gran altura de pensamiento. Sin duda que el funcionario don José
desde su anonimato alcanza, como el Quijote, la cumbre de una gran creacion
novelesca.

El argumento es insignificante: un funcionario de la Conservaduria General
comienza a investigar sobre una mujer fallecida, una profesora de matematicas
separada que se suicida. Lo importante es el proceso novelesco sabiamente
desarrollado que nos recuerda mucho a Kafka. Esos personajes grises e
insubstanciales, como es don José, pueblan las novelas del genio de Praga. Pero
también nos ha rememorado a uno de los grandes narradores de todos los
tiempos injustamente olvidado hoy, Dostoyesvki.

Don José es un hombre que pasa de los cincuenta y con muchos afios como
funcionario en el Registro de la Conservaduria, un soltero que trabaja en una
actividad anodina que puede acabar con la mente de cualquier persona. Su Gnica
aficion es coleccionar recortes de periddicos y revistas con noticias e imagenes
de gente célebre. Un dia decide dar un cambio a su vida, se salta la ruda jerarquia
administrativa y comete una ilegalidad, la Gnica que ha cometido en su vida:
tomar datos del registro sin consultar. Entre ellos, el de una mujer desconocida.
No sabe qué le impulsa de pronto a cambiar los famosos por los datos
personales de una mujer anénima. A partir de ese momento vive obsesionado
con saber quién es y, como un investigador al uso -aunque muerto de miedo,
porque sabe que este acto prohibido le puede acarrear la separacion del trabajo-
decide seguir adelante.

El aire mas kafkiano del relato procede de los dialogos y conversaciones
que se inventa el personaje —por ej. uno con el techo: “El imaginario y
metafisico dialogo con el techo le sirivié para encubrir la total desorientacién
de su espiritu”, p. 177- cuando el miedo lo invade, creando una atmosfera
alucinatoria de gran intensidad dramatica, a pesar de los rudimentarios medios
que emplea Saramago. Otro hecho alusivo que nos recuerda a E/ castillo de
Kafka es la tremenda jerarquia a la que esta sometida la existencia del
protagonista y el miedo a romper las reglas.

El recurso a la imaginacién y la invencién, el juego entre la realidad
anodina y la irrealidad que don José se va creando produce una camino de ida
y vuelta que dificilmente se puede cortar y es otro de los aciertos narrativos de
Saramago. Podriamos decir que la eleccion de estos personajes es una decision
consciente e ideolégica, por parte del comunista Saramago, y es elevar a la
categoria de personajes trascendentes a gente vulgar de la que nadie se acuerda.
En esto coincide con otros narradores importantes como Julio Cortazar o Jorge
Luis Borges. Lo mas sorprendente de la obra, que posee grandes sobresaltos, es
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el extraordinario desarrollo de la psicologia de don José, la perfecta recreacion
de su mundo trivial y el ascenso de la cotidianidad al primer plano del relato. Es
un reto para Saramago demostrar que con pocos y simples mimbres se puede
construir un gran cesto narrativo, dotado de una gran fuerza vital. Llevar al nivel
de lo extraordinario la banalidad es, sin duda, el gran acierto de Todos los nomibres.

A veces la atmoésfera se hace dramatica cuando hacia el final de la novela
visita el cementerio en busca de la mujer suicida. Un descenso a los infiernos
que es también un encuentro con la naderfa en la que vivimos y un canto a la
existencia. De hecho, en algunos momentos surge la ironfa en torno a la muerte,
pues hay un pastor que se ha dedicado a cambiar las inscripciones de todos los
suicidas por placas que corresponden a otros diferentes, porque parte de la idea
de que el que se suicida no quiere que lo encuentre nadie.

Aunque el relato esta escrito en tercera persona omnisciente, sin embargo
se introduce también la primera, la segunda y la tercera personas narrativas. A
veces es el monologo interior o la narracién realista decimonoénica, las que
alternan el punto de vista de la novela que de este modo adquiere mdltiples
matices. Evita el riesgo que podria producir la obra, la monotonia y el circulo
vicioso en torno al mismo personaje, con la irrupcion de elementos de la
irrealidad que solo viven en la mente del personaje y son situaciones inventadas,
as{ como con instrumentos técnicos que aceleran la lectura.

A lo largo de ésta van surgiendo perlas, grandes frases para una
enciclopedia de citas:

“Hay otras personas que si no salvan el mundo es sélo porque el mundo no se
M > ¢ 2 ¢

deja salvar”, “la fortuna protege a los audaces”, “llevar el retrato de una persona

en el bolsillo es como llevar un poco de su alma”, “la sabiduria de los techos es

2 <<

infinita”, “el espiritu humano es el lugar predilecto de las contradicciones”...

Las reflexiones sobre la existencia, la vejez, la muerte, etc. son constantes
y alcanzan un alto nivel filoséfico. En el cementerio dice: “Con tiempo y
paciencia aqui vendran todos a parar” (p.244). Da la sensacién en muchas
ocasiones que la reflexiéon de Saramago es la del intelectual que viene de vuelta
de muchas cosas en la vida, siempre contemplada con la distancia del filésofo:

“La historia es igual para todos, nacid, murio, a quién va a interesarle ahora quién
haya sido, los padres, sila querfan, la lloraran durante un tiempo, después lloraran
menos, después dejaran de llorar, es lo acostumbrado™ (p.202).

Sus aciertos simbolicos son también llamativos, por ejemplo, la
comparacion de los cementerios con las bibliotecas:
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“Un cementerio es como una especie de biblioteca donde el lugar de los libros
se encontrase ocupado por personas enterradas” (p.259).

El Registro de la Conservaduria es un laberinto —“Don José entré en la
Conservaduria, fue a la mesa del jefe, abri6 el cajon donde lo esperaban la
linterna y el hilo de Ariadna. Se até una punta del hilo al tobillo y avanzé hacia
la oscuridad” (p. 314)-, otro de los grandes simbolos de Saramago, un simple
registro administrativo en el que la muerte y la vida se dan la mano sin solucion
de continuidad, un registro que no puede ser alterado, porque si los papeles se
equivocan o se alteran también se altera nuestro lugar en el mundo. El Registro
de la Coservaduria es la gran metafora sobre el absurdo de la existencia cuando
se cae en manos del todopoderoso estado y su aparato administrativo.

Novela, pues, rigurosa, amplia en su contenido, de gran profundidad ética,
que revela una vez mas los aciertos del escritor portugués y como desde la
observacion y el rigor, con leves instrumentos, se puede crear una gran obra
literaria.

Los afios venideros recordaran la obra de un gran humanista que se ira
haciendo cada vez mas colosal a medida que sus lectores vayan en aumento. Un
escritor de culto, el ultimo Kaftka que hemos tenido el gusto de conocer y
aplaudir antes de que la historia de la literatura lo deje en el huecograbado y
mientras ofamos “Vuelvo a Granada” de Miguel Rios.
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