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Pedro Garcia Cueto

Este afio celebramos, como si el poeta
siguiese entre nosotros, el encuentro
con la obra de Pepe Hierro, hombre
que ha cimentado su obra con el
sentimiento del hermano, el que nos
abraza en la plenitud de la noche, el
que nos consuela cuando la pena nos
embarga. Hierro vuelve y lo hace con el
alma entregada, con una copa de vino
en la mano y con el cigarro encendido,
mientras pulsa la luz de sus ojos la
evocacion del mejor ayer, sin que la pena lo envuelva definitivamente. Este
afio celebramos el centenario de su nacimiento.

Sin entrar en tantos detalles biograficos conocidos ya, cabe decir que Hierro
naci6 en Madrid el 3 de abril de 1922, pero se le asocia a la tierra cantabra,
porque se imanta a ella desde la nifiez, como un deslumbramiento, como una
corazonada que le pulsa a escribir sobre ese mar que alumbré desde el
principio, en su luz inaugural.

Ya Arturo del Villar en su gran articulo sobre Hierro titulado “Santander en la
poesia de José Hierro” dice que Pepe es un santanderino que nacié en Madrid.
El mar cantabro esta en toda la obra de Hierro: “Llegada del mar”,
“Despedida del mar”, “Agua”, “Olas”, “Noche en el puerto”, etc. Del Villar
considera que no todo el mar del poeta madrilefio es aquel que alumbra en las
mafianas de Santander, pero no nos equivoquemos, siempre esta el mar de la
tierra amada, siempre estan sus olas acunando al joven poeta que, muy joven,
ya trasladado alli, gané un concurso de cuentos que presenté al Ateneo
Popular de Santander. Ya las palabras le seducen, le mecen, como si fuesen
olas que le hacen escribir, sin que el dibujo sea secundario, vive en él como el
misterio de la palabra, como su luz imprescindible.

La influencia de Gerardo Diego pesa en el poeta, Versos humanoslogra
emocionar al joven Hierro, hacerlo sentir la llamada de la poesia. Decia Hierro
que su influencia estaba presente en la musicalidad latente de sus versos,
porque las cabriolas que hay en libros como Con las piedras, con el viento, nacen
de la imaginerfa musical de Imdgenes y Manual de espumas del gran Gerardo
Diego.

Comenzo6 su amistad en el afio 1946 con Aurelio Garcia Cantalapiedra, el cual
recuerda que la familia Hierro vivia en un piso cercano al Sardinero, ya habia
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empezado sus estudios de perito industrial en la Escuela de Industrias (1935) y
los versos ya paseaban por su mirada, como si el mar los convocase.

Se afili6 a la FUE (Federacion Universitaria Escolar) en los afos de la Guerra
Civil. La revolucion anida en él, su sentido democratico del mundo lo enfrenta
con la dictadura que triunfara en 1939. Hierro escribe poemas
comprometidos, porque cree en la palabra como salvadora, como rebelién a la
injusticia del mundo, como emblema para enfrentarse a los poderosos, a los
infames generales que consiguen la victoria tras el golpe de Estado de 1936 y
el final de la guerra en 1939. Poemas como “Una bala ha matado”, publicado
en el boletin de la CNT de Gijon; también el dedicado al general Miaja, con
las iniciales de J.H.

La llegada de los nacionales a Santander y la busqueda de los republicanos,
para asestar el golpe mortal que los lleve a la carcel, es indudablemente el sino
de Pepe, el cual acaba en la carcel. La condena fue de doce afios y un dia, la
cual inici6 en la Prision Provincial de Santander, donde cumple los primeros
meses; luego en Madrid, en el Convento de las Comendadoras de Santiago; en
Palencia, Porlier, Torrijos y Segovia, hasta que se le concede el indulto en
enero de 1944, estando preso en Alcald de Henares.

El poeta conoce el hambre y la pobreza, la soledad de los reclusos, la
impotencia de los perdedores, pero va alimentando el cuerpo, porque hace
ejercicio, su pelo ya es escaso y tiene un aspecto de hombre de craneo afilado,
de luz en los ojos, de espuma de mar en las manos, como si en cada abrazo
llevase el confin del océano, la ternura de las olas, la templanza y la mesura de
las tardes de su Santander amado.

Como dijo muy bien Pedro J. de la Pefia en su excelente libro José Hierro, vida,
obra y actitudes, publicado en el ano 2009 por la Universidad Popular José
Hierro, es en la carcel donde el poeta inicia un esfuerzo de busqueda
existencial, sin abandonar nunca su sociabilidad, sin renunciar nunca al abrazo,
al sistematico empeno por el optimismo que le hara escribir Algria poco
después.

De la Pefia dice lo siguiente: “Un viaje iniciatico al centro de si mismo para
descubrirse en la perplejidad de su circunstancia historica y personal. Varios
de sus mejores poemas refieren esa existencia de lento paso del tiempo a la
espera de sus noticias de redenciéon o palabras de aliento. ‘Reportaje’ o
‘Cancion de cuna para dormir a un preso’ serfan una muestra evidente” (p.

22).

La carcel como lugar de sombras donde el poeta imagina otra vida, donde el
poeta ya va pintando sus suefios para hacer mejor la misera realidad, sera un
entrenamiento necesario para saborear su vida, para vivirla plenamente, para
que cualquier elemento, una piedra, una rosa, un arbol, sean ya motivo
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suficiente de celebraciéon, como lo hara luego el inolvidable Claudio
Rodriguez.

Sera José Luis Hidalgo quien le llame a Valencia, ofreciéndole un trabajo
inexistente, porque vefa un gran peligto para el poeta en Santander. El
encuentro con el mundo mediterraneo es enriquecedor, porque Hierro
descubre una luz, la levantina, que le ciega, con su bello esplendor.

Después vuelve a su tierra, se casa con Angelines, trabaja en Torrelavega y
muchos otros hechos que son ya conocidos y que debemos dejar para que sea
el lector quien complete una apasionante biografia, la de un hombre tnico en
nuestras letras.

La poesfa: un recuerdo a E/ /libro de las alucinaciones

Son muchos los libros en la vida de José Hierro, muchos los criticos que han
comentado su obra; por ello, para no incidir en lo ya conocido, me centro en
un libro que siempre ha supuesto para mi un desvelo, un desconcierto ante la
intemperancia de la vida, me refiero a su Libro de las alucinaciones.

El libro es un acercamiento a una poesia que late en la vanguardia, que vive de
los recuerdos, que ya no es el centro de una realidad, sino un espejismo que
vive en cada rincon, un ser que ya se disputa con los muertos la veracidad de
la existencia.

Nacen poemas de una intensidad inusitada, como “Cancién del ensimismado
en el puente de Brooklyn”, donde Hierro desvela la importancia del
espectaculo vital como si éste fuese un suefo, el mirar se transforma en una
forma de ser mirado, la luz nace de fuera hacia dentro, en un ejercicio
extraordinario de tensiéon emocional. Dice el poema:

La luz quita a las cosas / su densidad, su peso. / Alas les da: que sean /
criaturas del viento. / Luces les da: que moje / sus frentes el misterio. / En el
puente de Brooklyn.

El poeta vive la alucinacién del puente, su estructura perfecta, el reflejo de la
luz sobre los hierros, la visién de la ciudad monstruosa para Lorca o Juan
Ramoén, emblema de modernidad.

La presencia de la mujer como un reflejo del vacio de la vida, mujer que
aparece sin presentarse, como si ya viviese al otro lado y que dice al poeta:
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Una mujer le entrega / un periddico: “Léalo, / es importante. Mire / las
aguas: llevan muertos”. / ¢Muertos? Mira las aguas. / Son solo un curso
negro. / En el puente de Brooklyn.

El vacio de unas aguas que son espejos de la nada, los muertos que son los
mismos que hablan, el periddico como simbolo de lo efimero, de lo que pasa
cada dia, el curso negro vital que lleva al poeta a dudar de lo que ve, como si
nada fuera todo, y, como en otro de sus conocidos poemas, todo fuese nada.

El poema terminara diciendo algo que explica muy bien que todo es
espejismo, alucinacién, como si se concitasen en aquel espacio los tiempos de
la nifiez, de la Guerra Civil, los de los suefios nocturnos, todos los que dan
irrealidad a la vida:

¢Mendigo de qué mundo? / ¢Errante por qué tiempo / matchito? La mujer /
se va desvaneciendo. / En el puente de Brooklyn.

El mundo, aquel que conocio, aquel que sofid, la mujer como espejismo, quiza
la madre, quiza alguna amiga, quiza cualquiera de los seres idos, como las
aguas marchitas en las que se mira el poeta y en las que ya no se ve, tan negra
es el agua que transita en los puentes de Brooklyn.

En “Alucinacién en Salamanca” vuelve a la sensaciéon de lo que se va, de la
forma en que el paisaje se deshace como si el tiempo fuese ya inmemorial, la
sensacion de un cuerpo que ya no es el suyo, le hace preguntar al azul, color
de la vida, el que alumbré Dario en su famoso libro de cuentos, hay una
desolacién que no excluye un optimismo de fondo, como si la tristeza ardiese
con las briznas de la alegria de ser, cuando se es, en este extrafio juego de
apariencias que es el poema:

Qué, alma mia, en qué cuerpo, / que no era el mio, anduvo / por aqui,
devanando / amor, entre oleadas / de piedra, entre oleadas / encendidas (las
olas / rompian y embestian / contra las torres pefias...).

El hombre que conjuga con maestria lo inerte, la piedra, con lo vivo, oleadas,
es un poeta que conoce la fragilidad del ser, pero que se sustenta a la vida, con
pasion, para no perder la emocion del instante.

Y, para concluir, el poema que mas conoce la mayoria, donde el poeta ve su
entierro, porque sus hijos traen flores de plastico; la idea de ver el propio
entierro, que tiene como antecedentes a los romanticos, consigue en la
maestria de Hierro toda su intensidad, toda la emocién de ese tiempo
inmemorial, donde vivimos todos y ya no vive nada, en la eterna fragilidad del
ser, de nuevo, recordando a Dario y su poema “Lo fatal”.

SUR. REVISTA DE LITERATURA, N2 18 VERANO, 2022




PEDRO GARCIA CUETO (2022); EN EL CENTENARIO DE UN POETA: JOSE HIERRO

Todo un canto este poema, donde Hierro hace testimonio de su fe de vida,
amparada en la verdad, en la ilusién de ser auténtico, sin que nada corrompa la
presencia de su sinceridad, sin que nadie pueda poner un velo en su
transparencia de bello ser humano, dado al mundo para enriquecetlo.

Cito los versos que dan comienzo al poema, donde Hierro nos dice lo que
ensefio a los hijos, la verdad que estaba dentro de él y que ciment6 su vida,
dejando un legado en muchos lectores, en muchas generaciones y en grandes
poetas que aun viven la emocion que el recuerdo del amigo tuvo para ellos:

Os ensefié muy pocas cosas. / (Se hacen proyectos..., se imagina..., se suefla...
/ La realidad es diferente.) Pocas cosas / os ensefié: a adorar el mar; / a sentit
la alegria de ver vivir un animal minudsculo; / a interpretar las palabras del
viento; / a conocer los arboles no por sus frutos: / por sus hojas y por su
rumor; / a respetar a los que dejan / su soledad en unos versos, unos colores,
unas notas / o tantas otras formas de locura admirable; / a los que se
equivocan con el alma. / Os ensefié¢ también a odiar / a la crueldad, a la
avaricia, / alo que es falso y feo, a las flores de plastico.

El poeta sabe que la vida es sencilla, que esta hecha de todo lo que no importa
a la mayorfa, no hace mencién de casas, coches, dinero, sino de las hojas y su
rumot, de la soledad de los versos, de la armonia de unos colores o de la
serenidad de unas notas, también de los frutos, lo que le arraiga a la tierra, lo
que le envuelve en lo hermoso de ser, en la ociosidad de mirar el mundo, sin
otra pretensiéon que ver como alumbra cada manana.

Su muerte apenas es nada, porque muchos seres pueblan el mundo que
dejaran de existir también en un baile infinito de vida y muerte que apenas
comprendemos, pero su herencia si lo es; por ello, las flores de plastico son
algo mas de esa vida impostada, de esa vida que no es, que no deja ser en
tantos seres humanos envueltos en la rutina de sus dias, que apenas miran las
gotas de lluvia, el arbol que esta frente a sus casas, la dulce melodia de un
verso o el fruto que crece en los campos.

Pepe Hierro ensefié a sus hijos lo sencillo y a nosotros una leccién de
humildad, de vida, mucho mas auténtica que la que llevan tantos que pasean
en nuestros infames televisores, en nuestros mundos de codicia y de poder,
donde nos deshumanizamos cada dia, hasta nuestros jovenes apenas miran
mas alla de sus teléfonos moviles. Hierro hubiese hecho cien afios, hace veinte
de su muerte, pero su poesia, su legado es inmortal.
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