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EN EL CENTENARIO DE UN POETA: JOSÉ HIERRO 

Pedro García Cueto 

Este año celebramos, como si el poeta 
siguiese entre nosotros, el encuentro 
con la obra de Pepe Hierro, hombre 
que ha cimentado su obra con el 
sentimiento del hermano, el que nos 
abraza en la plenitud de la noche, el 
que nos consuela cuando la pena nos 
embarga. Hierro vuelve y lo hace con el 
alma entregada, con una copa de vino 
en la mano y con el cigarro encendido, 
mientras pulsa la luz de sus ojos la 

evocación del mejor ayer, sin que la pena lo envuelva definitivamente. Este 
año celebramos el centenario de su nacimiento.  

Sin entrar en tantos detalles biográficos conocidos ya, cabe decir que Hierro 
nació en Madrid el 3 de abril de 1922, pero se le asocia a la tierra cántabra, 
porque se imanta a ella desde la niñez, como un deslumbramiento, como una 
corazonada que le pulsa a escribir sobre ese mar que alumbró desde el 
principio, en su luz inaugural. 

Ya Arturo del Villar en su gran artículo sobre Hierro titulado “Santander en la 
poesía de José Hierro” dice que Pepe es un santanderino que nació en Madrid. 
El mar cántabro está en toda la obra de Hierro: “Llegada del mar”, 
“Despedida del mar”, “Agua”, “Olas”, “Noche en el puerto”, etc. Del Villar 
considera que no todo el mar del poeta madrileño es aquel que alumbra en las 
mañanas de Santander, pero no nos equivoquemos, siempre está el mar de la 
tierra amada, siempre están sus olas acunando al joven poeta que, muy joven, 
ya trasladado allí, ganó un concurso de cuentos que presentó al Ateneo 
Popular de Santander. Ya las palabras le seducen, le mecen, como si fuesen 
olas que le hacen escribir, sin que el dibujo sea secundario, vive en él como el 
misterio de la palabra, como su luz imprescindible. 

La influencia de Gerardo Diego pesa en el poeta, Versos humanos logra 
emocionar al joven Hierro, hacerlo sentir la llamada de la poesía. Decía Hierro 
que su influencia estaba presente en la musicalidad latente de sus versos, 
porque las cabriolas que hay en libros como Con las piedras, con el viento, nacen 
de la imaginería musical de Imágenes y Manual de espumas del gran Gerardo 
Diego. 

Comenzó su amistad en el año 1946 con Aurelio García Cantalapiedra, el cual 
recuerda que la familia Hierro vivía en un piso cercano al Sardinero, ya había 
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empezado sus estudios de perito industrial en la Escuela de Industrias (1935) y 
los versos ya paseaban por su mirada, como si el mar los convocase. 

Se afilió a la FUE (Federación Universitaria Escolar) en los años de la Guerra 
Civil. La revolución anida en él, su sentido democrático del mundo lo enfrenta 
con la dictadura que triunfará en 1939. Hierro escribe poemas 
comprometidos, porque cree en la palabra como salvadora, como rebelión a la 
injusticia del mundo, como emblema para enfrentarse a los poderosos, a los 
infames generales que consiguen la victoria tras el golpe de Estado de 1936 y 
el final de la guerra en 1939. Poemas como “Una bala ha matado”, publicado 
en el boletín de la CNT de Gijón; también el dedicado al general Miaja, con 
las iniciales de J.H. 

La llegada de los nacionales a Santander y la búsqueda de los republicanos, 
para asestar el golpe mortal que los lleve a la cárcel, es indudablemente el sino 
de Pepe, el cual acaba en la cárcel. La condena fue de doce años y un día, la 
cual inició en la Prisión Provincial de Santander, donde cumple los primeros 
meses; luego en Madrid, en el Convento de las Comendadoras de Santiago; en 
Palencia, Porlier, Torrijos y Segovia, hasta que se le concede el indulto en 
enero de 1944, estando preso en Alcalá de Henares. 

El poeta conoce el hambre y la pobreza, la soledad de los reclusos, la 
impotencia de los perdedores, pero va alimentando el cuerpo, porque hace 
ejercicio, su pelo ya es escaso y tiene un aspecto de hombre de cráneo afilado, 
de luz en los ojos, de espuma de mar en las manos, como si en cada abrazo 
llevase el confín del océano, la ternura de las olas, la templanza y la mesura de 
las tardes de su Santander amado. 

Como dijo muy bien Pedro J. de la Peña en su excelente libro José Hierro, vida, 
obra y actitudes, publicado en el año 2009 por la Universidad Popular José 
Hierro, es en la cárcel donde el poeta inicia un esfuerzo de búsqueda 
existencial, sin abandonar nunca su sociabilidad, sin renunciar nunca al abrazo, 
al sistemático empeño por el optimismo que le hará escribir Alegría poco 
después. 

De la Peña dice lo siguiente: “Un viaje iniciático al centro de sí mismo para 
descubrirse en la perplejidad de su circunstancia histórica y personal. Varios 
de sus mejores poemas refieren esa existencia de lento paso del tiempo a la 
espera de sus noticias de redención o palabras de aliento. ‘Reportaje’ o 
‘Canción de cuna para dormir a un preso’ serían una muestra evidente” (p. 
22). 

La cárcel como lugar de sombras donde el poeta imagina otra vida, donde el 
poeta ya va pintando sus sueños para hacer mejor la mísera realidad, será un 
entrenamiento necesario para saborear su vida, para vivirla plenamente, para 
que cualquier elemento, una piedra, una rosa, un árbol, sean ya motivo 
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suficiente de celebración, como lo hará luego el inolvidable Claudio 
Rodríguez. 

Será José Luis Hidalgo quien le llame a Valencia, ofreciéndole un trabajo 
inexistente, porque veía un gran peligro para el poeta en Santander. El 
encuentro con el mundo mediterráneo es enriquecedor, porque Hierro 
descubre una luz, la levantina, que le ciega, con su bello esplendor. 

Después vuelve a su tierra, se casa con Angelines, trabaja en Torrelavega y 
muchos otros hechos que son ya conocidos y que debemos dejar para que sea 
el lector quien complete una apasionante biografía, la de un hombre único en 
nuestras letras. 

  

La poesía: un recuerdo a El libro de las alucinaciones 

Son muchos los libros en la vida de José Hierro, muchos los críticos que han 
comentado su obra; por ello, para no incidir en lo ya conocido, me centro en 
un libro que siempre ha supuesto para mí un desvelo, un desconcierto ante la 
intemperancia de la vida, me refiero a su Libro de las alucinaciones. 

El libro es un acercamiento a una poesía que late en la vanguardia, que vive de 
los recuerdos, que ya no es el centro de una realidad, sino un espejismo que 
vive en cada rincón, un ser que ya se disputa con los muertos la veracidad de 
la existencia. 

Nacen poemas de una intensidad inusitada, como “Canción del ensimismado 
en el puente de Brooklyn”, donde Hierro desvela la importancia del 
espectáculo vital como si éste fuese un sueño, el mirar se transforma en una 
forma de ser mirado, la luz nace de fuera hacia dentro, en un ejercicio 
extraordinario de tensión emocional. Dice el poema: 

La luz quita a las cosas / su densidad, su peso. / Alas les da: que sean / 
criaturas del viento. / Luces les da: que moje / sus frentes el misterio. / En el 
puente de Brooklyn. 

El poeta vive la alucinación del puente, su estructura perfecta, el reflejo de la 
luz sobre los hierros, la visión de la ciudad monstruosa para Lorca o Juan 
Ramón, emblema de modernidad. 

La presencia de la mujer como un reflejo del vacío de la vida, mujer que 
aparece sin presentarse, como si ya viviese al otro lado y que dice al poeta: 
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Una mujer le entrega / un periódico: “Léalo, / es importante. Mire / las 
aguas: llevan muertos”. / ¿Muertos? Mira las aguas. / Son solo un curso 
negro. / En el puente de Brooklyn. 

El vacío de unas aguas que son espejos de la nada, los muertos que son los 
mismos que hablan, el periódico como símbolo de lo efímero, de lo que pasa 
cada día, el curso negro vital que lleva al poeta a dudar de lo que ve, como si 
nada fuera todo, y, como en otro de sus conocidos poemas, todo fuese nada. 

El poema terminará diciendo algo que explica muy bien que todo es 
espejismo, alucinación, como si se concitasen en aquel espacio los tiempos de 
la niñez, de la Guerra Civil, los de los sueños nocturnos, todos los que dan 
irrealidad a la vida: 

¿Mendigo de qué mundo? / ¿Errante por qué tiempo / marchito? La mujer / 
se va desvaneciendo. / En el puente de Brooklyn. 

El mundo, aquel que conoció, aquel que soñó, la mujer como espejismo, quizá 
la madre, quizá alguna amiga, quizá cualquiera de los seres idos, como las 
aguas marchitas en las que se mira el poeta y en las que ya no se ve, tan negra 
es el agua que transita en los puentes de Brooklyn. 

En “Alucinación en Salamanca” vuelve a la sensación de lo que se va, de la 
forma en que el paisaje se deshace como si el tiempo fuese ya inmemorial, la 
sensación de un cuerpo que ya no es el suyo, le hace preguntar al azul, color 
de la vida, el que alumbró Darío en su famoso libro de cuentos, hay una 
desolación que no excluye un optimismo de fondo, como si la tristeza ardiese 
con las briznas de la alegría de ser, cuando se es, en este extraño juego de 
apariencias que es el poema: 

Qué, alma mía, en qué cuerpo, / que no era el mío, anduvo / por aquí, 
devanando / amor, entre oleadas / de piedra, entre oleadas / encendidas (las 
olas / rompían y embestían / contra las torres peñas...). 

El hombre que conjuga con maestría lo inerte, la piedra, con lo vivo, oleadas, 
es un poeta que conoce la fragilidad del ser, pero que se sustenta a la vida, con 
pasión, para no perder la emoción del instante. 

Y, para concluir, el poema que más conoce la mayoría, donde el poeta ve su 
entierro, porque sus hijos traen flores de plástico; la idea de ver el propio 
entierro, que tiene como antecedentes a los románticos, consigue en la 
maestría de Hierro toda su intensidad, toda la emoción de ese tiempo 
inmemorial, donde vivimos todos y ya no vive nada, en la eterna fragilidad del 
ser, de nuevo, recordando a Darío y su poema “Lo fatal”. 
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Todo un canto este poema, donde Hierro hace testimonio de su fe de vida, 
amparada en la verdad, en la ilusión de ser auténtico, sin que nada corrompa la 
presencia de su sinceridad, sin que nadie pueda poner un velo en su 
transparencia de bello ser humano, dado al mundo para enriquecerlo. 

Cito los versos que dan comienzo al poema, donde Hierro nos dice lo que 
enseñó a los hijos, la verdad que estaba dentro de él y que cimentó su vida, 
dejando un legado en muchos lectores, en muchas generaciones y en grandes 
poetas que aún viven la emoción que el recuerdo del amigo tuvo para ellos: 

Os enseñé muy pocas cosas. / (Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña... 
/ La realidad es diferente.) Pocas cosas / os enseñé: a adorar el mar; / a sentir 
la alegría de ver vivir un animal minúsculo; / a interpretar las palabras del 
viento; / a conocer los árboles no por sus frutos: / por sus hojas y por su 
rumor; / a respetar a los que dejan / su soledad en unos versos, unos colores, 
unas notas / o tantas otras formas de locura admirable; / a los que se 
equivocan con el alma. / Os enseñé también a odiar / a la crueldad, a la 
avaricia, / a lo que es falso y feo, a las flores de plástico. 

El poeta sabe que la vida es sencilla, que está hecha de todo lo que no importa 
a la mayoría, no hace mención de casas, coches, dinero, sino de las hojas y su 
rumor, de la soledad de los versos, de la armonía de unos colores o de la 
serenidad de unas notas, también de los frutos, lo que le arraiga a la tierra, lo 
que le envuelve en lo hermoso de ser, en la ociosidad de mirar el mundo, sin 
otra pretensión que ver cómo alumbra cada mañana. 

Su muerte apenas es nada, porque muchos seres pueblan el mundo que 
dejarán de existir también en un baile infinito de vida y muerte que apenas 
comprendemos, pero su herencia sí lo es; por ello, las flores de plástico son 
algo más de esa vida impostada, de esa vida que no es, que no deja ser en 
tantos seres humanos envueltos en la rutina de sus días, que apenas miran las 
gotas de lluvia, el árbol que está frente a sus casas, la dulce melodía de un 
verso o el fruto que crece en los campos. 

Pepe Hierro enseñó a sus hijos lo sencillo y a nosotros una lección de 
humildad, de vida, mucho más auténtica que la que llevan tantos que pasean 
en nuestros infames televisores, en nuestros mundos de codicia y de poder, 
donde nos deshumanizamos cada día, hasta nuestros jóvenes apenas miran 
más allá de sus teléfonos móviles. Hierro hubiese hecho cien años, hace veinte 
de su muerte, pero su poesía, su legado es inmortal. 
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