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Resumen  
Estas líneas proponen un análisis de ocho relatos de Juan Bonilla cuya trama se desarrolla en 
los barrios de clase media de la España de los años 90. Partimos de la función descriptiva del 
motivo del barrio, para observar cómo se representan, describen y contextualizan los entornos 
de las periferias metropolitanas. En un segundo plano, estudiamos cómo estas descripciones 
influyen en el carácter y destino de los protagonistas, y nos detenemos en el valor referencial 
del barrio, el cual evidencia la circulación de “energía social” (Greenblatt, 1998). El análisis de 
estos cuentos nos permitirá en un movimiento texto-contexto, comprender los ambientes, 
expectativas, gustos, influencias, anhelos y frustraciones de los jóvenes españoles de los años 
90. Veremos cómo el contexto sociocultural repercute y nutre la obra, así como la obra también 
alimenta y da sentido a su contexto sociocultural en una suerte de complejas relaciones o 
sinergias que surgen entre los textos narrativos y el contexto sociocultural que los contiene. 

Palabras clave: barrio, doble, mass media, intertextualidad, Juan Bonilla. 
 
Abstract 
These lines aim to analyze Juan Bonilla’s eight short stories, whose plot takes place in a 
neighbourhood in Spain during the 90s. We start from the descriptive function of the 
neighbourhood’s motive in order to observe the way the environment of the metropolitan 
peripheries are represented, described and contextualized. On a second level, we study how 
these descriptions influence the main characters’ personality and destiny, and we turn our 
attention to the neighborhood’s referential nature, which evidences the circulation of “social 
energy” (Greenblatt, 1998). The analysis of these stories will allow us, in a text-context 
movement, to understand the environments, expectations, tastes, influences, desires and 
frustrations of Spanish youth in the 90s. We will see how the sociocultural context affects and 
nourishes the work, as well as how the work also feeds and gives meaning to its sociocultural 
context in a kind of complex relationships or synergies that arise between the narrative texts 
and the sociocultural context that contains them. 

Keywords: neighbourhood, double, mass media, intertextuality, Juan Bonilla. 

 
 
 

 
anto en la historia de la Literatura, bajo la pluma de los escritores, como en la historia 
de la Teoría Literaria, bajo la mirada crítica de los estudiosos, abundan las reflexiones 
acerca del por qué o para qué de la literatura, por qué las personas necesitan escribir, 

por qué necesitamos leer, qué encontramos tras los textos literarios que los hacen imprescin-
dibles. Según Rosa Montero, todos los escritores intentan definir, describir, ordenar con pala-
bras el espacio, y a medida que cambia el entorno en el que viven, el relato difiere (Montero, 
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2003). En este sentido, todo escritor se comporta como un etnógrafo (Rose, 1993), pues escribe 
y describe historias sobre el ser humano, su forma de vivir, sus acciones y sus pasiones, sobre 
lugares, acontecimientos y sentimientos. Quizás sea que se escribe para enriquecer la descrip-
ción del mundo que nos rodea, y a través de los textos mejorar el entendimiento de lo que 
somos o de lo que aspiramos a ser.  

El escritor etnógrafo, por tanto, recoge el entorno que observa: ordena imágenes, paisa-
jes, datos, conversaciones, anécdotas y fábulas; describe el entorno que habita, su pueblo, ciu-
dad o barrio, sus calles y edificios, y refleja las vidas de los seres que ocupan tales espacios. De 
este modo, se establece una relación, una sinergia o negociación (Greenblatt, 1998) entre el 
contexto social y cultural sobre el que se escribe y publica una obra literaria y el propio texto 
literario. Esta relación estimula la proliferación de símbolos, arquetipos o motivos que carac-
terizan los distintos contextos socioculturales. Uno de ellos es el motivo del barrio, el cual, por 
su carácter descriptivo, por su inevitabilidad a la hora de representar y contextualizar entor-
nos, por su significativa referencialidad en la narrativa contemporánea y por su potencial en 
cuanto a la variedad de significaciones, puede entenderse como uno de los motivos más intere-
santes en la ficción del último siglo. A continuación, proponemos analizar el motivo del barrio 
en la narrativa breve de Juan Bonilla, por ser esta un extraordinario ejemplo del estado actual 
de la misma (Encinar, 2014) y por ser el barrio un motivo recurrente en la narrativa breve del 
autor (Pérez Dalmeda, 2019).  

Un acercamiento cronológico sitúa a Bonilla en la generación de escritores de los años 90 
denominada Generación X, término procedente de la novela homónima de Douglas Coupland 
(1991) y el éxito de “Smells like teen spirit” de Nirvana, de su álbum Nevermind (1991) (Navarro 
Martínez, 2008). Bajo esta nomenclatura se ha querido definir a un grupo de chicos y chicas, 
hijos de la sociedad del bienestar, que crecen en el auge del consumismo, y que se sienten 
“tristes, sensibles e insatisfechos”, por emplear los mismos adjetivos con los que Kurt Cobain 
se despedía en su nota de suicidio (Pérez Dalmeda, 2019). Estos jóvenes de la Generación X, 
“rechazan a dios, la tradición y la familia, para aislarse en un desértico vacío existencial” (Pérez 
Dalmeda, 2019: 84). En cuanto al término Generación X aplicado a Bonilla, cabe señalar que hay 
quien no lo emplearía para referirse al autor por no seguir éste las características formales1 con 
las que se define a los escritores de dicha generación (Calvo, 1996; Bernadell, 1996). Por otro 
lado, hay quien no acepta la denominación Generación X, por considerarla como un mero ró-
tulo comercial, un eslogan publicitario creado para promocionar la venta de los libros de un 
grupo de jóvenes escritores que sólo tienen en común el hecho de ser coetáneos (Navarro 
Martínez, 2008; Urioste Azcorra, 2009). Sea como fuere, no entraremos aquí en tales disqui-
siciones, pero sí nos gustaría remarcar que existe un contexto social y cultural coincidente para 
los jóvenes escritores de los años 90, y que éste es el contexto en el que se sitúa nuestro objeto 
de estudio: ocho relatos de Bonilla con el trasfondo del barrio de clase media como deno-
minador común y que evidencian la circulación de “energía social” (Greenblatt, 1998). El aná-
lisis de estos cuentos nos permitirá en un movimiento texto-contexto, comprender los 
ambientes, expectativas, gustos, influencias, anhelos y frustraciones de los jóvenes españoles 
de los años 90 que habitan esos barrios de clase media. Veremos cómo el contexto sociocultural 
repercute y nutre la obra, así como la obra también alimenta y da sentido a su contexto socio-
cultural en una suerte de complejas relaciones o sinergias que surgen entre los textos na-
rrativos y el contexto sociocultural que los contiene. 

 
1 Prosa rápida, directa, espontánea y eficaz, sin concesiones metafóricas, que refleje la forma de hablar de los jóvenes 
de la época y que evidencie que son novelas escritas por jóvenes que retratan cómo viven los jóvenes de dicha 
generación, con la mirada puesta ya no en autores clásicos españoles, sino en escritores internacionales como 
Raymond Carver, Louis-Ferdinand Céline, Jack Kerouac o Charles Bukovski (Navarro Martínez, 2008).  
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El primer cuento al que proponemos acercarnos es “La nube de Oort”, incluido en El que 
apaga la luz (19942), primer libro de relatos inéditos publicado por el autor3.  Se trata de un 
texto escrito en primera persona narrativa, lo que favorece la identificación del narrador con 
el autor, un joven de edad similar a la del protagonista del cuento. Este hecho ayuda a situar 
la acción en la España de los últimos años de la década de los 80 o los primeros de la década 
de los 90. Si los primeros años de la década de los 80 supusieron la creación de empleo, el final 
de la década supuso el aumento de la tasa de desempleo; la supuesta estabilidad política se 
tambalea con cada atentado de ETA; la apertura a Europa suscita recelo y desencanto con la 
entrada de España en la OTAN; el sueño europeo parece desvanecerse: la libertad sexual y la 
exultante vida nocturna se ven dañadas por la aparición del SIDA y las muertes por sobredosis 
de heroína. En palabras de Carmen de Urioste Azcorra (2009: 30): “(…) durante la década de 
los 80 la pesimista sociedad española se refugia en la movida madrileña promocionada por el 
gobierno y lucha por el bien colectivo mientras que a partir de los 90 con su entrada en Europa 
la preocupación pasa del individuo para con otros a del individuo para sí mismo”. Esa intros-
pección  queda subrayada en el tono onírico que envuelve todo el relato. El narrador nos habla 
desde un estado continuo de duermevela magnificado por el consumo de la heroína, en una 
narración íntima, plagada de recuerdos, sueños y digresiones. Además, este estado del narra-
dor supone una alusión intertextual a La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca, cuyo 
protagonista también es un joven problemático alejado de su familia, como Fango, el prota-
gonista del relato de Bonilla, quien deja su pueblo natal para asistir a la universidad en la gran 
ciudad4.  

El relato está escrito con la ironía que caracteriza la narrativa breve de Bonilla (Pérez 
Dalmeda, 2017a; 2017b; 2018; 2019) y cargado de referencias intertextuales sagaces y sarcás-
ticas. “Mi reino por un caballo” (2009: 101), bromea Fango, en una alusión a Ricardo III de 
William Shakespeare mediante la que nos desvela su adicción a lo que él denomina el “alien-
to”, la heroína, y su consecuente síndrome de abstinencia, “los ratones”, que amenazan con 
morderle cuando no tiene la dosis de “aliento” necesaria para hacerlos desaparecer. La adic-
ción a la heroína, como vimos anteriormente, es un mal propio de los jóvenes de la década de 
los años 80, tanto en Madrid y su movida como en otras partes de España, problema que luego 
la juventud de la década de los años 90 rechaza y rehúsa (Baños, 1995), y que el autor vuelca 
aquí como reflejo de costumbres aún existentes en los barrios periféricos de las grandes ciu-
dades. no es extraño que la ciudad que Fango habita se llame Periferia. 

Nos detenemos en tres sueños insertos en el relato por ser tres recursos metaficcionales 
que realizan funciones claves para la comprensión del texto. Los tres aportan información so-
bre el protagonista y coinciden con puntos clave de la narración. Fango tiene los tres sueños 
en la barriada marginal donde vive Dumster, su camello. En el primero, el protagonista camina 
por una sucesión de pasillos interminables buscando la puerta de salida de una casa, metáfora 
de la gran ciudad, en una alusión a los laberintos de Borges, quien, además, empleaba el recur-
so de los sueños dentro de los relatos, o incluso de los sueños dentro de los sueños. Si lo rela-
cionamos con su otro relato, “Las ruinas circulares” (1940), en el que el protagonista quiere 
crear un hombre nuevo a través de sus ensueños, podremos entender mejor la función que 
desempeñan los relatos dentro del modus operandi de Fango, quien no pasa del sueño a la 
acción. Aunque anhela volver a su pueblo Casas Bajas se conforma con soñar su retorno. Es 
relevante el nombre del pueblo natal del protagonista, pues este hace alusión a la principal 

 
2 Para este análisis se ha utilizado la reedición de 2009.  
3 Anteriormente se publicaron Veinticinco años de éxitos (1993) y Minifundios (1993). Ambos volúmenes compuestos 
por textos recopilados de periódicos o revistas con las que el joven Juan Bonilla colaboraba.  
4 La relación intertextual entre el relato y La vida es sueño se fortalece a lo largo del mismo. Fango, al igual que 
Segismundo, vive en las tinieblas, sueña su vida, y como éste, solo alcanzará la luz cuando logre comprenderse a sí 
mismo y aceptarse tal y como es.  
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diferencia estética entre el pueblo y la gran ciudad: la altura de los edificios que lo componen. 
Asimismo, el nombre de la ciudad donde vive Fango –Periferia- alude a las “periferias metro-
politanas” (Mas Hernández, 1999), normalmente compuestas por “los antiguos arrabales, los 
primeros suburbios y polígonos, los bordes, extremos y orillas de la ciudad, alcanzando in-
clusive a algunos municipios vecinos de la ciudad central” (Mas Hernández, 1999: 203), meto-
nimia que subraya la marginalidad que padecen y habitan los protagonistas del relato.  

En el segundo, Fango sueña que sale del poblado de chabolas donde ha ido a buscar la 
heroína y de camino a su casa, mientras pasea por las calles cercanas al edificio donde vive, 
los hombres lo miran con deseo. Al llegar a su piso se encuentra con sus padres, que han des-
cubierto que es homosexual. Es entonces cuando entendemos por qué Fango no quiere volver 
a su pueblo. Es a través del sueño que descubrimos su homosexualidad y el temor al rechazo 
por parte de sus padres. Fango se refugia en la gran ciudad, entorno propicio del anonimato, 
donde nadie lo conoce y donde puede perderse y divagar, esconderse y aislarse en las calles 
laberínticas de la periferia. 

En el último sueño la narración es más confusa y mezcla recuerdos, pensamientos y en-
soñaciones. Fango ve su infancia en Casas Bajas. Recuerda cuando competía con Mazo, su 
amigo y rival, y a veces le dejaba ganar, y cuando éste lo llamó “maricón” delante de todos y 
Fango lo golpeó tan fuerte que le rompió la mandíbula y lo dejó tirado, sangrando. Mediante 
este último sueño descubrimos la atracción del muchacho por Mazo y sus sentimientos de 
rechazo hacia su pueblo natal, que refleja el rechazo que produce su homosexualidad entre los 
habitantes del mismo y la presión social que esto supone en el reducido ambiente de su pueblo 
natal.  

Para terminar, queremos destacar que el título del relato, “La nube de Oort”, hace 
referencia a un efecto astronómico al cual Fango dice estar dedicando su tesis doctoral: un 
conjunto de pequeños cuerpos astronómicos (asteroides y cometas) situados en el extremo del 
sistema solar, más allá de Plutón. Esos pequeños objetos se formaron en las primeras fases de 
creación del sistema solar, en las proximidades del sol, pero fueron expedidos hacia sus con-
fines por el efecto de las fuerzas de la gravedad. Desde esta nueva ubicación, a causa de su 
iteración con alguna estrella, los objetos que componen la nube de Oort podrían ser impulsa-
dos de nuevo hacia el sol en un viaje de miles de años. Durante ese viaje, por la influencia de 
la gravedad de los grandes planetas, Júpiter y Saturno, la órbita de Oort podría modificarse y 
algunos de ellos se transformarían en cometas, mientras otros, en su paso por el sistema solar, 
podrían perderse para siempre en el espacio exterior (Emelyanenko, Asher y Bailey, 2007). 
Aunque en el cuento no se hace mayor alusión al fenómeno astronómico que la simple men-
ción del tema de la tesis doctoral del protagonista, a nuestro entender, el título funciona como 
prolepsis de la trama del relato. Fango vive alejado de su familia y del sistema (solar) en una 
ciudad llamada Periferia, metáfora de la nube de Oort. Una noche se siente tentado de volver 
a su pueblo (el sol). Decide emprender el viaje durante la noche, pero es un viaje largo que se 
verá alterado por la fuerza de la gravedad, es decir, por su grave adicción a la heroína propor-
cionada por Dumster (Júpiter y Saturno). En casa de Dumster el protagonista siente frío y se 
queda dormido, y sueña que emprende el viaje a Casas Bajas, su pueblo natal, y que una vez 
allí le prende fuego a su infancia. Pero Fango no despierta, lejos de convertirse en cometa, 
quedará extraviado para siempre en el espacio exterior, es decir, el joven protagonista no logra 
terminar sus estudios, su estancia en la gran ciudad lo acerca al consumo de la heroína y aun-
que a través de sus sueños logra conocerse y aceptarse, su adicción lo perderá para siempre en 
la ciudad. 

A continuación, proponemos cuatro relatos cuya trama se desarrolla en un barrio de 
clase obrera habitado por muchachos que carecen de expectativas de futuro y que padecen la 
soledad, como veíamos, mal endémico de la época: “Paso de cebra” (1999), “Cielito Lindo, 
Lindo Gatito” (2000), “Excursión al otro lado” (2006) y “Tú sigue por donde vas que no vas a 
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ninguna parte” (2013). Los protagonistas de estos cuatro relatos tienen dificultades para co-
municarse con sus padres, se sienten invisibles, e incluso reemplazables. Como por ejemplo 
Edu y Franki en “Tú sigue por donde vas que no vas a ninguna parte” (2013), quienes “eran 
invisibles para sus padres, o no exactamente invisibles, sino bultos sin rasgos, y por lo tanto 
fácilmente sustituibles unos por otros” (2013: 216). Por eso, Edu y Franki deciden llevar a cabo 
un experimento. Cambiarse el uno por el otro, es decir, pasar una noche el uno en la casa del 
otro, sin que sus padres y hermanos descubran su suplantación. Vemos el tema del doble 
ligado a la informidad del barrio, entendido éste como zona urbana compuesta por edificios 
sin rasgos característicos, iguales los unos a los otros, como los jóvenes protagonistas, y será 
esta informidad la que favorezca  el anonimato de la gran ciudad, al llevar a cabo con éxito el 
experimento y que nadie se percate del cambio.  

Años después, abandonada ya la adolescencia y  tras haber perdido la relación, ambos 
amigos se encuentran por casualidad en el barrio y se ponen al día de su situación actual:  

 
Fueron a un bar que había por allí cerca, a tomarse una caña, por los viejos tiempos. 
Ninguno tenía nada mejor que hacer. A uno lo habían despedido de la fábrica de 
envasado en un expediente de regulación de empleo hacía un año, y desde entonces 
se las arreglaba gracias al paro y a que su mujer se deslomaba doce horas al día 
limpiando escaleras. Al otro le iba un poco mejor: era el único empleado ajeno a la 
familia del propietario que todavía conservaba el trabajo en una imprenta y su mujer 
se deslomaba diez horas al día en un puesto de frutas del mercado. (Bonilla, 2013: 
223) 

 
De nuevo el título del relato: “Tú sigue por donde vas que no vas a ninguna parte”, 

funciona de prolepsis en cuanto a la vida carente de expectativas profesionales de los prota-
gonistas. No tenían expectativas de jóvenes y no las tienen de adultos. Se saben atrapados en 
una vida anodina donde se sienten “bultos sin rasgos”. De hecho, el relato concluye con una 
irónica reflexión: si volvieran a hacerlo, si se propusieran cambiarse el uno por el otro de nue-
vo, podrían suplantarse sin problema, porque siguen siendo el reflejo el uno del otro, habi-
tantes de un espacio duplicador que los constriñe, los aliena y los frustra.  

Enmarcado también en la duplicidad de edificios que conforman los barrios periféricos, 
“Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000), narra la historia de David, un joven de catorce años que 
pasa un verano en cama con unos prismáticos con los que podía observar: “unos cuantos edi-
ficios marengos que hacían corro alrededor del barrio en el que vivía, y, gracias a los inters-
ticios entre esos bloques, unos cuantos fragmentos de la carretera general” (2000: 170). Con 
estas breves pinceladas entendemos el tipo de barrio de clase media que habitan los protago-
nistas. El relato alude a la película La ventana indiscreta (1954) de Alfred Hitchcock, basada, a 
su vez, en el cuento “It Had to Be Murder” (1942) de Cornell Woolrich. Esta conexión intertex-
tual capicúa, relato-película-relato, refuerza la sensación de multiplicidad calidoscópica seme-
jante a la que se puede contemplar en ciertos barrios periféricos que se construyen duplicando 
y reproduciendo la misma construcción una y otra vez, dificultando la diferenciación entre 
edificios, y haciéndolos intercambiables unos por otros, igual que los personajes que habitan 
estos cuentos. Además, la alusión intertextual externa vincula el cine y la literatura (Pérez 
Dalmeda, 2019), a la vez que nos conduce hacia la resolución del misterio: la relación adúltera 
entre el padre de David y Cielito, la hermana mayor de su amigo Gatito. Este relato es un 
ejemplo del empleo de las referencias al cine y a los mass media, subtema sobre el que volve-
remos, y que además de contextualizar los textos, funcionan como mecanismos intertextuales 
exoliterarios que amplían contenidos a través de su carácter referencial (Pérez Dalmeda, 2019) 
y que subrayan la sinergia entre el texto y el contexto. 
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Otro ejemplo de duplicidad, a la vez que del empleo de la intertextualidad interna, lo 
ofrece el texto idéntico seleccionado por Bonilla para describir a la protagonista femenina de 
“Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000) y “Paso de cebra” (1999):  

 
[…] era una de esas adolescentes que cenan apio y manzanas, consultan la báscula 
tres veces al día y se deforman los pies calzando zapatos de plataformas inverosí-
miles. Estrangulaba los dedos de sus manos con anillos de bisutería macabra y diez 
metros antes de cruzarte con ella te embestía el aroma del perfume de almendras 
con que se había rociado todo el cuerpo. (Bonilla, 1999: 100; 2000: 172) 

 
Se repite, pues, la descripción de un tipo de adolescente femenino que persigue una es-

tética de delgadez extrema, calza determinados zapatos, luce determinados anillos y huele de 
una forma concreta. Pensemos que los jóvenes de los años 90 tienen como referentes a cantan-
tes nacionales e internacionales a quienes contemplan a través de la televisión parabólica y el 
Canal Plus, medios que favorecen la difusión musical con canales como la MTV o programas 
como “Del 40 al 1”. Por primera vez la música se oye y se ve y los videoclips alimentan el 
consumo de la música para las masas. En esa década en España, junto con el extraordinario 
auge de la televisión, se desarrolla también su principal sustento: la publicidad y los productos 
de consumo generalizado. Comienza la difusión de la moda estandarizada, basada en can-
tantes y videoclips y de la cómoda adquisición fomentada por la apertura de grandes cadenas 
de ropa (comienza el imperio Inditex) que sitúan la moda al alcance de todos. Una moda que 
cambia rápidamente y despierta deseos enfrentados: querer pertenecer a un grupo y a la vez 
intentar ser diferente, ser como los demás a la vez que se busca singularidad. Distinción que 
consigue Vanessa, la muchacha de quien todos en el barrio están enamorados en “Excursión 
al otro lado” (2006), relato cuya trama gira en torno al quiosco del barrio, centro neurálgico de 
los jóvenes, donde quedan a charlar y fumar cigarrillos. La descripción de Vanessa contrasta 
con la de las protagonistas de “Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000) y “Paso de cebra” (1996):  

 
la extraordinaria muchacha rubia cuyas faldas de jugadora de tenis amábamos to-
dos, cuyas sonrisas al volver la esquina, un segundo antes de desaparecer, coleccio-
nábamos, cuyos ojos grises nos habían prestado su extraño color para que pintáse-
mos la bandera de un paraíso imposible. (Bonilla, 2006: 246) 

 
La admiración y el enamoramiento por Vanessa hará que los jóvenes protagonistas olviden la 
monotonía de la vida en el barrio y se embarquen en una épica aventura. El enamoramiento 
funciona como detonador en la vida de los adolescentes del relato, despierta su interés, los 
activa, hace que sus vidas sean emocionantes, rompe la uniformidad de su entorno y mitiga 
su aburrimiento. En este sentido, el motivo del barrio es la vida en comunidad que el propio 
barrio contiene. Así, el barrio queda descrito como  un espacio de presión social, un espacio 
que contiene y subyuga a los personajes que lo habitan.  

Por otro lado, el protagonista de “Paso de cebra” (1999), es el hijo pequeño de una familia 
de clase media baja. Se describe así mismo como “un niño oscuro hecho de agua de espejos” 
(1999: 99). Narrado en primera persona, el protagonista describe el barrio donde vive: 

 
Vivíamos en un barrio de obreros que años atrás se había ubicado en las afueras. 
Pero la ciudad se le había ido arrimando, adelantando bloques y conjuntos de ado-
sados que cicatrizaron con caminos asfaltados las zonas de verde salvaje que antes 
habían mantenido el rumor de la vida urbana a una grata distancia […]. Quienes 
más perjudicados habían salido de la incesante progresión de la ciudad habían sido 
los niños: si años atrás dispusieron de espléndidas extensiones alfombradas de hier-
ba y salpicadas de matorrales para jugar, ahora debían conformarse con un insig-
nificante erial que el día menos pensado sería aprovechado para erigir algún nuevo 
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bloque de viviendas, con fachadas horadadas por ventanas estrechas y cancelas vigi-
ladas por un portero automático atestado de botones. (Bonilla, 1999: 99-100) 

 
Vemos así una nueva referencia a las periferias metropolitanas (Mas Hernández 1999), 

barrios que una vez estuvieron alejados de la ciudad pero que poco a poco han sido engullidos 
por ésta. Zonas atestadas de bloques de edificios y cemento. Sin espacios verdes donde jugar 
o entretenerse, solo una inmensa amalgama de bloques de viviendas. Espacios en los que es 
fácil sentirse solo y alienado, hecho de “agua de espejos”, es decir, un mero reflejo, duplicado 
como se duplican y multiplican los edificios que componen el barrio que habita. La duplicidad 
se refuerza con la descripción de su hermana, que recordemos es la misma que Bonilla em-
pleará para describir a la protagonista de “Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000), un reflejo la 
una de la otra, dos jóvenes fácilmente reemplazables, sustituibles una por otra, como los blo-
ques de edificios idénticos en los que habitan los protagonistas.  

Es interesante el párrafo con el que el hermano mayor del protagonista describe la situa-
ción que padece su madre: 

 
Mi madre tuvo tres hijos y un solo orgasmo. Los hijos se los fue derramando entre 
borrachera y borrachera el hombre al que, según no se cansaba de repetirnos, le de-
bíamos todo lo que teníamos, incluso las ganas de que se muriese. El orgasmo lo 
soñó: participaba en el programa de televisión HAGA REALIDAD SU MEJOR SUE-
ÑO, en el que cada concursante proponía una ilusión, la explicaba y defendía, y el 
público se encargaba de que su sueño se trasplantara a la realidad si consideraba 
que era mejor o más justo que el de los demás concursantes. Mi madre solicitaba un 
orgasmo. Explicaba lo mal que lo pasaba en la cama con el animal con el que la com-
partía y se ganaba al público con su sinceridad. Fue apoyada unánimemente, y mi 
madre pudo procurarse su orgasmo con la ayuda de un hombre que ella misma se-
leccionó de entre los integrantes del público. (Bonilla, 1999: 101) 

 
El fragmento supone una irónica alusión a los programas de televisión, en especial a los 

reality shows, en auge en la década de los años 90. Así, “Haga realidad su mejor sueño” 
establece un vínculo intertextual con “La ruleta rusa” (1996), como veremos más adelante, o 
con “En la azotea” (2009a), programas, ambos, en los cuales los protagonistas encuentran su 
liberación (la muerte) a través de la televisión. Y es que la televisión conforma un papel fun-
damental en la generación de jóvenes de los años 90. Es la principal ventana al mundo, puesto 
que el acceso a internet es muy minoritario y aún no existen las redes sociales. Como afirma 
Carmen de Urioste Azcorra (2009: 32), “la cultura española de los años 90 es lo que se ha deno-
minado cultura de consumo, basada en las industrias culturales y de la comunicación, en los 
mass media, en la publicidad, en los espectáculos”. Porque en la década de los años 90 se ha 
generalizado como seña cultural la “educación sentimental” a través de la televisión, no en 
vano es la primera generación de jóvenes españoles que ha visto la televisión desde la cuna. 
Han asistido a una programación que los ha acompañado a lo largo de su infancia y adoles-
cencia —como los programas Verano azul, Barrio Sésamo, Un dos tres, La bola de cristal, Farmacia 
de guardia, Médico de familia—. La vida de la juventud de clase media se desarrolla en los ba-
rrios, en núcleos comunitarios que se constituyen como microciudades con su panadería, su 
quiosco, su escuela, su bar, su parque, en una suerte de réplica a pequeña escala de los ele-
mentos que conforman la gran ciudad. Y así lo representan las series televisivas ya citadas 
como Barrio Sésamo o Farmacia de guardia. Nótese cómo la serie norteamericana para prees-
colares, Sesame Street, es traducida al español como Barrio Sésamo, se traduce la palabra street 
(calle) por barrio de modo que los niños y niñas españoles identifiquen las enseñanzas de la 
serie y las puedan trasladar a su vida cotidiana que se desarrolla en su entorno más cercano.  
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La alienación de los jóvenes se magnifica mediante el nacimiento de las televisiones pri-
vadas con emisiones tan popularizadas como Farmacia de Guardia (Antena 3), Sensación de vivir 
(Telecinco), Frasier (Canal Plus). Series que favorecen la evasión de los televidentes y ofrece un 
modo de escape de lo que les rodea, a la vez que genera sujetos pasivos y evasivos. Antihéroes 
inertes, como los protagonistas de algunas de las novelas de los jóvenes escritores de la época 
y de los relatos que estamos analizando. La televisión determina, por tanto, el comportamiento 
social de la España de los años 90, como vemos en “La ruleta rusa” (1996), relato esencial en la 
narrativa breve de Bonilla5, que recrea una descabellada parodia de los reality shows 
televisivos. Se propone una irónica adaptación del juego clandestino conocido como ruleta 
rusa, en el que el “jugador” toma una pistola cargada con una única bala y aprieta el gatillo 
repetidamente contra su sien, confiando en que el giro del tambor —la ruleta, el azar— le sea 
propicio. Según nos informa el narrador, un espectador del programa, la presentadora del 
concurso se llama Margot y antes de trabajar en “La ruleta rusa” protagonizó una película 
pornográfica titulada El feo, el malo y la buenísima. Se trata de una referencia a la célebre película 
de Sergio Leone El bueno el feo y el malo (1966), protagonizada por Clint Eastwood, intérprete 
también de Harry el Sucio (1971), quien con su enorme magnum 44 se convierte en un referente 
de masculinidad caracterizado por sus silencios, la dureza de sus actos y su personal 
interpretación de la justicia. Además, el nombre de la mujer es una alusión a Marlène 
Mourreau, la explosiva modelo y presentadora francesa que fue famosa durante los años 90 
por su erotismo, y que protagonizará el relato “Real Dolly” (2009a). El apellido Mutis (además 
de recordar a Ornella Muti, otra célebre beldad del cine del Destape) alude al papel que 
desempeña la presentadora du-rante el programa, reducido exclusivamente a presentar, 
exhibirse y retirarse para dar protagonismo a los pistoleros, verdaderos héroes del concurso. 

El narrador del relato es otro joven arquetipo de la vida en el barrio de clase media de la 
España de los años 90. Está en paro, no tiene demasiadas expectativas de futuro, está casado 
con Lidia, otro “nombre parlante”, que por homonimia significa lucha, y por antonomasia la 
del toro y el torero. Es ella quien lleva el dinero a casa. Ha estudiado Filología clásica, pero no 
aprobó las oposiciones para ser profesora de Secundaria y trabaja como limpiadora en un ins-
tituto, lo que no deja de ser irónico, pues trabaja en el mismo lugar en el que lo hubiese hecho 
de haber aprobado las oposiciones, pero con un puesto peor remunerado y menos prestigioso. 
De nuevo vemos el contexto sociocultural de la vida en el barrio de los años 90: la denuncia 
del paro y el destino de los universitarios que trabajan en empleos por debajo de su cualifica-
ción profesional. Así, los concursantes que acuden a “La ruleta rusa” le sirven al autor para 
exponer la situación sociocultural del momento: el hombre cuyos hijos están enganchados a la 
droga, la prostituta que desea retirarse, el estudiante sin futuro profesional, como la propia 
Lidia. Los jóvenes autores españoles que maduran por estas fechas han estudiado la LODE, el 
plan de estudios que toma como base la Ley General de Educación de 1970 (Enseñanza General 
Básica (EGB), Bachillerato Unificador Polivalente (BUP) y el Curso de Orientación Universi-
taria (COU). A partir de 1985 la LODE permite regular la dualidad de centros docentes, la 
participación en la enseñanza de la comunidad educativa, el derecho a la educación y deter-
mina la dirección democrática, frente a la tecnocrática anterior. La LODE supuso una homoge-
neización cultural e intelectual, pero no ya en aras de un régimen totalitario, sino de la demo-
cracia, lo que parecía justificarlo más aún. Estos jóvenes escritores sufren la masificación de 
cada aspecto sociocultural, como lo es la masificación universitaria. En ese momento en Espa-
ña parecía que todos los jóvenes debían estudiar una carrera universitaria, porque las genera-
ciones de los 50 y 60, la de los padres de estos jóvenes, que nacieron en las últimas décadas de 

 
5 Se publica por primera vez en El arte del yo, yo (1996) y se incluirá posteriormente en La noche del Skylab (2000) y 
Basado en hechos reales (2006). 
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la dictadura, en una España deprimida y desigual, a menudo no habían podido ir a la univer-
sidad y tenían una idea enormemente prestigiosa de ella, combinada con algo así como la con-
vicción de que si lograban que sus hijos obtuviesen una carrera universitaria habrían triunfado 
en la vida y todas las penurias pasadas quedarían justificadas. La idea de los estudios universi-
tarios estaba ligada al dinero y el prestigio social, por lo que los motivos que mueven a estos 
padres a enviar a sus hijos a la universidad poco tienen que ver con el de la cultura y el apren-
dizaje, y mucho con motivos económicos y sociales, y esta creencia, en cierto modo, está apoya-
da por el gobierno (Bauman, 2013), que la ofrece como un logro más del populismo o socia-
lismo, de la igualdad y la libertad. Como consecuencia, los jóvenes, tras terminar sus estudios 
superiores se enfrentan a un mercado laboral que no les abre las puertas, que les ofrece los 
llamados contratos basura (de poca duración y sueldos bajos) y les obliga a prolongar su estan-
cia en la llamada juventud. El rango que abarca el término juventud en estos años es amplio, 
desde los doce hasta los treinta y tantos, hecho que contrasta con el rango de juventud de 
generaciones anteriores. 

En ”La ruleta rusa” (1996) Bonilla expone esta problemática de los jóvenes españoles de 
los años 90 de clase media, y muestra un nuevo héroe: Isabelo Galván: el concursante que más 
programas ha ganado (doce programas seguidos disparándose más de setenta veces en total), 
lo que le ha llevado a convertirse en un héroe nacional, y el personaje más famoso del momen-
to, según relata el narrador, quien piensa que incluso es posible que pronto alguna calle, co-
legio o guardería sea bautizada con su nombre (1999: 29). Este hecho es de gran importancia 
para el narrador porque Isabelo Galván pasaría a formar parte de su barrio, su realidad, y ya 
no solo de las imágenes que le llegan a través de la pequeña pantalla. Isabelo Galván repre-
senta el arquetipo de hombre corriente: es un hombre de exigua estatura, habla poco, es sol-
tero, trabaja en una librería de dependiente (1999: 23). Nunca fue nadie, nunca destacó en nada 
hasta que llegó a la televisión, al programa que lo proyectó fuera de su barrio. Galván ha 
logrado salvar su mediocridad, y no lo ha hecho a través de sus estudios, su empleo o su es-
tatus social, sino a través de la fama que le otorgan los mass media, al igual que Urbano de 
“Todos contra Urbano” (2009a), descrito como “aquel bajito siempre con cara de haber asistido 
a la muerte de toda su familia desde debajo de la cama, quién nos iba a decir que de toda la 
clase él llegaría a algo” (2009: 38). Urbano se ha convertido en un héroe nacional por haber 
acumulado tantas victorias en el programa-concurso Cifras y Letras. Y eso, sus excompañeros 
de clase y amigos del barrio no lo pueden soportar, porque verlo triunfar les recuerda su pro-
pia derrota, lo que lleva a algunos de sus excompañeros a acudir al programa concurso y riva-
lizar contra el ganador en la televisión y así lograr su redención. De este modo, los concursos 
de la televisión trasladan los problemas latentes en la vida de los barrios de clase media a la 
pequeña pantalla y contribuyen a la disolución de los verdaderos problemas político-sociales 
que impiden que la clase media de ese momento mejore. En estos relatos, Bonilla propone a la 
vez que denuncia cómo la televisión funciona de analgésico que adormece a los espectadores 
quienes olvidan sus problemas “reales”, como el narrador de “La ruleta rusa” (1996). O, por 
el contrario, en un giro más de tuerca, encontramos una serie de personajes que reaccionan 
ante los programas televisivos y dejan sus barrios para acudir a la televisión y competir contra 
sus rivales, sus propios vecinos. De este modo los personajes que acuden a los programas ter-
minan luchando entre ellos en lugar de luchar contra un sistema político-social que les sub-
yuga. Así la televisión difumina los límites entre la realidad de fuera y dentro de la pantalla. 

Otro ejemplo de la relación entre los mass media y el motivo del barrio lo encontramos en 
“Había una manera” (2013). El narrador recuerda un campeonato de ajedrez contra Boby 
Fischer, campeón mundial en 1972, tras vencer a Boris Spassky. Ninguno de los contrincantes 
consiguió vencer al campeón, solo un niño, Ramiro Urruticoechea hizo tablas con el gran maes-
tro. Urruticoechea es un chico vulgar al que el narrador define así: “me pareció agobiado, pero 
tal vez fuera su forma de estar en el mundo; la verdad es que siempre lo había visto agobiado” 
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(2013: 14). Sin embargo, tras hacer tablas a Fischer, se ha transformado en un héroe para los 
muchachos del barrio, a causa de la mediatización de su proeza: “(…) ya lo habían llevado a 
entrevistarlo en la televisión local, en su barrio le habían dado un homenaje y había sido 
portada de los periódicos de la ciudad. Seguro que hasta alguien había empezado a escribir su 
Biografía” (2013: 14), se lamenta con envidia el narrador. De nuevo los mass media han salvado 
de la mediocridad al protagonista, lo que provoca envidia y rivalidad entre sus amigos del 
barrio. Se subraya de nuevo la presión social que ejerce el barrio y la vida en comunidad entre 
sus cohabitantes, y cómo los mass media trasladan el espacio público de la calle a la televisión, 
lo que diluye los límites entre la realidad y la “realidad televisada” 

A lo largo del estudio de los ocho relatos propuestos para el análisis del motivo del barrio 
en la narrativa breve de Bonilla, se ha evidenciado que efectivamente la escritura de los 
mismos le vale al autor para expresar y denunciar los anhelos y frustraciones de los jóvenes 
de la generación de los años 90 que habitan los barrios de clase media: los efectos del consumo 
de la heroína, la homofobia, la masificación de la formación universitaria, la alta tasa del de-
sempleo, las dificultades para encontrar empleos cualificados, las pocas expectativas sociocul-
turales de los jóvenes, la educación sentimental a través de la televisión, la cultura del espec-
táculo, el aislamiento y la soledad en la que viven los jóvenes de clase media de la década de 
los años 90. 

El paseo por las páginas de los siete libros que contienen estos relatos nos ha permitido 
observar cómo el empleo de la intertextualidad interna y externa, le sirve al autor para comple-
tar y aportar significados a los textos, enriqueciéndolos a la vez que aunándolos y favoreciendo 
la sensación de estar leyendo un gran y único relato, porque Bonilla ha hecho de la intertex-
tualidad el mecanismo generador de su obra literaria, empleándola no solo como una mera 
herramienta formal o estilística, sino como elemento estructurador de contenidos, constituyén-
dose como engranaje que cohesiona sus piezas, las cuales no pueden ser entendidas sin perca-
tarse del dialogismo intertextual que mantienen con otros textos endo y exoliterarios, así como 
con elementos de su propio mundo ficcional (Pérez Dalmeda, 2018; 2019). 

Al reflexionar sobre la significación del motivo del barrio en estos ocho relatos hemos 
podido detectar cómo el barrio le sirve al autor para matizar el carácter de los personajes. Al 
comprender el contexto sociocultural en el que se desarrolla la vida de los protagonistas 
entendemos mejor su carácter y su manera de entender el mundo que los rodea, como vemos 
en “La nube de Oort” (2009b), “Tú sigue por donde vas que no vas a ninguna parte” (2013), 
“Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000) y “Paso de cebra” (1996). En otras ocasiones, el barrio 
funciona como punto de encuentro de los protagonistas como es el caso de “Excursión al otro 
lado” (2006), mostrando la vida en comunidad y constituyéndose como elemento alienador de 
los personajes a los cuales duplica y desdibuja, quizás en una réplica de lo que es el propio 
barrio, una conglomeración calidoscópica de edificios similares o iguales en los que anidan un 
enjambre de vidas también casi idénticas. El barrio funciona como metáfora del laberinto en el 
que se pierden y quedan atrapados los protagonistas. Personajes que habitan en el anonimato 
de una vida sin expectativas de futuro, dobles intercambiables, bultos sin rasgos, jóvenes 
“tristes, sensibles e insatisfechos” (Pérez Dalmeda 2019), jóvenes que encuentran la salvación 
en la fama efímera que otorgan la televisión y los mass media.  

Nótese la irónica paradoja, Bonilla propone los mass media, siempre acusados de 
propiciar la masificación y alienación de los jóvenes al mostrar referentes a los que copiar o 
duplicar, como la manera inevitable de salvación. Los mass media constituirán las claves para 
la diferenciación, lo que supone un primer éxito para los protagonistas, quienes mediante su 
participación en los programas y entrevistas logran distinguirse, diferenciarse de los miem-
bros de la comunidad que habitan. La televisión les ayuda a encontrar la salida del laberinto, 
dejar atrás su anonimato y romper, así, el espejo de la duplicidad que supone su anodina vida 
en el barrio de clase media. La televisión parece salvar a los protagonistas de los relatos “La 
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ruleta rusa” (1996), “Todos contra Urbano” (2009a) y “Había una manera” (2013). Pero por el 
contrario, la televisión será también su perdición, porque distrae a los protagonistas de sus 
problemas socio-políticos reales y los centra en absurdas rivalidades. Así, salir en la televisión 
despierta la admiración y envidia de amigos, compañeros y vecinos, quienes compiten, luchan 
y pelean por derribar a su rival en la pequeña pantalla en vez de derribar sus limitaciones en 
su vida ordinaria.  
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