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Resumen

Estas lineas proponen un analisis de ocho relatos de Juan Bonilla cuya trama se desarrolla en
los barrios de clase media de la Espafa de los afios 90. Partimos de la funcion descriptiva del
motivo del barrio, para observar como se representan, describen y contextualizan los entornos
de las periferias metropolitanas. En un segundo plano, estudiamos cémo estas descripciones
influyen en el caracter y destino de los protagonistas, y nos detenemos en el valor referencial
del barrio, el cual evidencia la circulacién de “energia social” (Greenblatt, 1998). El andlisis de
estos cuentos nos permitird en un movimiento texto-contexto, comprender los ambientes,
expectativas, gustos, influencias, anhelos y frustraciones de los jévenes espaiioles de los afios
90. Veremos como el contexto sociocultural repercute y nutre la obra, asi como la obra también
alimenta y da sentido a su contexto sociocultural en una suerte de complejas relaciones o
sinergias que surgen entre los textos narrativos y el contexto sociocultural que los contiene.
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Abstract

These lines aim to analyze Juan Bonilla’s eight short stories, whose plot takes place in a
neighbourhood in Spain during the 90s. We start from the descriptive function of the
neighbourhood’s motive in order to observe the way the environment of the metropolitan
peripheries are represented, described and contextualized. On a second level, we study how
these descriptions influence the main characters” personality and destiny, and we turn our
attention to the neighborhood’s referential nature, which evidences the circulation of “social
energy” (Greenblatt, 1998). The analysis of these stories will allow us, in a text-context
movement, to understand the environments, expectations, tastes, influences, desires and
frustrations of Spanish youth in the 90s. We will see how the sociocultural context affects and
nourishes the work, as well as how the work also feeds and gives meaning to its sociocultural
context in a kind of complex relationships or synergies that arise between the narrative texts
and the sociocultural context that contains them.

Keywords: neighbourhood, double, mass media, intertextuality, Juan Bonilla.
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anto en la historia de la Literatura, bajo la pluma de los escritores, como en la historia
de la Teoria Literaria, bajo la mirada critica de los estudiosos, abundan las reflexiones
acerca del por qué o para qué de la literatura, por qué las personas necesitan escribir,
por qué necesitamos leer, qué encontramos tras los textos literarios que los hacen imprescin-
dibles. Segtin Rosa Montero, todos los escritores intentan definir, describir, ordenar con pala-
bras el espacio, y a medida que cambia el entorno en el que viven, el relato difiere (Montero,
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2003). En este sentido, todo escritor se comporta como un etnégrafo (Rose, 1993), pues escribe
y describe historias sobre el ser humano, su forma de vivir, sus acciones y sus pasiones, sobre
lugares, acontecimientos y sentimientos. Quizds sea que se escribe para enriquecer la descrip-
cién del mundo que nos rodea, y a través de los textos mejorar el entendimiento de lo que
somos o de lo que aspiramos a ser.

El escritor etnégrafo, por tanto, recoge el entorno que observa: ordena imagenes, paisa-
jes, datos, conversaciones, anécdotas y fdbulas; describe el entorno que habita, su pueblo, ciu-
dad o barrio, sus calles y edificios, y refleja las vidas de los seres que ocupan tales espacios. De
este modo, se establece una relacién, una sinergia o negociaciéon (Greenblatt, 1998) entre el
contexto social y cultural sobre el que se escribe y publica una obra literaria y el propio texto
literario. Esta relacion estimula la proliferacion de simbolos, arquetipos o motivos que carac-
terizan los distintos contextos socioculturales. Uno de ellos es el motivo del barrio, el cual, por
su cardcter descriptivo, por su inevitabilidad a la hora de representar y contextualizar entor-
nos, por su significativa referencialidad en la narrativa contemporanea y por su potencial en
cuanto a la variedad de significaciones, puede entenderse como uno de los motivos més intere-
santes en la ficcion del dltimo siglo. A continuacion, proponemos analizar el motivo del barrio
en la narrativa breve de Juan Bonilla, por ser esta un extraordinario ejemplo del estado actual
de la misma (Encinar, 2014) y por ser el barrio un motivo recurrente en la narrativa breve del
autor (Pérez Dalmeda, 2019).

Un acercamiento cronolégico sittia a Bonilla en la generacién de escritores de los afios 90
denominada Generacion X, término procedente de la novela homénima de Douglas Coupland
(1991) y el éxito de “Smells like teen spirit” de Nirvana, de su dlbum Nevermind (1991) (Navarro
Martinez, 2008). Bajo esta nomenclatura se ha querido definir a un grupo de chicos y chicas,
hijos de la sociedad del bienestar, que crecen en el auge del consumismo, y que se sienten
“tristes, sensibles e insatisfechos”, por emplear los mismos adjetivos con los que Kurt Cobain
se despedia en su nota de suicidio (Pérez Dalmeda, 2019). Estos jovenes de la Generacion X,
“rechazan a dios, la tradicién y la familia, para aislarse en un desértico vacio existencial” (Pérez
Dalmeda, 2019: 84). En cuanto al término Generacion X aplicado a Bonilla, cabe sefialar que hay
quien no lo emplearia para referirse al autor por no seguir éste las caracteristicas formales! con
las que se define a los escritores de dicha generacion (Calvo, 1996; Bernadell, 1996). Por otro
lado, hay quien no acepta la denominacién Generacion X, por considerarla como un mero ré-
tulo comercial, un eslogan publicitario creado para promocionar la venta de los libros de un
grupo de jévenes escritores que sélo tienen en comun el hecho de ser coetdneos (Navarro
Martinez, 2008; Urioste Azcorra, 2009). Sea como fuere, no entraremos aqui en tales disqui-
siciones, pero si nos gustaria remarcar que existe un contexto social y cultural coincidente para
los jévenes escritores de los afios 90, y que éste es el contexto en el que se sittia nuestro objeto
de estudio: ocho relatos de Bonilla con el trasfondo del barrio de clase media como deno-
minador comtn y que evidencian la circulacién de “energia social” (Greenblatt, 1998). El ana-
lisis de estos cuentos nos permitira en un movimiento texto-contexto, comprender los
ambientes, expectativas, gustos, influencias, anhelos y frustraciones de los jévenes espafioles
de los afios 90 que habitan esos barrios de clase media. Veremos cémo el contexto sociocultural
repercute y nutre la obra, asi como la obra también alimenta y da sentido a su contexto socio-
cultural en una suerte de complejas relaciones o sinergias que surgen entre los textos na-
rrativos y el contexto sociocultural que los contiene.

1Prosa répida, directa, espontdnea y eficaz, sin concesiones metaféricas, que refleje la forma de hablar de los jovenes
de la época y que evidencie que son novelas escritas por jovenes que retratan cémo viven los jovenes de dicha
generacion, con la mirada puesta ya no en autores clasicos espafioles, sino en escritores internacionales como
Raymond Carver, Louis-Ferdinand Céline, Jack Kerouac o Charles Bukovski (Navarro Martinez, 2008).
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El primer cuento al que proponemos acercarnos es “La nube de Oort”, incluido en EI que
apaga la luz (19942), primer libro de relatos inéditos publicado por el autor3. Se trata de un
texto escrito en primera persona narrativa, lo que favorece la identificaciéon del narrador con
el autor, un joven de edad similar a la del protagonista del cuento. Este hecho ayuda a situar
la accién en la Espafa de los tltimos afios de la década de los 80 o los primeros de la década
de los 90. Si los primeros anos de la década de los 80 supusieron la creacién de empleo, el final
de la década supuso el aumento de la tasa de desempleo; la supuesta estabilidad politica se
tambalea con cada atentado de ETA; la apertura a Europa suscita recelo y desencanto con la
entrada de Espafia en la OTAN; el suefio europeo parece desvanecerse: la libertad sexual y la
exultante vida nocturna se ven dafiadas por la apariciéon del SIDA y las muertes por sobredosis
de heroina. En palabras de Carmen de Urioste Azcorra (2009: 30): “(...) durante la década de
los 80 la pesimista sociedad espafiola se refugia en la movida madrilefia promocionada por el
gobierno y lucha por el bien colectivo mientras que a partir de los 90 con su entrada en Europa
la preocupacion pasa del individuo para con otros a del individuo para si mismo”. Esa intros-
peccién queda subrayada en el tono onirico que envuelve todo el relato. El narrador nos habla
desde un estado continuo de duermevela magnificado por el consumo de la heroina, en una
narracion intima, plagada de recuerdos, suefios y digresiones. Ademas, este estado del narra-
dor supone una alusién intertextual a La vida es suerio de Pedro Calderén de la Barca, cuyo
protagonista también es un joven problematico alejado de su familia, como Fango, el prota-
gonista del relato de Bonilla, quien deja su pueblo natal para asistir a la universidad en la gran
ciudad+.

El relato esta escrito con la ironia que caracteriza la narrativa breve de Bonilla (Pérez
Dalmeda, 2017a; 2017b; 2018; 2019) y cargado de referencias intertextuales sagaces y sarcas-
ticas. “Mi reino por un caballo” (2009: 101), bromea Fango, en una alusiéon a Ricardo III de
William Shakespeare mediante la que nos desvela su adiccion a lo que é1 denomina el “alien-
to”, la heroina, y su consecuente sindrome de abstinencia, “los ratones”, que amenazan con
morderle cuando no tiene la dosis de “aliento” necesaria para hacerlos desaparecer. La adic-
cién a la heroina, como vimos anteriormente, es un mal propio de los jévenes de la década de
los afios 80, tanto en Madrid y su movida como en otras partes de Espafia, problema que luego
la juventud de la década de los afios 90 rechaza y rehtasa (Bafios, 1995), y que el autor vuelca
aqui como reflejo de costumbres atn existentes en los barrios periféricos de las grandes ciu-
dades. no es extrafio que la ciudad que Fango habita se llame Periferia.

Nos detenemos en tres suefios insertos en el relato por ser tres recursos metaficcionales
que realizan funciones claves para la comprension del texto. Los tres aportan informacién so-
bre el protagonista y coinciden con puntos clave de la narraciéon. Fango tiene los tres suefios
en la barriada marginal donde vive Dumster, su camello. En el primero, el protagonista camina
por una sucesion de pasillos interminables buscando la puerta de salida de una casa, metafora
de la gran ciudad, en una alusion a los laberintos de Borges, quien, ademas, empleaba el recur-
so de los suefios dentro de los relatos, o incluso de los suefios dentro de los suefos. Si lo rela-
cionamos con su otro relato, “Las ruinas circulares” (1940), en el que el protagonista quiere
crear un hombre nuevo a través de sus ensuefios, podremos entender mejor la funcién que
desemperian los relatos dentro del modus operandi de Fango, quien no pasa del suefio a la
accion. Aunque anhela volver a su pueblo Casas Bajas se conforma con sofiar su retorno. Es
relevante el nombre del pueblo natal del protagonista, pues este hace alusién a la principal

2 Para este andlisis se ha utilizado la reedicién de 2009.

3 Anteriormente se publicaron Veinticinco afios de éxitos (1993) y Minifundios (1993). Ambos voliimenes compuestos
por textos recopilados de periédicos o revistas con las que el joven Juan Bonilla colaboraba.

4 La relacién intertextual entre el relato y La vida es suefio se fortalece a lo largo del mismo. Fango, al igual que
Segismundo, vive en las tinieblas, suefia su vida, y como éste, solo alcanzara la luz cuando logre comprenderse a si
mismo y aceptarse tal y como es.
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diferencia estética entre el pueblo y la gran ciudad: la altura de los edificios que lo componen.
Asimismo, el nombre de la ciudad donde vive Fango -Periferia- alude a las “periferias metro-
politanas” (Mas Herndndez, 1999), normalmente compuestas por “los antiguos arrabales, los
primeros suburbios y poligonos, los bordes, extremos y orillas de la ciudad, alcanzando in-
clusive a algunos municipios vecinos de la ciudad central” (Mas Hernandez, 1999: 203), meto-
nimia que subraya la marginalidad que padecen y habitan los protagonistas del relato.

En el segundo, Fango suefia que sale del poblado de chabolas donde ha ido a buscar la
heroina y de camino a su casa, mientras pasea por las calles cercanas al edificio donde vive,
los hombres lo miran con deseo. Al llegar a su piso se encuentra con sus padres, que han des-
cubierto que es homosexual. Es entonces cuando entendemos por qué Fango no quiere volver
a su pueblo. Es a través del suefio que descubrimos su homosexualidad y el temor al rechazo
por parte de sus padres. Fango se refugia en la gran ciudad, entorno propicio del anonimato,
donde nadie lo conoce y donde puede perderse y divagar, esconderse y aislarse en las calles
laberinticas de la periferia.

En el dltimo suefio la narracién es mas confusa y mezcla recuerdos, pensamientos y en-
sofiaciones. Fango ve su infancia en Casas Bajas. Recuerda cuando competia con Mazo, su
amigo y rival, y a veces le dejaba ganar, y cuando éste lo llamé6 “maricon” delante de todos y
Fango lo golpe6 tan fuerte que le rompi6 la mandibula y lo dej6 tirado, sangrando. Mediante
este dltimo suefio descubrimos la atraccion del muchacho por Mazo y sus sentimientos de
rechazo hacia su pueblo natal, que refleja el rechazo que produce su homosexualidad entre los
habitantes del mismo y la presion social que esto supone en el reducido ambiente de su pueblo
natal.

Para terminar, queremos destacar que el titulo del relato, “La nube de Oort”, hace
referencia a un efecto astronémico al cual Fango dice estar dedicando su tesis doctoral: un
conjunto de pequefios cuerpos astronémicos (asteroides y cometas) situados en el extremo del
sistema solar, més alla de Plutén. Esos pequefios objetos se formaron en las primeras fases de
creacion del sistema solar, en las proximidades del sol, pero fueron expedidos hacia sus con-
fines por el efecto de las fuerzas de la gravedad. Desde esta nueva ubicacién, a causa de su
iteracién con alguna estrella, los objetos que componen la nube de Oort podrian ser impulsa-
dos de nuevo hacia el sol en un viaje de miles de afios. Durante ese viaje, por la influencia de
la gravedad de los grandes planetas, Japiter y Saturno, la 6rbita de Oort podria modificarse y
algunos de ellos se transformarfan en cometas, mientras otros, en su paso por el sistema solar,
podrian perderse para siempre en el espacio exterior (Emelyanenko, Asher y Bailey, 2007).
Aunque en el cuento no se hace mayor alusién al fenémeno astronémico que la simple men-
cién del tema de la tesis doctoral del protagonista, a nuestro entender, el titulo funciona como
prolepsis de la trama del relato. Fango vive alejado de su familia y del sistema (solar) en una
ciudad llamada Periferia, metafora de la nube de Oort. Una noche se siente tentado de volver
a su pueblo (el sol). Decide emprender el viaje durante la noche, pero es un viaje largo que se
verd alterado por la fuerza de la gravedad, es decir, por su grave adiccién a la heroina propor-
cionada por Dumster (Japiter y Saturno). En casa de Dumster el protagonista siente frio y se
queda dormido, y suefia que emprende el viaje a Casas Bajas, su pueblo natal, y que una vez
alli le prende fuego a su infancia. Pero Fango no despierta, lejos de convertirse en cometa,
quedara extraviado para siempre en el espacio exterior, es decir, el joven protagonista no logra
terminar sus estudios, su estancia en la gran ciudad lo acerca al consumo de la heroina y aun-
que a través de sus suefios logra conocerse y aceptarse, su adiccion lo perdera para siempre en
la ciudad.

A continuacion, proponemos cuatro relatos cuya trama se desarrolla en un barrio de
clase obrera habitado por muchachos que carecen de expectativas de futuro y que padecen la
soledad, como vefamos, mal endémico de la época: “Paso de cebra” (1999), “Cielito Lindo,
Lindo Gatito” (2000), “Excursién al otro lado” (2006) y “T1 sigue por donde vas que no vas a
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ninguna parte” (2013). Los protagonistas de estos cuatro relatos tienen dificultades para co-
municarse con sus padres, se sienten invisibles, e incluso reemplazables. Como por ejemplo
Edu y Franki en “T sigue por donde vas que no vas a ninguna parte” (2013), quienes “eran
invisibles para sus padres, o no exactamente invisibles, sino bultos sin rasgos, y por lo tanto
facilmente sustituibles unos por otros” (2013: 216). Por eso, Edu y Franki deciden llevar a cabo
un experimento. Cambiarse el uno por el otro, es decir, pasar una noche el uno en la casa del
otro, sin que sus padres y hermanos descubran su suplantacion. Vemos el tema del doble
ligado a la informidad del barrio, entendido éste como zona urbana compuesta por edificios
sin rasgos caracteristicos, iguales los unos a los otros, como los jévenes protagonistas, y sera
esta informidad la que favorezca el anonimato de la gran ciudad, al llevar a cabo con éxito el
experimento y que nadie se percate del cambio.

Anos después, abandonada ya la adolescencia y tras haber perdido la relacién, ambos
amigos se encuentran por casualidad en el barrio y se ponen al dia de su situacién actual:

Fueron a un bar que habia por alli cerca, a tomarse una cafia, por los viejos tiempos.
Ninguno tenia nada mejor que hacer. A uno lo habian despedido de la fabrica de
envasado en un expediente de regulacién de empleo hacia un afio, y desde entonces
se las arreglaba gracias al paro y a que su mujer se deslomaba doce horas al dia
limpiando escaleras. Al otro le iba un poco mejor: era el tnico empleado ajeno a la
familia del propietario que todavia conservaba el trabajo en una imprenta y su mujer
se deslomaba diez horas al dia en un puesto de frutas del mercado. (Bonilla, 2013:
223)

De nuevo el titulo del relato: “Ta sigue por donde vas que no vas a ninguna parte”,
funciona de prolepsis en cuanto a la vida carente de expectativas profesionales de los prota-
gonistas. No tenfan expectativas de jévenes y no las tienen de adultos. Se saben atrapados en
una vida anodina donde se sienten “bultos sin rasgos”. De hecho, el relato concluye con una
irénica reflexion: si volvieran a hacerlo, si se propusieran cambiarse el uno por el otro de nue-
vo, podrian suplantarse sin problema, porque siguen siendo el reflejo el uno del otro, habi-
tantes de un espacio duplicador que los constrifie, los aliena y los frustra.

Enmarcado también en la duplicidad de edificios que conforman los barrios periféricos,
“Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000), narra la historia de David, un joven de catorce afios que
pasa un verano en cama con unos prismaticos con los que podia observar: “unos cuantos edi-
ficios marengos que hacian corro alrededor del barrio en el que vivia, y, gracias a los inters-
ticios entre esos bloques, unos cuantos fragmentos de la carretera general” (2000: 170). Con
estas breves pinceladas entendemos el tipo de barrio de clase media que habitan los protago-
nistas. El relato alude a la pelicula La ventana indiscreta (1954) de Alfred Hitchcock, basada, a
su vez, en el cuento “It Had to Be Murder” (1942) de Cornell Woolrich. Esta conexién intertex-
tual capicaa, relato-pelicula-relato, refuerza la sensacién de multiplicidad calidoscépica seme-
jante a la que se puede contemplar en ciertos barrios periféricos que se construyen duplicando
y reproduciendo la misma construccién una y otra vez, dificultando la diferenciacién entre
edificios, y haciéndolos intercambiables unos por otros, igual que los personajes que habitan
estos cuentos. Ademas, la alusién intertextual externa vincula el cine y la literatura (Pérez
Dalmeda, 2019), a la vez que nos conduce hacia la resolucion del misterio: la relaciéon adaltera
entre el padre de David y Cielito, la hermana mayor de su amigo Gatito. Este relato es un
ejemplo del empleo de las referencias al cine y a los mass media, subtema sobre el que volve-
remos, y que ademads de contextualizar los textos, funcionan como mecanismos intertextuales
exoliterarios que amplian contenidos a través de su caracter referencial (Pérez Dalmeda, 2019)
y que subrayan la sinergia entre el texto y el contexto.
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Otro ejemplo de duplicidad, a la vez que del empleo de la intertextualidad interna, lo
ofrece el texto idéntico seleccionado por Bonilla para describir a la protagonista femenina de
“Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000) y “Paso de cebra” (1999):

[...] era una de esas adolescentes que cenan apio y manzanas, consultan la bascula
tres veces al dia y se deforman los pies calzando zapatos de plataformas inverosi-
miles. Estrangulaba los dedos de sus manos con anillos de bisuteria macabra y diez
metros antes de cruzarte con ella te embestia el aroma del perfume de almendras
con que se habia rociado todo el cuerpo. (Bonilla, 1999: 100; 2000: 172)

Se repite, pues, la descripcion de un tipo de adolescente femenino que persigue una es-
tética de delgadez extrema, calza determinados zapatos, luce determinados anillos y huele de
una forma concreta. Pensemos que los jovenes de los afios 90 tienen como referentes a cantan-
tes nacionales e internacionales a quienes contemplan a través de la televisién parabdlica y el
Canal Plus, medios que favorecen la difusion musical con canales como la MTV o programas
como “Del 40 al 1”. Por primera vez la musica se oye y se ve y los videoclips alimentan el
consumo de la musica para las masas. En esa década en Espafia, junto con el extraordinario
auge de la television, se desarrolla también su principal sustento: la publicidad y los productos
de consumo generalizado. Comienza la difusién de la moda estandarizada, basada en can-
tantes y videoclips y de la comoda adquisicién fomentada por la apertura de grandes cadenas
de ropa (comienza el imperio Inditex) que sittian la moda al alcance de todos. Una moda que
cambia rdpidamente y despierta deseos enfrentados: querer pertenecer a un grupo y a la vez
intentar ser diferente, ser como los demads a la vez que se busca singularidad. Distincion que
consigue Vanessa, la muchacha de quien todos en el barrio estin enamorados en “Excursién
al otro lado” (2006), relato cuya trama gira en torno al quiosco del barrio, centro neuralgico de
los jévenes, donde quedan a charlar y fumar cigarrillos. La descripcion de Vanessa contrasta
con la de las protagonistas de “Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000) y “Paso de cebra” (1996):

la extraordinaria muchacha rubia cuyas faldas de jugadora de tenis amabamos to-
dos, cuyas sonrisas al volver la esquina, un segundo antes de desaparecer, coleccio-
nabamos, cuyos ojos grises nos habian prestado su extrafio color para que pintase-
mos la bandera de un paraiso imposible. (Bonilla, 2006: 246)

La admiracién y el enamoramiento por Vanessa hara que los jovenes protagonistas olviden la
monotonia de la vida en el barrio y se embarquen en una épica aventura. El enamoramiento
funciona como detonador en la vida de los adolescentes del relato, despierta su interés, los
activa, hace que sus vidas sean emocionantes, rompe la uniformidad de su entorno y mitiga
su aburrimiento. En este sentido, el motivo del barrio es la vida en comunidad que el propio
barrio contiene. Asi, el barrio queda descrito como un espacio de presién social, un espacio
que contiene y subyuga a los personajes que lo habitan.

Por otro lado, el protagonista de “Paso de cebra” (1999), es el hijo pequefio de una familia
de clase media baja. Se describe asi mismo como “un nifio oscuro hecho de agua de espejos”
(1999: 99). Narrado en primera persona, el protagonista describe el barrio donde vive:

Viviamos en un barrio de obreros que afios atras se habia ubicado en las afueras.
Pero la ciudad se le habia ido arrimando, adelantando bloques y conjuntos de ado-
sados que cicatrizaron con caminos asfaltados las zonas de verde salvaje que antes
habian mantenido el rumor de la vida urbana a una grata distancia [...]. Quienes
maés perjudicados habian salido de la incesante progresion de la ciudad habian sido
los nifios: si afos atras dispusieron de espléndidas extensiones alfombradas de hier-
ba y salpicadas de matorrales para jugar, ahora debian conformarse con un insig-
nificante erial que el dia menos pensado seria aprovechado para erigir algin nuevo
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bloque de viviendas, con fachadas horadadas por ventanas estrechas y cancelas vigi-
ladas por un portero automatico atestado de botones. (Bonilla, 1999: 99-100)

Vemos asi una nueva referencia a las periferias metropolitanas (Mas Hernandez 1999),
barrios que una vez estuvieron alejados de la ciudad pero que poco a poco han sido engullidos
por ésta. Zonas atestadas de bloques de edificios y cemento. Sin espacios verdes donde jugar
o entretenerse, solo una inmensa amalgama de bloques de viviendas. Espacios en los que es
facil sentirse solo y alienado, hecho de “agua de espejos”, es decir, un mero reflejo, duplicado
como se duplican y multiplican los edificios que componen el barrio que habita. La duplicidad
se refuerza con la descripcién de su hermana, que recordemos es la misma que Bonilla em-
pleara para describir a la protagonista de “Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000), un reflejo la
una de la otra, dos jévenes facilmente reemplazables, sustituibles una por otra, como los blo-
ques de edificios idénticos en los que habitan los protagonistas.

Es interesante el parrafo con el que el hermano mayor del protagonista describe la situa-
cién que padece su madre:

Mi madre tuvo tres hijos y un solo orgasmo. Los hijos se los fue derramando entre
borrachera y borrachera el hombre al que, segtin no se cansaba de repetirnos, le de-
biamos todo lo que teniamos, incluso las ganas de que se muriese. El orgasmo lo
sofo: participaba en el programa de television HAGA REALIDAD SU MEJOR SUE-
NO, en el que cada concursante proponia una ilusién, la explicaba y defendia, y el
publico se encargaba de que su suefio se trasplantara a la realidad si consideraba
que era mejor o mas justo que el de los demds concursantes. Mi madre solicitaba un
orgasmo. Explicaba lo mal que lo pasaba en la cama con el animal con el que la com-
partia y se ganaba al publico con su sinceridad. Fue apoyada undnimemente, y mi
madre pudo procurarse su orgasmo con la ayuda de un hombre que ella misma se-
leccioné de entre los integrantes del publico. (Bonilla, 1999: 101)

El fragmento supone una irénica alusion a los programas de television, en especial a los
reality shows, en auge en la década de los afios 90. Asi, “Haga realidad su mejor suefio”
establece un vinculo intertextual con “La ruleta rusa” (1996), como veremos mas adelante, o
con “En la azotea” (2009a), programas, ambos, en los cuales los protagonistas encuentran su
liberacion (la muerte) a través de la television. Y es que la televisiéon conforma un papel fun-
damental en la generacion de jévenes de los afios 90. Es la principal ventana al mundo, puesto
que el acceso a internet es muy minoritario y adn no existen las redes sociales. Como afirma
Carmen de Urioste Azcorra (2009: 32), “la cultura espafiola de los afios 90 es lo que se ha deno-
minado cultura de consumo, basada en las industrias culturales y de la comunicacion, en los
mass media, en la publicidad, en los espectaculos”. Porque en la década de los afios 90 se ha
generalizado como sefia cultural la “educacién sentimental” a través de la televisién, no en
vano es la primera generacion de jovenes espafioles que ha visto la television desde la cuna.
Han asistido a una programacién que los ha acompafiado a lo largo de su infancia y adoles-
cencia —como los programas Verano azul, Barrio Sésamo, Un dos tres, La bola de cristal, Farmacia
de guardia, Médico de familia— . La vida de la juventud de clase media se desarrolla en los ba-
rrios, en ntcleos comunitarios que se constituyen como microciudades con su panaderia, su
quiosco, su escuela, su bar, su parque, en una suerte de réplica a pequefia escala de los ele-
mentos que conforman la gran ciudad. Y asi lo representan las series televisivas ya citadas
como Barrio Sésamo o Farmacia de guardia. Nétese como la serie norteamericana para prees-
colares, Sesame Street, es traducida al espafnol como Barrio Sésamo, se traduce la palabra street
(calle) por barrio de modo que los nifios y nifias espafioles identifiquen las ensefianzas de la
serie y las puedan trasladar a su vida cotidiana que se desarrolla en su entorno mas cercano.
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La alienacién de los jovenes se magnifica mediante el nacimiento de las televisiones pri-
vadas con emisiones tan popularizadas como Farmacia de Guardia (Antena 3), Sensacion de vivir
(Telecinco), Frasier (Canal Plus). Series que favorecen la evasion de los televidentes y ofrece un
modo de escape de lo que les rodea, a la vez que genera sujetos pasivos y evasivos. Antihéroes
inertes, como los protagonistas de algunas de las novelas de los jévenes escritores de la época
y de los relatos que estamos analizando. La television determina, por tanto, el comportamiento
social de la Espafa de los afios 90, como vemos en “La ruleta rusa” (1996), relato esencial en la
narrativa breve de Bonilla5, que recrea una descabellada parodia de los reality shows
televisivos. Se propone una irénica adaptacién del juego clandestino conocido como ruleta
rusa, en el que el “jugador” toma una pistola cargada con una tnica bala y aprieta el gatillo
repetidamente contra su sien, confiando en que el giro del tambor —Ila ruleta, el azar— le sea
propicio. Segin nos informa el narrador, un espectador del programa, la presentadora del
concurso se llama Margot y antes de trabajar en “La ruleta rusa” protagonizé una pelicula
pornogréfica titulada El feo, el malo y la buenisima. Se trata de una referencia a la célebre pelicula
de Sergio Leone EI bueno el feo y el malo (1966), protagonizada por Clint Eastwood, intérprete
también de Harry el Sucio (1971), quien con su enorme magnum 44 se convierte en un referente
de masculinidad caracterizado por sus silencios, la dureza de sus actos y su personal
interpretaciéon de la justicia. Ademas, el nombre de la mujer es una alusion a Marléne
Mourreau, la explosiva modelo y presentadora francesa que fue famosa durante los afios 90
por su erotismo, y que protagonizara el relato “Real Dolly” (2009a). El apellido Mutis (ademas
de recordar a Ornella Muti, otra célebre beldad del cine del Destape) alude al papel que
desempefia la presentadora du-rante el programa, reducido exclusivamente a presentar,
exhibirse y retirarse para dar protagonismo a los pistoleros, verdaderos héroes del concurso.

El narrador del relato es otro joven arquetipo de la vida en el barrio de clase media de la
Espafia de los afos 90. Esta en paro, no tiene demasiadas expectativas de futuro, esta casado
con Lidia, otro “nombre parlante”, que por homonimia significa lucha, y por antonomasia la
del toro y el torero. Es ella quien lleva el dinero a casa. Ha estudiado Filologia clasica, pero no
aprobo las oposiciones para ser profesora de Secundaria y trabaja como limpiadora en un ins-
tituto, lo que no deja de ser irénico, pues trabaja en el mismo lugar en el que lo hubiese hecho
de haber aprobado las oposiciones, pero con un puesto peor remunerado y menos prestigioso.
De nuevo vemos el contexto sociocultural de la vida en el barrio de los afios 90: la denuncia
del paro y el destino de los universitarios que trabajan en empleos por debajo de su cualifica-
cién profesional. Asi, los concursantes que acuden a “La ruleta rusa” le sirven al autor para
exponer la situacién sociocultural del momento: el hombre cuyos hijos estan enganchados a la
droga, la prostituta que desea retirarse, el estudiante sin futuro profesional, como la propia
Lidia. Los jovenes autores espafioles que maduran por estas fechas han estudiado la LODE, el
plan de estudios que toma como base la Ley General de Educacion de 1970 (Ensehanza General
Basica (EGB), Bachillerato Unificador Polivalente (BUP) y el Curso de Orientacion Universi-
taria (COU). A partir de 1985 la LODE permite regular la dualidad de centros docentes, la
participacion en la ensefianza de la comunidad educativa, el derecho a la educacién y deter-
mina la direccién democrética, frente a la tecnocratica anterior. La LODE supuso una homoge-
neizacion cultural e intelectual, pero no ya en aras de un régimen totalitario, sino de la demo-
cracia, lo que parecia justificarlo mas atn. Estos jovenes escritores sufren la masificacion de
cada aspecto sociocultural, como lo es la masificacién universitaria. En ese momento en Espa-
fia parecia que todos los jévenes debian estudiar una carrera universitaria, porque las genera-
ciones de los 50 y 60, la de los padres de estos jovenes, que nacieron en las tltimas décadas de

5 Se publica por primera vez en El arte del yo, yo (1996) y se incluird posteriormente en La noche del Skylab (2000) y
Basado en hechos reales (2006).
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la dictadura, en una Espafia deprimida y desigual, a menudo no habian podido ir a la univer-
sidad y tenian una idea enormemente prestigiosa de ella, combinada con algo asi como la con-
viccion de que silograban que sus hijos obtuviesen una carrera universitaria habrian triunfado
en la vida y todas las penurias pasadas quedarian justificadas. La idea de los estudios universi-
tarios estaba ligada al dinero y el prestigio social, por lo que los motivos que mueven a estos
padres a enviar a sus hijos a la universidad poco tienen que ver con el de la cultura y el apren-
dizaje, y mucho con motivos econémicos y sociales, y esta creencia, en cierto modo, esta apoya-
da por el gobierno (Bauman, 2013), que la ofrece como un logro més del populismo o socia-
lismo, de la igualdad y la libertad. Como consecuencia, los jévenes, tras terminar sus estudios
superiores se enfrentan a un mercado laboral que no les abre las puertas, que les ofrece los
llamados contratos basura (de poca duracién y sueldos bajos) y les obliga a prolongar su estan-
cia en la llamada juventud. El rango que abarca el término juventud en estos afios es amplio,
desde los doce hasta los treinta y tantos, hecho que contrasta con el rango de juventud de
generaciones anteriores.

En “La ruleta rusa” (1996) Bonilla expone esta problematica de los jovenes espafioles de
los afios 90 de clase media, y muestra un nuevo héroe: Isabelo Galvén: el concursante que mas
programas ha ganado (doce programas seguidos disparandose més de setenta veces en total),
lo que le ha llevado a convertirse en un héroe nacional, y el personaje més famoso del momen-
to, seglin relata el narrador, quien piensa que incluso es posible que pronto alguna calle, co-
legio o guarderia sea bautizada con su nombre (1999: 29). Este hecho es de gran importancia
para el narrador porque Isabelo Galvan pasaria a formar parte de su barrio, su realidad, y ya
no solo de las imagenes que le llegan a través de la pequefia pantalla. Isabelo Galvan repre-
senta el arquetipo de hombre corriente: es un hombre de exigua estatura, habla poco, es sol-
tero, trabaja en una libreria de dependiente (1999: 23). Nunca fue nadie, nunca destac6 en nada
hasta que lleg6 a la television, al programa que lo proyecté fuera de su barrio. Galvan ha
logrado salvar su mediocridad, y no lo ha hecho a través de sus estudios, su empleo o su es-
tatus social, sino a través de la fama que le otorgan los mass media, al igual que Urbano de
“Todos contra Urbano” (2009a), descrito como “aquel bajito siempre con cara de haber asistido
a la muerte de toda su familia desde debajo de la cama, quién nos iba a decir que de toda la
clase él llegaria a algo” (2009: 38). Urbano se ha convertido en un héroe nacional por haber
acumulado tantas victorias en el programa-concurso Cifras y Letras. Y eso, sus excompaiieros
de clase y amigos del barrio no lo pueden soportar, porque verlo triunfar les recuerda su pro-
pia derrota, lo que lleva a algunos de sus excomparieros a acudir al programa concurso y riva-
lizar contra el ganador en la television y asi lograr su redencion. De este modo, los concursos
de la television trasladan los problemas latentes en la vida de los barrios de clase media a la
pequefia pantalla y contribuyen a la disolucién de los verdaderos problemas politico-sociales
que impiden que la clase media de ese momento mejore. En estos relatos, Bonilla propone a la
vez que denuncia cémo la televisién funciona de analgésico que adormece a los espectadores
quienes olvidan sus problemas “reales”, como el narrador de “La ruleta rusa” (1996). O, por
el contrario, en un giro més de tuerca, encontramos una serie de personajes que reaccionan
ante los programas televisivos y dejan sus barrios para acudir a la televisién y competir contra
sus rivales, sus propios vecinos. De este modo los personajes que acuden a los programas ter-
minan luchando entre ellos en lugar de luchar contra un sistema politico-social que les sub-
yuga. Asi la televisién difumina los limites entre la realidad de fuera y dentro de la pantalla.

Otro ejemplo de la relacion entre los mass media y el motivo del barrio lo encontramos en
“Habia una manera” (2013). El narrador recuerda un campeonato de ajedrez contra Boby
Fischer, campeén mundial en 1972, tras vencer a Boris Spassky. Ninguno de los contrincantes
consigui6 vencer al campe6n, solo un nifio, Ramiro Urruticoechea hizo tablas con el gran maes-
tro. Urruticoechea es un chico vulgar al que el narrador define asi: “me pareci6é agobiado, pero
tal vez fuera su forma de estar en el mundo; la verdad es que siempre lo habia visto agobiado”
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(2013: 14). Sin embargo, tras hacer tablas a Fischer, se ha transformado en un héroe para los
muchachos del barrio, a causa de la mediatizacién de su proeza: “(...) ya lo habian llevado a
entrevistarlo en la television local, en su barrio le habian dado un homenaje y habia sido
portada de los periddicos de la ciudad. Seguro que hasta alguien habia empezado a escribir su
Biografia” (2013: 14), se lamenta con envidia el narrador. De nuevo los mass media han salvado
de la mediocridad al protagonista, lo que provoca envidia y rivalidad entre sus amigos del
barrio. Se subraya de nuevo la presion social que ejerce el barrio y la vida en comunidad entre
sus cohabitantes, y como los mass media trasladan el espacio publico de la calle a la television,
lo que diluye los limites entre la realidad y la “realidad televisada”

Alo largo del estudio de los ocho relatos propuestos para el analisis del motivo del barrio
en la narrativa breve de Bonilla, se ha evidenciado que efectivamente la escritura de los
mismos le vale al autor para expresar y denunciar los anhelos y frustraciones de los jévenes
de la generacion de los afos 90 que habitan los barrios de clase media: los efectos del consumo
de la heroina, la homofobia, la masificacion de la formacién universitaria, la alta tasa del de-
sempleo, las dificultades para encontrar empleos cualificados, las pocas expectativas sociocul-
turales de los jovenes, la educacion sentimental a través de la television, la cultura del espec-
taculo, el aislamiento y la soledad en la que viven los jévenes de clase media de la década de
los afios 90.

El paseo por las paginas de los siete libros que contienen estos relatos nos ha permitido
observar como el empleo de la intertextualidad interna y externa, le sirve al autor para comple-
tar y aportar significados a los textos, enriqueciéndolos a la vez que aunandolos y favoreciendo
la sensacién de estar leyendo un gran y tnico relato, porque Bonilla ha hecho de la intertex-
tualidad el mecanismo generador de su obra literaria, empleandola no solo como una mera
herramienta formal o estilistica, sino como elemento estructurador de contenidos, constituyén-
dose como engranaje que cohesiona sus piezas, las cuales no pueden ser entendidas sin perca-
tarse del dialogismo intertextual que mantienen con otros textos endo y exoliterarios, asi como
con elementos de su propio mundo ficcional (Pérez Dalmeda, 2018; 2019).

Al reflexionar sobre la significacion del motivo del barrio en estos ocho relatos hemos
podido detectar como el barrio le sirve al autor para matizar el cardcter de los personajes. Al
comprender el contexto sociocultural en el que se desarrolla la vida de los protagonistas
entendemos mejor su caracter y su manera de entender el mundo que los rodea, como vemos
en “La nube de Oort” (2009b), “T1 sigue por donde vas que no vas a ninguna parte” (2013),
“Cielito Lindo, Lindo Gatito” (2000) y “Paso de cebra” (1996). En otras ocasiones, el barrio
funciona como punto de encuentro de los protagonistas como es el caso de “Excursién al otro
lado” (2006), mostrando la vida en comunidad y constituyéndose como elemento alienador de
los personajes a los cuales duplica y desdibuja, quizas en una réplica de lo que es el propio
barrio, una conglomeracion calidoscopica de edificios similares o iguales en los que anidan un
enjambre de vidas también casi idénticas. El barrio funciona como metafora del laberinto en el
que se pierden y quedan atrapados los protagonistas. Personajes que habitan en el anonimato
de una vida sin expectativas de futuro, dobles intercambiables, bultos sin rasgos, jovenes
“tristes, sensibles e insatisfechos” (Pérez Dalmeda 2019), jovenes que encuentran la salvacién
en la fama efimera que otorgan la televisién y los mass media.

Notese la irénica paradoja, Bonilla propone los mass media, siempre acusados de
propiciar la masificacion y alienacién de los jovenes al mostrar referentes a los que copiar o
duplicar, como la manera inevitable de salvacion. Los mass media constituiran las claves para
la diferenciacion, lo que supone un primer éxito para los protagonistas, quienes mediante su
participacion en los programas y entrevistas logran distinguirse, diferenciarse de los miem-
bros de la comunidad que habitan. La television les ayuda a encontrar la salida del laberinto,
dejar atrds su anonimato y romper, asi, el espejo de la duplicidad que supone su anodina vida
en el barrio de clase media. La television parece salvar a los protagonistas de los relatos “La
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ruleta rusa” (1996), “Todos contra Urbano” (2009a) y “Habia una manera” (2013). Pero por el
contrario, la television sera también su perdicién, porque distrae a los protagonistas de sus
problemas socio-politicos reales y los centra en absurdas rivalidades. Asi, salir en la television
despierta la admiracién y envidia de amigos, compafieros y vecinos, quienes compiten, luchan
y pelean por derribar a su rival en la pequefia pantalla en vez de derribar sus limitaciones en
su vida ordinaria.
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