
 

 

Eloy GÓMEZ-PELLÓN, “Antropología y literatura: Desarraigo y añoranza de una familia de inmigrantes 
extremeños en el Madrid de los años sesenta del siglo XX. Una mirada a la literatura de Luis Landero”, Artifara 

22.2 (2022) Monográfico, pp. 275-299. 
Recibido el 10/11/2022 0 Aceptado el 30/12/2022 

Antropología y literatura: Desarraigo y añoranza de una familia de 
inmigrantes extremeños en el Madrid de los años sesenta del siglo XX. Una 

mirada a la literatura de Luis Landero 
 
 

ELOY GÓMEZ-PELLÓN 
Universidad de Cantabria 

 

 

Resumen  
En los años sesenta del siglo XX, la emigración en el medio rural español adquirió una 
intensidad hasta entonces desconocida, cuyo destino se repartía entre unos pocos países 
europeos y algunas grandes ciudades españolas. Cuando aún alboreaba la década, se produce 
la emigración de una humilde familia campesina que, dejando atrás la inmisericorde campiña 
extremeña, decide instalarse en un barrio madrileño. Solo a través de una tenacidad 
sorprendente, podrá superar la ferocidad cotidiana de la ciudad con singular dignidad. Hoy 
conocemos con insólito detalle las vicisitudes de aquella familia, gracias al relato retrospectivo 
de Luis Landero, uno de los cuatro hijos del matrimonio, hoy convertido en un escritor 
consagrado. La marcada verosimilitud del relato y el respaldo autobiográfico del autor hacen 
del texto una historia de vida, dotada de una fuerza narrativa prodigiosa y de un valor 
antropológico único. 

Palabras clave: Antropología, literatura, éxodo rural, años sesenta del siglo XX, desarraigo, 
España, Extremadura, Madrid, Luis Landero. 

 
Abstract 
In the sixties of the 20th century, emigration in the Spanish rural environment acquired an 
intensity hitherto unknown, whose destination was shared between a few European countries 
and some large Spanish cities. When the decade was still beginning, the emigration of a 
humble peasant family took place. The family, leaving behind the merciless countryside of 
Extremadura, decided to settle in a Madrid neighborhood. Only through surprising tenacity, 
will they be able to overcome the everyday ferocity of the city with singular dignity. Today 
we know in unusual detail the vicissitudes of that family, thanks to the retrospective account 
of Luis Landero, one of the four children of the marriage, today converted into a consecrated 
writer. The marked verisimilitude of the story and the autobiographical support of the author 
make the text a life story, endowed with a prodigious narrative force and a unique anthro-
pological value. 

Keywords: Anthropology, literature, rural exodus, sixties of the 20th century, uprooting, 
Spain, Extremadura, Madrid, Luis Landero. 

 
 

 
1. INTRODUCCIÓN 

uando declinan los años cincuenta del siglo XX, España está iniciando un desarrollo 
económico desconocido en la historia precedente. La noche larga de la postguerra está 
terminando y, con las primeras luces de la nueva década de los años sesenta, se C 
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empieza a dibujar un ilusionante paisaje de esperanzas. Al tiempo que el Estado realiza 
grandes inversiones en el sector público en general, se exploran nuevos sectores económicos, 
uno de los cuales, el del turismo, comenzará a producir frutos inmediatamente. Todo este 
movimiento económico generará expectativas muy favorables en una ciudadanía abatida, 
especialmente comprobando que las inversiones reclaman importantes contingentes de mano 
de obra, a los que puede corresponder un medio rural superpoblado y asaltado por una 
pobreza endémica, de la que solo escapa la oligarquía terrateniente. En estas circunstancias, 
muchas familias campesinas se lanzaron a una emigración trasnacional, con destino a Francia, 
Suiza, Alemania y otros países que habían empezado a despertar del marasmo de la guerra 
antes que España. Sin embargo, los emporios del desarrollo económico español se hallaban 
más cerca, de modo que fueron identificados muy pronto por todos aquellos que, viviendo en 
el campo, estaban dispuestos a desafiar la pobreza. Estos emporios industriales que está crean-
do el gobierno de la época son, en algunos casos, continuidad de los cimentados durante la 
industrialización decimonónica, como Cataluña, el País Vasco y Asturias, a los que se unirá 
Madrid como ciudad capitalina, convertida en foco de progreso. Estas migraciones interiores 
se originan en todo el campo español, y preferentemente en las áreas más pobladas y pobres 
del medio rural, a menudo enclavadas en la mitad sur de España, donde convergía, además, 
la circunstancia de la frustración provocada por las grandes desigualdades sociales del medio 
rural.  

Frecuentemente, la literatura es una fuente insuficientemente explotada como medio de 
conocimiento. Existe, sin embargo, dentro del ámbito antropológico una tendencia creciente a 
privilegiar la relación con la literatura. Realmente, esta tendencia es fruto del doble 
acercamiento que se ha producido desde la antropología hacia la literatura, y sirvan de ejemplo 
los potentes textos de autores como Claude Lévi-Strauss (1970), Clifford Geertz (1973), Marc 
Auge (1998), o como, años antes, José María Arguedas (1941, 1948, 1964), pero también desde 
la literatura hacia la antropología, y valgan como paradigmas las obras de René Girard (1997), 
Mercedes López-Baralt (1985, 2005) y Walter Mignolo (2000, 2007), entre otros muchos. No 
obstante, y por lo que se refiere a los movimientos entre el campo y la ciudad, en el caso 
español, existe un buen número de obras literarias que plasman la realidad del medio rural y 
de las migraciones que se producen hacia las ciudades en el siglo XX, mostrando un fenómeno 
que, a partir de los años setenta, adquirió la morfología de un auténtico vaciamiento de gran-
des áreas de los espacios rurales españoles.  

El objetivo del presente trabajo es analizar la información contenida en una obra literaria 
de Luis Landero que lleva por título El balcón en invierno (2014), con el objeto de obtener el 
mayor caudal posible de información. La obra constituye el retrato de la diáspora campesina 
de la época. Para ello, examinaremos el caso de una familia de campesinos extremeños en el 
Madrid de los años sesenta del siglo XX, la misma que dio vida a la conocida obra literaria de 
Luis Landero, y que no es otra que la familia del propio escritor.  La lectura del texto hizo 
pensar muchas veces al autor de este artículo en aquella expresión acuñada por el gran 
cultivador de la antropología filosófica que fue Ernest Cassirer (1975), de que la literatura es 
la mejor expresión existente de la vida íntima de la humanidad. La profunda relación existente 
entre la antropología y la literatura se halla contenida en el mensaje que encierra la edición 
conjunta que realizaron James Clifford y Georges E. Marcus (1991), como resultado del 
seminario celebrado en Santa Fe en 1984, en el que se cimentaron las bases de lo que se 
denominó con el sonoro nombre de antropología posmoderna. James Clifford (2001) ha 
insistido en numerosas ocasiones en la relación indubitable que, a través de la práctica 
narrativa, ata a la antropología y a la literatura. El tema ha tenido en España una significativa 
resonancia, lo cual explica su resurgimiento periódico (Fuente, 1994; Frigolé, 1996; Mira, 2007; 
González Alcantud, 2021). 
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2. PERSPECTIVAS TEÓRICAS 

En su obra El balcón en invierno (2014), Luis Landero nos muestra, como tema central, la vida 
de una familia extremeña de inmigrantes llegada a Madrid en 1960, con alusiones permanentes 
a Alburquerque (Badajoz) y a Madrid, que eran los lugares respectivos de origen y destino. Al 
igual que muchas otras, esta familia se instala en Madrid buscando un futuro mejor, lejos de 
la desesperanza del medio rural. Si en la década precedente un millón de españoles, 
aproximadamente, había abandonado el medio rural para instalarse en los espacios urbanos 
de la industrialización española, en la década de los años sesenta fueron alrededor de tres 
millones los que siguieron el mismo camino (García Barbancho, 1975; Kreienbrink, 2009). Unas 
dimensiones como éstas nos proporcionan la imagen del trasvase de población que se estaba 
produciendo por aquellos años, en los que España estaba iniciando la última fase de la 
industrialización (vid. Gómez-Pellón, 2022a). El trasvase era posible porque el campo español 
se hallaba superpoblado y acosado por una pobreza endémica que se manifestaba con especial 
crudeza en algunas regiones españolas, entre las cuales estaban Andalucía, las dos Castillas y 
Extremadura (Riquer, 2020), que eran también las regiones que, de forma meridiana, mostra-
ban una mayor inequidad en el reparto de la tierra y de los recursos. 

La emigración iba a recaer en los grupos de la población rural que vivían en unas condi-
ciones más difíciles, especialmente en el compuesto por la masa de mano obra asalariada (peo-
nes y jornaleros), cuyas vidas estaban determinadas por una precariedad permanente, y en los 
pequeños campesinos, carentes de hacienda propia o dueños de una superficie de tierra tan 
exigua que apenas garantizaba la supervivencia. Entre estos dos grupos había, no obstante, 
importantes diferencias, que ponían de manifiesto la penuria extrema de los primeros, per-
manentes demandantes de un empleo que en algunas épocas del año era escaso, y la tristeza 
contenida de un pequeño campesinado que vivía en auténtico régimen de subsistencia al em-
pezar la segunda mitad del siglo XX. Entre los campesinos también había importantes dife-
rencias, de carácter histórico (Martínez Alier, 1968; Malekafis, 1972), dadas por los lacerantes 
contratos a que estaban sometidos los aparceros y los arrendatarios, frente a la relativa seguri-
dad que amparaba a la pequeña propiedad. Por lo que se refiere a Extremadura, que es la 
región que centra nuestra observación, solo en la década de los años sesenta, su saldo migra-
torio rondó las 378.000 personas (Riquer, 2020: 639), y, concretamente, Badajoz se sitúo a la 
cabeza del Estado en emisión de emigrantes en esta década, al alcanzar el dramático número 
de 233.988 emigrantes (García Barbancho, 1975). 

Para explicar las migraciones se han elaborado distintos modelos teóricos (Arango, 1987, 
2000a y 2000b). La dificultad de la aplicación de los mismos reside en la complejidad del fenó-
meno, por un lado, y en la diversidad de tipos de migración. En el caso de las migraciones que 
se produjeron en la España de los años sesenta, las explicaciones sobre la extraordinaria mag-
nitud de los movimientos son con mucha frecuencia complementarias, y tanto de carácter 
macro como de índole micro. Entre las motivaciones de la emigración, se ha concedido especial 
atención a los factores de atracción o pull factors, debidos a los acusados dese-quilibrios 
regionales que daban lugar a diferencias muy notables en la renta por habitante. Estaríamos 
ante el característico enfoque económico neoclásico, sustentado en la teoría de que las personas 
tienden a migrar hacia las áreas más desarrolladas, en aras de una mejora de sus condiciones 
de vida. Parece evidente que estos factores tuvieron un peso muy importante, sobre todo 
constatando que las migraciones antecedieron con creces a la modernización de la agricultura. 
Dicho de otro modo, no fue la mecanización de la agricultura la que generó los trasvases de 
población, sino que, una vez producidos los trasvases, se acometió la modernización de la 
agricultura. Sin embargo, aun así, no es despreciable el peso de los factores de expulsión o push 
factors existentes en el campo español, puesto que, como se acaba de señalar, la situación 
económica, especialmente para las capas más pobres, era angustiosa.  
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A nivel macro también se han manejado las explicaciones demográficas, que vienen a 
explicar que los saldos naturales crecientes acaban empujando a las poblaciones que los 
albergan a la emigración (vid. Silvestre, 2000). Se trata de un modelo muy aplicable a 
sociedades que están aún lejos de completar la transición demográfica. Hay, sin embargo, otras 
explicaciones macro que deben ser tenidas en cuenta. Los modelos sociológicos nos permiten 
entender que en los años que siguen al ecuador del siglo XX se asistía a un marcado cambio 
social, de forma que la sociedad estaba dejando de ser “tradicional”, y comenzaba a despegarse 
de los lugares de nacimiento para adoptar la característica movilidad de la sociedad moderna, 
lo cual explicaría que las migraciones internas, dentro del Estado, constituyan una salida sa-
tisfactoria para las pretensiones de las personas deseosas de no correr los grandes riesgos de 
las migraciones de larga distancia.  

Complementariamente, existen modelos teóricos micro que, sin contradecir la teoría or-
todoxa y estructural de la economía, permiten contar con explicaciones a las acciones indivi-
duales de las personas. Según el enfoque micro más clásico, cualquier decisión migratoria re-
quiere la voluntariedad del interesado, al menos en alguna medida (vid. Cohen, 1996: Arango, 
2000a). Esta decisión, en términos de teoría económica ortodoxa, supone que el potencial 
migrante realiza un cálculo de inversión, comparable al de cualquier decisión económica, en 
términos de costos y beneficios. Se trata de una teoría puramente formalista. La emigración, 
en ese difícil cálculo, será posible cuando los beneficios que espera obtener el migrante superen 
los que depararía la permanencia, por lo que, en consecuencia, los migrantes se dirigirán hacia 
lugares con mejores salarios y mayor desarrollo. Existe una variante de esta teoría que viene a 
sostener que la decisión de la emigración, más que individual es familiar o grupal. El individuo 
toma su decisión empujado por el resto de la familia y el entorno social, hasta el extremo de 
que, no en vano, es el conjunto del grupo el que a menudo financia el proyecto. En este se-
gundo modelo teórico, el cálculo de la emigración se hace más complejo, puesto que pueden 
ser varias las personas de la familia que participan en el hecho migratorio con diferentes expec-
tativas y riesgos. 
 
3. METODOLOGÍA 

Gracias a la obra de Luis Landero, disponemos de una información muy valiosa acerca de la 
emigración extremeña a Madrid en los años sesenta el siglo XX, en un momento en que el 
fenómeno se está intensificando. Precisamente, el hecho de que la obra transcurra en primera 
persona, por los senderos de un relato verosímil, apegado a la realidad, que, además, viene 
avalado por el autor con carácter de autobiografía, confiere al libro la apariencia de una confe-
sión realizada por un actor social que, por un lado, se halla en el centro de la escena rural 
extremeña, pero que, por otro lado, también contempla la escena urbana madrileña desde su 
propia perspectiva. El excelente manejo del lenguaje, con particular atención a las descrip-
ciones, convierte a Landero en un observador singularmente cualificado. Y lo es porque a lo 
largo de todo el relato participa de la acción, de modo que el resultado que obtiene presenta 
claras similitudes con el de la observación participante empleada por los antropólogos. Más 
aún, la observación es longitudinal, porque se prolonga a lo largo de los años, tanto en Albur-
querque como en Madrid. Landero interroga además a otros participantes en la acción, me-
diante técnicas que se asemejan a las propias de la entrevista empleada por la metodología 
etnográfica.   

Luis Landero revela, asimismo, un buen manejo de las fuentes orales, especialmente de 
la historia oral, debido a que obtiene información de miembros de su familia que fueron tes-
tigos de los acontecimientos que transfieren. En algunos momentos, también se refiere a mitos 
y costumbres de la tradición oral, los cuales son recibidos por Landero a través de una larga 
cadena de transmisores, cuyo principio es indeterminado. Tanto la historia oral como la 
tradición oral han sido muy utilizadas como fuentes orales, tanto por la antropología como 
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por la historia. La historia oral fue muy privilegiada como fuente de conocimiento por la Es-
cuela de los Annales, y por la nueva historia de Le Goff (1977), aunque la cima más alta se alcanza 
con posterioridad, en los trabajos de Thompson (1978), Joutard (1983), etc. Pues bien, Luis 
Landero se sirve de técnicas literarias de explotación de las fuentes orales que en poco se dife-
rencian de las empleadas por la antropología y la historia (Gómez-Pellón, 1999, 2012). 

Landero, a lo largo del relato, utiliza muchos tipos de unidades de análisis: personas, 
casos, significados, relaciones, estilos de vida, etc., lo cual explica que en la obra se contenga 
un rico caudal de información acerca de la vida de esta familia de migrantes. El autor describe 
con maestría las acciones y su contexto, explora los ambientes, analiza los hechos, y se pone 
permanentemente, de manera empática, en el lugar de los personajes que intervienen en esta 
obra literaria. En el relato se emplean muy a menudo las percepciones emic, lo cual confiere 
profundidad antropológica a la obra. La cronología de los acontecimientos, que no es lineal, 
está datada con precisión a lo largo del texto. Todo ello facilita la tarea de analizar las unidades 
que se van generando en el texto literario, y también la de realizar comparaciones, por ejemplo, 
campo-ciudad, o tradición-modernidad. Asimismo, en la obra se contienen distintas historias 
de vida, empezando por la del propio autor de la obra, y múltiples experiencias vitales de los 
personajes que dan vida a la narrativa. También se detectan numerosos episodios y pasajes 
que enriquecen la obra y proporcionan unidad al conjunto del libro. Una visión etnográfica 
recorre la mayor parte de la obra de Landero que estudiamos en este artículo, en la cual 
abundan las descripciones, los análisis de valores, y la remisión a costumbres, creencias, 
culturas, comunidades, etc.  
 
4. ESTAMPAS DE UNA SOCIEDAD TRADICIONAL 

La obra de Luis Landero que motiva nuestra atención en el presente artículo lleva por título El 
balcón en invierno, y vio la luz en el año 2014, de suerte que, desde entonces, ha conocido 
sucesivas ediciones. El texto atiende tanto a la vida familiar del autor, cuando este aún era un 
niño, en tierras pacenses de Alburquerque, como a los años de la adolescencia y la primera 
juventud del escritor en Madrid. Es un relato intimista, en primera persona, en el cual el autor 
nos introduce en la cotidianidad de las personas de su entorno con sorprendente detalle. 
Aunque el personaje central de la narración es el propio autor, este no pierde la oportunidad 
de presentarnos a todos los miembros de la familia en su vivencia habitual, ni la de entrar en 
diálogo con estos. La psicología de los intervinientes se conjuga con una profunda mirada 
sobre las interacciones que se producen. El tiempo pasado en Alburquerque en los años in-
fantiles y la vida familiar posterior en el barrio madrileño de Prosperidad llegan a ser ac-
cesibles con sumo detalle para los lectores. 

En 1960, cuando la familia parte de Alburquerque, Luis Landero tiene doce años, y ha 
vivido el tiempo suficiente para conocer la vida de los lugareños, por más que los dos últimos 
años los haya pasado entre el internado en un colegio religioso de Madrid y el lugar de naci-
miento. Para entonces, Alburquerque, tras haber alcanzado en 1950 su techo demográfico, con 
10 852 habitantes, tenía 10 054 habitantes, un número sensiblemente menor, anticipo del 
declive que se iba a producir en las décadas siguientes. Cuando lleguemos a 1970, 
Alburquerque albergará 7 804 habitantes, de modo que habrá perdido más del 20% de sus 
efectivos, y así continuará reduciendo su población hasta llegar a los 5 245 que acogía al 
comenzar 2021. Además del despoblamiento, y al socaire del cambio demográfico, se ha 
producido un envejecimiento notable de la población. En 1960, cuando inicia la migración la 
familia de Luis Landero, la población de Alburquerque estaba dominada por las personas 
adultas de edad media, lo cual explica que los saldos vegetativos fueran positivos. Por el 
contrario, desde hace treinta años el municipio arroja saldos naturales negativos, el más 
llamativo de los cuales es el del último año: nacieron 39 personas y fallecieron 81. Ahora, la 
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población, cada vez más desvitalizada, está compuesta por personas adultas mayores, si bien 
todavía posee cierto potencial para revertir la situación.  

Alburquerque era, y sigue siendo, un municipio típico de la ruralía extremeña. En el 
noroeste de la provincia de Badajoz, lindante con la de Cáceres y rayano con Portugal, el muni-
cipio presenta un paisaje agreste, de dehesa perennifolia, con buenas condiciones para la agri-
cultura de secano, que es, precisamente, a la que remite el escritor una y otra vez. De hecho, 
Luis Landero consideraba a sus abuelos y a sus padres, y a toda la familia en general, como 
característicos agricultores de secano, todos los cuales, a la zaga de sus antepasados, habían 
continuado amansando los altozanos y los pedregales de la tierra que les proporcionaba el 
sustento. Es también un municipio al que los antepasados históricos de los habitantes actuales, 
musulmanes primero y cristianos después, le confirieron una singular vocación colectiva, que, 
paulatinamente, se fue entreverando con la explotación privada o familiar de los recursos. Este 
hecho se explica porque una naturaleza generosa permitió la reserva para usos colectivos de 
los llamados baldíos de Alburquerque, una inmensa extensión de 7 500 hectáreas de tierras del 
común, festoneada de encinas, rebollos, carrascos y alcornoques, que se alternan con mato-
rrales y ricos pastizales, y que han proveído de recursos, generación tras generación, a los 
lugareños y a sus ganados. Estas áreas marginales, ganadas al bosque en el transcurso del 
tiempo, ejercían una rica función de complementariedad con respecto a la agricultura local. 

Los recuerdos rurales de Landero son los de una infancia feliz, cuyo contexto era el de 
una vida de auténtica subsistencia, en la que, si bien no sobraba nada, las necesidades básicas 
estaban cubiertas con alguna holgura. El autor, en un pasaje determinado, nos explica cómo 
en su casa no se consumían frutas que tuvieran que ser compradas, ni dulces adquiridos en el 
comercio, ni bienes superfluos en general. Las casas en las que vivían habían sido levantadas 
con la pericia de los que las habitaban, y los muebles habían sido elaborados por las manos 
rudas de estos avezados campesinos. Eran casas disociadas, e incluso dislocadas, compuestas 
por una diversidad de construcciones, que incluían, además de la casa de vivir, la destinada 
al cocinado de los alimentos, los gallineros, el horno, el tinado y otros. Por muy simple que 
fuera su construcción, y la mejor prueba era que se trataba de construcciones con cubierta a un 
agua, requerían una llamativa destreza. Materiales tomados del medio, como la piedra, la ma-
dera y el barro, proporcionaban la materia prima de las modestas construcciones de mam-
postería, en unas ocasiones, o de adobe en otras, cubiertas con teja árabe que, a su vez, procedía 
del barro local. Eran construcciones que precisaban de sencillas reparaciones periódicas y de 
encalados que proporcionaban una imagen típica, fruto de la alianza entre la estética y la 
dignidad a partes iguales. 

Podríamos decir, sin exageración, algo que parece desprenderse del relato del escritor 
con meridiana claridad. Luis Landero vivió en una sociedad que habitualmente llamamos tra-
dicional, por varias razones. En primer lugar, vivió en una familia en la que todo lo que se 
hacía era el resultado de conocimientos transmitidos a través de una larga cadena de 
generaciones. Realmente, en la obra, no se advierte nada que pudiera ser nuevo. Todos los 
bienes materiales que se reflejan, todos los conocimientos que se citan, y todo el conjunto de 
actividades que se mencionan, eran forzosamente idénticos a los existentes varios siglos atrás. 
De hecho, los niños y los más jóvenes eran considerados “nuevos” cuando ofrecían algún 
comentario. Conviene subrayar, desde nuestra mirada, y con una perspectiva ecologista, que 
toda la nómina de costumbres existentes en aquella sociedad alburquerqueña eran rigurosa-
mente sostenibles, como, por regla general, sucede en las sociedades tradicionales. Así, no se 
tomaba del medio más de lo que éste proporcionaba, y siempre de manera mesurada y pru-
dente. Ninguna de las costumbres de la vida cotidiana que se citan, en relación con la provisión 
de recursos, ponía en riesgo la continuidad de los mismos. Se explotaba el medio sin es-
quilmarlo, de modo que los aprovechamientos de animales y plantas se reponían en el 
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transcurso del ciclo anual. Realmente, cada primavera en Valdeborrachos, donde se hallaba la 
modesta hacienda de la familia Landero, era un volver a empezar.  

Pero hay otras evidencias que impregnan la obra de Luis Landero sobre la sociedad tra-
dicional en la que se desenvolvió su infancia extremeña. Hacia 1960, cuando había que tomar 
decisiones acerca del vestir, de la dieta, de lo que había que sembrar o plantar, por poner algu-
nos ejemplos, se miraba al pasado. No hay muestras en el texto de que la innovación que par-
ticulariza a las sociedades modernas fuera una preocupación. Las decisiones que se adoptaban 
no estaban mediatizadas por la mirada hacia el futuro. Un valor considerado positivo consistía 
en hacer lo que siempre se había hecho, lo cual era una prueba inequívoca de la existencia de 
esa sociedad tradicional que envolvía las vivencias de las personas. En el texto de Landero, lo 
que acabo de decir se formula con una inconfundible tautología, propia de cualquier sociedad 
tradicional, que el escritor pone en boca de sus familiares: “Si se ha hecho siempre de esta 
manera, por algo será”. Era éste el marchamo de una sociedad en la que el peso de la tradición 
resultaba aplastante. El padre de Luis Landero, que llevaba un cuarto de siglo pensando en 
emigrar a Madrid, lo hace en buena medida no atraído por una vida moderna que él conocía 
de oídas, sino persuadido por el modelo que le depara el estilo de vida del pequeño grupo de 
notables de aquella sociedad, tal vez con el objetivo de ver a su hijo Luis convertido en un 
abogado local. Dicho de otro modo, la vida urbana no es un fin en sí mismo, sino el medio 
para que sus descendientes alcanzaran el lugar que no había ocupado él mismo. Por tanto, el 
padre de Luis, que es quien realmente toma la decisión de emigrar, no la adopta porque se 
sienta asfixiado por los cánones al uso en aquella sociedad.  De hecho, Cipriano Landero, el 
padre de Luis, una vez instalada la familia en Madrid seguirá vistiendo el mismo traje negro 
y los mismos botines de piel de becerro que integraban su atuendo alburquerqueño, y 
continuará usando la misma garrota que empleaba en Alburquerque, lo cual revelaba que, a 
pesar de hallarse aún en la cuarentena de la vida, su mentalidad era profundamente 
tradicional, como veremos un poco más adelante.  

Un detalle más que nos ilustra acerca de esa concepción tradicional de la vida por parte 
de la familia de Luis Landero viene dado por el hecho de que su pequeño mundo, previo a la 
emigración, empezaba y terminaba en Alburquerque. Las referencias del escritor durante su 
infancia en la tierra que lo vio nacer, pero también en su adolescencia y primera juventud, una 
vez instalada la familia en Madrid, y de alguna manera durante toda la vida, procedían de un 
dilatado grupo de personas emparentadas que delataban la fuerza de la preferente relación 
con el lado paterno, en aquella sociedad patriarcal. Fuera de este grupo estaba el resto de los 
habitantes de Alburquerque, y más allá de las lindes de los alburquerqueños no había mundo 
ni vida. Alburquerque, aquel pequeño cosmos, era percibido por los lugareños como un esce-
nario compartido, y la mejor evidencia de ello es que cualquier acontecimiento, fuera natural 
o social, era interpretado a escala local. Por supuesto que no era una comunidad cerrada, 
puesto que los habitantes del lugar también acudían a las localidades vecinas, llegado el caso, 
para realizar pequeñas compraventas de bienes o de servicios. Sin embargo, era una comuni-
dad, en el sentido de la Gemeinschaft que decía Tönnies (1887), esto es, de la vivencia de una 
colectividad, en la que las personas, a la hora de tomar decisiones, pensaban en el efecto que 
estas tendrían para los demás lugareños, tratando con ello de buscar el mayor grado de acuer-
do. Eso sucedía por la sensación de vigilancia permanente que sienten la personas en la socie-
dad tradicional. 

Todavía hay otro aspecto más que nos ilustra sobre la vida tradicional que vivió Landero 
en su niñez. A lo largo de su obra, y cuando se refiere a Alburquerque, está ausente cualquier 
preocupación por la medida del tiempo. De hecho, no parece que estuvieran sometidos a la 
coerción del reloj. El transcurso del tiempo lo mostraba la naturaleza misma. Las unidades de 
tiempo estaban marcadas por las estaciones e, incluso, por un dominio difuso que aparece en 
la obra de Landero, que era la llegada y la terminación de algo que se denominaba el buen 
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tiempo, que era el de mayor actividad para los labradores. Durante grandes épocas del año, 
todos los días eran iguales, por lo que carecía de importancia la preocupación por las cesuras 
semanales. Sin embargo, la luz natural de los días determinaba el tiempo de trabajo, y éste era 
cambiante a lo largo del año, simplemente porque los días crecen y menguan de manera cons-
tante. El día en aquella sociedad tradicional estaba hecho de rutinas que iban cambiando según 
pasaban los meses. Seguramente, la referencia invariable durante todo el año era la de la hora 
de la comida, muy cercana al mediodía, porque la hora del desayuno y la de la cena dependían 
en alguna medida de la duración de la luz natural.  
 
5. EL MARCO FAMILIAR 

La lectura detenida de la obra de Luis Landero nos proporciona las claves para entender el 
funcionamiento de una familia tan tradicional como lo era la sociedad rural extremeña en este 
espacio del norte pacense de la raya, a mediados del siglo XX. En esta familia se produjo la 
socialización del escritor y la adopción de ese conjunto de esquemas vitales que componen el 
habitus, en el sentido que le dio Pierre Bourdieu (1991a y 1991b) a ese principio de percepción 
y acción incorporado inconscientemente a los esquemas mentales de una clase social determi-
nada. Toda la socialización del niño se realizaba en el contexto de la red de parientes. Las 
vivencias del autor de la obra se desarrollan en un rico contexto familiar en el que intervienen 
numerosos actores, tales como padres, hermanos, abuelos, tíos, primos y otros familiares. La 
familia es un espacio de convivencia apretada, en el que el niño se nutre de emociones, afectos, 
gustos e intereses desde los primeros momentos de la vida. La familia materna de Landero 
presenta muchos de los caracteres propios de una familia extensa. La madre vivió hasta el 
momento del matrimonio en un grupo familiar compuesto por una veintena larga de personas. 
Con sus padres convivían otros cuatro matrimonios más, de los cuales tres correspondían a la 
parte paterna de la madre y uno a la materna, y todos tenían hijos. La madre de Luis Landero 
tenía un hermano y tres hermanas que integraban un extenso grupo familiar. Según la des-
cripción que se nos proporciona en la obra que estudiamos, cada uno de estos matrimonios 
vivía en una casa distinta, aunque todos ellos trabajaban juntos. Si bien durante el día comprar-
tían la cooperación y la ayuda mutua, la comida la realizaba cada unidad independientemente, 
igual que el descanso nocturno. Si bien la integración de todas las familias en una sola no era 
absoluta, debido a la separación que experimentaban las diferentes unidades en algunos 
momentos del día, el funcionamiento de este grupo de parientes es análogo al que es propio 
de una familia extensa. Así, comparten horno, tinados, espacios destinados a las aves de corral 
y las zahúrdas. Pero hay separación económica entre las familias (comen separadas) y división 
productiva (por ejemplo, cada familia tiene sus propias aves de corral). Sin embargo, la 
socialización infantil se realizaba en el seno de una estructura familiar muy similar a la de la 
familia extensa.   

En la descripción de Landero, la familia paterna debía ser más parecida a una familia 
extensa sensu stricto, aunque la información que proporciona no permite distinguir si se trataba 
de una suma de familias nucleares, de una familia extensa o de una red de parientes. Sin em-
bargo, como en el caso de la familia materna, la socialización parece que se producía en el 
contexto de algo que podemos denominar familia extensa. Tanto en el caso paterno como en 
el materno, la familia y la socialización de sus miembros adopta una morfología propia de un 
ámbito rural de la sociedad tradicional. En los cuidados del niño participaban numerosos 
parientes, todos los cuales contribuían a la forja de la personalidad del pequeño. Algunos 
aspectos de la vida familiar del autor refuerzan ese perfil tradicional. Por ejemplo, el 
matrimonio de la hermana mayor del escritor con su primo Paco, es compatible con una 
sociedad rural donde la endogamia de sangre y la local son frecuentes. Se da la circunstancia 

de que la socialización de los futuros cónyuges había sido muy intensa en la infancia, mientras 
vivieron en Alburquerque, y así siguió sucediendo en Madrid, cuando Paco decide instalarse 
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en la capital, como emigrante, en casa de sus primos, con el propósito de abrirse camino, junto 
a Luis, en el enmarañado mundo artístico. Asimismo, algunos matrimonios no obedecen a la 
elección personal de los cónyuges, sino que responde a imposiciones familiares. Este es el caso 
de la unión de Cipriana, la tía paterna de Luis Landero, con un individuo de la localidad del 
cual no estaba enamorada, pero con el que contrae nupcias al no poder resistir la coacción 
paterna. A propósito, la temprana edad del matrimonio y las cinco hijas que Cipriana tenía 
cuando, con 21 años, pierde a su marido, también revelan los caracteres típicos de una 
demografía que en los años cincuenta del siglo XX era aún tradicional en esta parte del campo 
extremeño. 

Fuera de la endogamia de sangre, la otra endogamia que está muy presente es la terri-
torial. Todas las personas de la familia de Landero que se mencionan en la obra habían con-
traído matrimonio con personas de su mismo espacio geográfico, esto es, residentes en el 
municipio de Alburquerque y sus inmediaciones. Los padres de Luis Landero vivían en para-
jes cercanos, que eran Valdeborrachos y Los Barros, de lo que podemos llamar la Extremadura 
profunda. La endogamia también explica que las personas matrimonien con cónyuges de su 
misma clase social o similar, y de la misma lengua y cultura. Por esta razón, a pesar de la 
convivencia con gente del otro lado de la raya, los matrimonios de españoles y portugueses 
eran infrecuentes. Da la impresión de que la familia paterna de Luis poseía una situación eco-
nómica más favorable, según se deduce de la circunstancia de que sus padres fueran propie-
tarios de una hacienda modesta, mientras que los de la familia de la madre eran arrendatarios. 
Pero estas diferencias en el seno del campesinado local, aun poseyendo significación, a veces 
notoria, no servían para trazar distancias sociales acusadas, porque, al fin y al cabo, todos for-
maban el grupo de labradores humildes. 
 
6. UNA SOCIEDAD DE SUBSISTENCIA  

La sociedad alburquerqueña que nos presenta Luis Landero, tal como era en su infancia de los 
años 50, se muestra como la nítida expresión de la subsistencia. Dicho de manera sencilla, 
producían para el consumo y reservaban lo imprescindible para el cambio. La dieta diaria se 
componía de alimentos que procedían del cultivo de la tierra, de la crianza de animales y, 
ocasionalmente, de la caza y la pesca. De esta manera, consumían abundantes garbanzos con 
repollo, tocino y morcilla, así como arroz con bacalao, migas, patatas, tomates, frijones, pan 
con aceitunas, pan con tomate, sopa de tomate, sopa de poleo, sopa de trapos, queso de oveja, 
queso de cabra, carne de borrego, de ternera, de cerdo, de pollo y de pavo, embutidos caseros, 
guisos de perdiz y otras piezas de caza, ancas de rana, peces de la ribera, pestorejo, chanfaina, 
perrunillas, rosquillas, dulces recios, pepitas tostadas de  melón y otros alimentos, siempre 
producidos por la familia. Y, por supuesto, la leche procedente del rebaño heteróclito de la 
familia. La pesca procedente de los arroyos locales proporcionaba alimento abundante en al 
gunas épocas del año, cuando se consumían jaramugos, burdallos y otros peces que aportaban 
proteína a la dieta.  

Sin embargo, la familia precisaba cambiar una parte de la producción por bienes de sub-
sistencia. Existía un comercio local, ambulante, que alimentaba las pequeñas transacciones en 
la puerta misma de la casa, sin necesidad de desplazamiento de los lugareños. Para ello, perió-
dicamente se acercaban a la pequeña explotación familiar distintos recoveros y marchantes. A 
los primeros, los lugareños les vendían huevos, pollos, gansos, pavos, pellicas, chacina, legum-
bres, hortalizas, etc., y con el magro beneficio producido, a los marchantes les compraban telas, 
tabaco, licores, navajas, mecheros, relojes, bisutería barata, golosinas, etc. Landero explica 
cómo aquel cortijo de Valdeborrachos era visitado asiduamente por estos comerciantes 
ambulantes, pero también por contrabandistas, por vendedores de bacalao y de sardinas, por 
curanderos y por ensalmadores, todos los cuales llegaban en sus pobres monturas para realizar 
sus pequeñas transacciones. El bacalao, por cierto, al igual que sucede al otro lado de la raya, 
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tenía mucha importancia en la dieta, sobre todo porque era un alimento que se vendía salado, 
de suerte que su conservación se alargaba muchos meses, durante los cuales permanecía pres-
to para ser consumido en crudo o cocinado. Aunque Landero no entra en detalles, sabemos 
que, en toda esa parte de la Extremadura rayana, por aquellos años del ecuador del siglo XX, 
el contrabando de tabaco y de café estaba a la orden del día (Medina, 2003), lo cual explica la 
frecuencia con la que, según Landero, la pareja de la guardia civil visitaba aquellos parajes y 
recalaba en el cortijo familiar.  

Era una economía de subsistencia sostenible, extraordinariamente eficiente, y minima-
lista, en la que no cabía el dispendio. Una forma de vida coincidente con la que algunos investi-
gadores hemos llegado a estudiar, y cuyos estertores hemos podido examinar. El control en el 
consumo, por ejemplo, de garbanzos se plasmaba en un cálculo, consistente en un puñado 
para cada comensal (y medio para el gato), o el aprovechamiento de “las sobras” en las su-
cesivas comidas mediante combinaciones de todo tipo, o el empleo ingenioso de cuanto podía 
servir como alimento, como los hongos en algunas épocas del año, especialmente las criadillas 
vegetales que eran elevadas a la categoría de manjar. Más aún, el tabaco que consumía el 
abuelo Luis había sido cultivado con esmero, previamente, en el huerto familiar. Ni siquiera 
utilizaba para encender el cigarrillo otra lumbre que la que producía chiscando el pedernal. 
Quizá el ejemplo más emotivo de todo este mundo subsistente era la lápida de pizarra, con 
una austera inscripción (a falta de la fecha del deceso) que el abuelo guardaba en el corral para 
cuando llegara el momento de la partida.  

Bien expresivo de aquella sociedad tradicional que conoció Landero en los paisajes ade-
hesados de su tierra natal era el ejercicio de la reciprocidad. En una sociedad como aquélla, los 
bienes que se consumían procedían de la pequeña producción doméstica, cuyos nimios 
excedentes se convertían en réditos destinados a la compraventa. Pero aún había otra manera 
de acceder a los bienes y servicios, y era la que procedía del ejercicio de la reciprocidad. Cual-
quiera que lea la magistral obra de Landero, se dará cuenta de la importancia del don en 
aquella vida de la ruralía alburquerqueña. Las personas daban de lo que tenían cuando adivi-
naban que a otros les faltaba. Pero todo el que recibía, como en cualquier lugar, y tanto más en 
aquellos lugares, donde la reciprocidad poseía una gran importancia como forma de distri-
bución de los bienes y servicios, adquiría la obligación de devolver, o como se decía localmente 
de corresponder (nótese la semanticidad del término).  Una primera forma de practicar esta 
correspondencia era mostrando un profundo agradecimiento por el regalo, el cual siempre era 
pequeño. ¿Por qué era pequeño? Porque no se trataba de apresar al receptor con el regalo, sino 
de crear un vínculo social duradero y afectivo, permitiendo que quien lo recibía pudiera devol-
verlo más adelante, cuando fuera, expresando de este modo su inmenso agradecimiento. Ob-
viamente, estamos ante lo que denominamos reciprocidad generalizada, tan propia de las so-
ciedades tradicionales. Dice Landero, quizá con hipérbole, que cuando alguien no era capaz 
de devolver un regalo (por falta de tino del dador), se prefería no aceptarlo. Ciertamente, es 
mucho más frecuente que cuando se regala se opte por la transferencia de bienes o servicios 
asequibles, para que, en la dinámica de la reciprocidad, puedan ser devueltos también de 
manera fácil y sencilla, aunque lo dado y lo devuelto no sean equivalentes.   
 
7. UNA SOCIEDAD ESTRATIFICADA 

La vida cotidiana de Landero durante sus años de la infancia y de la adolescencia se desen-
volvía, aparentemente, entre gente de igual condición, integrante del campesinado local. El 
padre del escritor, igual que el resto de los miembros de la familia, es el paradigma de un 
campesino típico de esta parte de Extremadura que riegan el Guadiana y el Gévora, en la que 
un paisaje agradecido alterna vegas y dehesas generosas. En el entorno de la familia no había 
más que campesinos, o, si se prefiere, en la precisión de Luis Landero, más que labradores. 
Labrador ha sido el término histórico utilizado para aquéllos que, cultivando la tierra con 
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ímprobo esfuerzo y con proverbial tenacidad, podían sobrevivir. La familia del autor pertene-
ce al grupo de labradores “con capital”, es decir con tierra propia, lo cual trazaba ya una dife-
rencia con los arrendatarios y con los aparceros, tal y como se ha dicho. El canon que los 
arrendatarios habían de satisfacer y la parte con la que contribuían los aparceros convertía a 
unos y a otros en campesinos pobres. Los pequeños propietarios, también pobres casi por defi-
nición, vivían frecuentes períodos de carencia, al albur de la cosecha, pero en condiciones mu-
cho mejores que los arrendatarios y los aparceros, aunque solo fuera porque eran dueños de 
su propio destino, y a pesar de que éste fuera cruel en ocasiones. Landero describe magistral-
mente cómo era una familia campesina como la suya, cuando nos explica que poseía una finca 
pequeña o mediana de secano, dos o tres caballerías, un rebaño de ovejas o de cabras, ocasio-
nalmente con pastor, unos pocos cerdos para la matanza y una huerta, aparte de la casa de 
labranza que se alternaba, por regla general, con la casa de la villa. 

Los campesinos con pequeña hacienda, o con “pequeño capital”, estaban, sin embargo, 
lejos de los propietarios medios de la tierra, negando así cualquier intento de homogeneizar 
esa categoría que denominamos campesinado (vid. Gómez-Pellón, 2010: 66-80). Una vez más, 
Landero nos ayuda a caracterizarlos. Dice que los propietarios medios tienen mucha más 
tierra, más animales de trabajo, más medios, dos o tres criados fijos, y, dependiendo de las 
épocas del año, alguno más a jornal. Más allá de estos campesinos pudientes estaban los terra-
tenientes, con los cuales las diferencias eran muy notables, en la estela de la histórica inequidad 
propiciada por la posesión de la tierra en el medio rural de regiones como Andalucía y 
Extremadura (vid. Martínez Alier, 1968). Si los campesinos pudientes podían librarse en al-
guna medida del trabajo diario, los grandes propietarios podían ser rentistas afortunados, y 
las más de las veces absentistas. 

Los habitantes del medio rural más proclives a la emigración procedían de las capas 
medias y bajas del campesinado, y del sector de los jornaleros y los peones. Aunque la situa-
ción de los primeros era difícil, lo era aún más la de los últimos, como integrantes del grupo 
de mano de obra asalariada, cuyo trabajo era estacional y sujeto a los vaivenes de la producción 
y del mercado y, sobre todo, sometidos a la onerosa explotación de los propietarios de la tierra 
que los contrataban. Todos ellos vivían menesterosamente, en condiciones a veces rayanas con 
el hambre, especialmente en momentos de soldadura estacional. Aunque en Alburquerque la 
población se mantuvo muy estable en la primera mitad del siglo XX, algunos naturales fueron 
tomando poco a poco el camino de la emigración. Ahora, en 1960, al calor de los cambios eco-
nómicos que está introduciendo el régimen, la migración interna con destino a las grandes 
ciudades españolas se intensificará.  

Al comienzo de este trasiego, cuando emigran los Landero, no parece que estén imitando 
a otros emigrantes, sino que, más bien, tratan de emular la vida de los que vivían mejor en la 
escala local, como va dicho, para los cuales Landero reserva la expresión de la gente gorda. Da 
la impresión de que esta gente gorda está compuesta por rentistas, comerciantes prósperos, 
ejercientes de profesiones liberales, caciques locales y otras personas por el estilo, es decir, por 
ese conjunto de alburquerqueños que dispone de medios para llevar una vida muy cómoda, 
con una excelente disposición de gasto. En Alburquerque, como en otros pueblos y villas, es-
pecialmente de la mitad meridional española, este género de vida se halla indefectiblemente 
unido a las instituciones del ocio local, empezando por el casino, expresión viva de la estra-
tificación social. El casino era el espacio reservado para la pequeña elite local, en el que la 
manera de vestir, la forma de hablar, los ademanes al uso y el dispendio, incluido el 
entretenimiento que brindan los juegos de azar sujetos a apuesta, marcaban la diferencia. Y, 
por encima de todo, la elite se beneficiaba de la barrera representada por el derecho de acceso 
al casino local, que, regularmente, estaba determinado por la condición de socio, la cual 
garantizaba el uso y el disfrute de una interacción social que no estaba al alcance del resto de 
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los grupos sociales. Era también el casino expresión de orgullo, de soberbia, de vanidad, de 
machismo y de poder, que se traducían en dominio. 

¿Era tan difícil la vida en el medio rural? Obviamente para los que poseían una situación 
más favorable no lo era. Para la mano de obra asalariada que participaba en la actividad agraria 
la situación era dolorosa. En cuanto al pequeño campesinado, éste vivía sobre el filo de la na-
vaja, en medio de esperanzas y de desesperanzas, entre la satisfacción de tener qué comer cada 
día y la frustración de no poder escapar de un sino en el que era posible seguir viviendo como 
habían hecho los antepasados, pero sin unas mínimas expectativas de progreso personal. La 
vida de estos alburquerqueños era tristemente frágil. La inseguridad se extendía por todos los 
intersticios de la vida cotidiana, y lo hacía a menudo con una marcada intensidad. El creci-
miento inesperado de la familia y, especialmente, los cambios sobrevenidos por la enfermedad 
y la muerte de algún miembro activo de la familia provocaban angustia y mucho sufrimiento. 

A propósito, Landero va desgranando en su obra los numerosos miedos que asolaban la 
vida diaria de aquellos campesinos curtidos, y lo hace repasando todos aquellos que eran 
objeto de cualquiera de las conversaciones que tenían lugar en su propia familia, y que el escri-
tor recordaba con pavor. Por ejemplo, el miedo a que enfermara alguno de los miembros de la 
familia poniendo en riesgo la subsistencia de la unidad. El miedo a la pérdida de la cosecha, 
por exceso de agua o por la sequía, paralizaba a toda la familia porque el hambre se apoderaría 
de sus miembros de forma inmediata; el miedo a que las plagas hicieran su aparición y alcan-
zaran a sus pobres cultivos, a su pequeña cosecha o a su modesta ganadería: los hongos del 
trigo, el gorgojo de los garbanzos, la modorra de las ovejas, etc.; pero, junto a estos miedos 
insuperables, había otros, quizá más prosaicos, pero que irradiaban honda preocupación: el 
pimentón adulterado que echa a perder la matanza, el milano que se lleva a los polluelos, el 
raposo que mata a las gallinas o los gansos, el lobo que entra en el redil de los corderos, etc. 
Había, incluso, miedos que hacían temblar a aquellos pobres infelices, solo pensando en la 
amenaza permanente que representaban: la denuncia inesperada, la reactivación del viejo 
pleito, la puesta en entredicho del buen nombre familiar, o la simple recepción de un docu-
mento requiriendo de algún miembro de la familia su presencia en una oficina de la ad-
ministración, en el Juzgado de Primera Instancia e Instrucción o en el Ayuntamiento, sin en-
tender siquiera el motivo de la exigencia. La política les resultaba tan abstrusa que no se 
mencionaba, entre otras razones por miedo, y cuando había alguna referencia que tocara lige-
ramente la política, se bajaba la voz, haciéndola casi inaudible, para realizar un brevísimo 
comentario. La alusión a cualquier contingencia con algún viso de materializarse era tanto 
como mentar la soga en casa del ahorcado, lo cual explica que fueran muchas las cosas que se 
sobreentendían y las que se omitían deliberadamente en las conversaciones de la vida coti-
diana. 
 
8. LA EMIGRACIÓN A LA GRAN CIUDAD  

En el otoño de 1960, mientras transcurre el mes de octubre, Cipriano Landero Becerra, que así 
se llamaba el padre de Luis Landero, parte hacia Madrid, después de haber madurado la 
decisión desde hacía años. Lo hace con su esposa, sus tres hijas y su único hijo varón. La 
impresión que se extrae de la lectura del libro es que se trata de una decisión tomada sus-
tancialmente por Cipriano Landero, tras una larga reflexión que se había prolongado por 
espacio de varios años. El matrimonio no viaja atraído por familiares, convecinos o conocidos, 
ni lo hace por razones que podemos llamar ideológicas, sino tratando de buscar una vida mejor 
para sus hijos. El modelo de lo que pretenden está tomado de la elite local: desean que sus 
hijos ocupen un puesto honroso en la sociedad, convencidos de que la vida campesina cercena 
esa posibilidad. Ante todo, Cipriano Landero no quiere que sus hijos sean campesinos, como 
lo ha sido él, al igual que todos sus antepasados, sin excepción. Su única salida del pueblo 
natal para realizar un viaje, estimado entonces como largo, se había producido hacía por 
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entonces un cuarto de siglo, por causa del servicio militar y, sin solución de continuidad, para 
participar en la guerra civil. Como una gran parte de los españoles de su tiempo, combatió en 
los dos bandos, y no hay en él un compromiso que pudiéramos llamar político, tal y como 
pudo acaecer entre otros españoles de la época.  

Ni antes ni después de su dilatado paso por la milicia ha salido Cipriano Landero de su 
tierra natal, mientras que su mujer y, a buen seguro, sus hijas tampoco lo han hecho. Sin em-
bargo, su hijo Luis ha permanecido interno, al menos dos cursos, en un colegio religioso ma-
drileño, lo cual era novedoso entre el pequeño campesinado, y más aún lo era que el lugar 
elegido fuera la capital de España, en una época en la cual la burguesía rural e internaba a sus 
hijos colegiales en ciudades andaluzas, y especialmente en Sevilla. Por lo que parece, la medida 
más hiriente para él, que era el titular de la hacienda, había consistido en vender una parte 
importante de la finca que poseía en Valdeborrachos (Alburquerque), justamente la que preci-
saba para iniciar una vida nueva en la urbe madrileña. Tiene entonces Cipriano Landero 46 
años, y su mujer 43, de modo que la edad de él es muy superior a la de la mayoría de los 
emigrantes de los años sesenta, y está tan enfermo que ni siquiera pretende encontrar un 
trabajo que, a buen seguro, no podría desempeñar. Por tanto, es solo la búsqueda de una movi-
lidad social ascendente, especialmente pensando en sus hijos y, sobre todo en su hijo varón, la 
que se halla en el fondo de la decisión, acaso persuadido de que pueda hallarse en el tramo 
final de la vida.  

Los Landero se establecen en Prosperidad, uno de los suburbios históricos de Madrid, 
por más que hoy éste se halle perfectamente integrado en la villa capital. Cuando llega allí esta 
familia de inmigrantes extremeños, en el otoño de 1960, Prosperidad era un extrarradio ma-
drileño, que había crecido a la sombra del ensanche iniciado en 1860, el cual no concluiría hasta 
época de la Segunda República, cuando empezaba a correr la década de los años treinta del 
siglo XX. Si el ensanche se configuró mediante criterios de estratificación social, creando ba-
rrios en el norte para las clases altas y barrios en el sur para las clases bajas, los extrarradios 
terminarían por albergar la periferia social, como consecuencia de un fenómeno de desborde. 
Precisamente, haciendo frontera con el ensanche por el noroeste madrileño, se hallaba Pros-
peridad, un espacio urbano que, aun siendo inicialmente un extrarradio, permaneció 
integrado tras el ensanche en el seno del municipio de Madrid, al revés que los extrarradios 
que habían quedado ubicados en los municipios colindantes. Más tarde, coincidiendo con la 
absorción por parte del municipio de Madrid de los municipios colindantes y con la reorgani-
zación del espacio urbano resultante, entre 1948 y 1955, Prosperidad constituirá uno de los 
barrios que conformen el distrito de Chamartín. Todavía en 1960 albergaba un paisaje de 
colonias-jardín, creadas durante la dictadura de Primo de Rivera, y de viviendas sociales de la 
primera postguerra, salpicado de casas humildes, que constituía en su conjunto un espacio 
urbano mal equipado y con insuficientes servicios. Sin embargo, el barrio resultaba un tanto 
privilegiado por su situación, relativamente cercana al corazón madrileño, colindante también 
con barrios de clases medias, en uno de los extremos del Madrid moderno.  

Precisamente, y ello se evidencia en la obra de nuestro escritor, en aquella primera dé-
cada de residencia de los años sesenta en Prospe, como ya era denominado entonces el barrio 
entre los madrileños, este espacio urbano sufrirá una gran transformación. El aluvión de 
inmigrantes que había recibido el barrio en los años previos había sido notable, y aún persis-
tirán los efectos de este fenómeno en la década de los sesenta. Por estos años comienza una 
rápida evolución de la fisonomía urbana del barrio, debido a que las casas populares más anti-
guas son sustituidas por construcciones modernas, pero, sobre todo, a que el barrio es 
equipado con infraestructuras modernas y con un número creciente de servicios que trata de 
modernizar la imagen de la capital (vid. Valenzuela, 2010). Este hecho hace que Prosperidad 
se convierta en un barrio cada vez más apetecido por las clases medias, y que el precio de la 
vivienda se encarezca aceleradamente. Ese cambio también queda patente, al hilo del relato 
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de Landero, cuando nos dice que, paulatinamente, el barrió se llenó de bloques de viviendas, 
con calles amplias y rascacielos. Por de pronto, los descampados que Luis Landero hallaba a 
tiro de piedra de su casa, camino de Barajas, y probable escenario de sus primeras pifias de 
adolescente, van a resultar engullidos por el tejido urbano, igual que los solares donde pasta-
ban las ovejas, que, al final del día, pasaban por delante de la casa familiar, con destino al 
Canal de Isabel II donde abrevaban antes de majadear.  

Es importante recordar que la obra de Landero recrea la vida de un barrio de Madrid de 
los años sesenta y setenta en una obra autobiográfica escrita en 2014, y que, aunque posee visos 
de realismo social, no guarda relación con las obras de los años cincuenta y sesenta sobre este 
tema (García Ponce, 2015), ambientadas casi siempre en los extrarradios madrileños, algunos 
de cuyos autores más conocidos, integrantes de la llamada generación de 1950, son Juan García 
Hortelano (Nuevas amistades, 1959) y Luis Martín Santos (Tiempo de silencio, 1962), por poner 
algunos ejemplos. Estos últimos autores recrean sus obras en la estética de la fealdad, en un 
realismo social extremo, en un mundo de chabolas, a menudo enclavadas en espacios indeter-
minados de los extrarradios del sur de Madrid. Curiosamente, esta tendencia literaria encon-
trará su prolongación en un neorrealismo social tardío, presente en las novelas de Carmen 
Martín Gaite (Esperando el porvenir, 1994), en un momento en el cual este realismo social de 
carácter literario ha cedido los espacios del Madrid marginal (en Barcelona el fenómeno, 
patente en el mundo de las barracas, es análogo al de las chabolas de Madrid) al cine y a la 
novela negra, dueños estos últimos por entero, en los años de la Transición política, y aún en 
los ochenta y noventa del siglo XX, de los llamados espacios del desencanto. La novela de Luis 
Landero, muy al contrario, se caracteriza por encuadrarse en un cronotopo concreto, y por 
constituir el retrato magistral de una familia de inmigrantes. 
 
9. LA CONSTRUCCIÓN DE UN NUEVO MICROCOSMOS 

Cuando esta familia extremeña llega a Madrid, en 1960, se incorpora a un mundo desconocido. 
Cipriano, el padre, que no parece tener contactos con familiares ni con paisanos, ha preparado 
el viaje con mucha anticipación. Tras vender parte de la finca de Valdeborrachos, en Albur-
querque, ha invertido el beneficio en la adquisición de un piso en Prosperidad. A pesar de ser 
una familia campesina muy modesta, ha optado por una solución que no suponga la servi-
dumbre del pago de una renta, lo cual revela que se trata de inmigrantes rurales que, siendo 
pobres, son clasificados como “de medio pelo”, como se decía en la época. El hecho se aviene 
con una mentalidad de campesinos dueños de la tierra, que tienen un altísimo sentido de la 
propiedad de las cosas y que quiere asegurar el futuro de la familia. Pero Cipriano Landero 
no solo ha adquirido el piso para vivir en los años futuros, sino que también ha pensado en 
una morada para el más allá, para lo cual ha realizado la compraventa de una sepultura de 
seis cuerpos, persuadido por la idea de permanencia de la familia, y de las instituciones en 
general, ligadas a la tierra que él conocía, trascendiendo la transitoriedad de las personas que 
integraban el grupo familiar. Se trata de una emigración a la vida urbana conservando ínte-
gramente, o en el grado más alto posible, la independencia que poseía previamente. Gran parte 
de los inmigrantes extremeños se instalaban en las áreas situadas más al sur de Madrid, en 
zonas muy populares, pero Cipriano Landero insistirá siempre en su cualidad de “campesino 
con capital”, queriendo significar, tal como se acaba de comentar, que pertenecía a una clase 
social que se alzaba ligeramente sobre otras más desfavorecidas que la suya. 

El siguiente paso consistirá en reproducir, hasta donde sea posible, la vida albur-
querqueña. Para ello, en el viaje la familia se acompaña de aquello que les puede permitir 
remedar en Madrid la vivencia extremeña. Así, entre los bienes muebles, llevan consigo todo 
tipo de utensilios propios de la vida doméstica, sabedores de su valor material, de la necesidad 
de realizar las menos inversiones posibles, de conservar el patrimonio familiar, y convencidos 
de que la casa de Madrid debe parecerse a la extremeña. Entre los objetos que transportan se 
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hallan los calderos de cobre, las fuentes de loza, las orzas de barro, las ollas y sartenes de 
hierro, las damajuanas, los sacos de arpillera, y hasta los cuchillos de la matanza y la piedra 
de afilar el hacha. Más aún, también transportan bienes semovientes: seis gallinas, un gallo y 
el gato. Las aves de corral serían ubicadas en la terraza de la casa. El piso, que tenía una 
superficie de alrededor de 70 metros cuadrados, reunía unas condiciones de vida superiores a 
las que poseían las viviendas de otros muchos inmigrantes cuya lamentable situación rondaba 
la pobreza. Reunía las condiciones suficientes para llevar a cabo un plan trazado de antemano, 
y consistente en que todos los miembros de la familia trabajaran incansablemente en el 
modesto taller textil instalado en el piso donde iban a residir, sin otra dependencia que la que 
era propia de la sumisión al compromiso familiar. 

Se trataba de un taller compuesto por una enorme tricota de hierro colado que, com-
plementada con una devanadora y una máquina de coser, permitía a la unidad familiar pro-
ducir diversos tipos de prendas en condiciones que actualmente resultan inimaginables. Una 
de las habitaciones de la casa quedó convertida en taller desde el mismo momento de la llegada 
a Madrid. En nueve o diez metros cuadrados se desplegaba una inusitada actividad, que no 
cesaba ni durante el día ni en el transcurso de la noche. En el libro, Landero no explica de 
dónde procedían los conocimientos y la experiencia que permitían a la madre y a las dos hijas 
mayores cumplir con los encargos, turnándose en un trabajo duro y fatigoso al pie de una 
máquina extraordinariamente ruidosa como era la tricota. Tampoco sabemos cómo sobre-
llevarían los vecinos del inmueble la convivencia con los nuevos propietarios. El padre de 
familia, enfermo y atrapado por una especie de permanente abulia, se encargaba de las labores 
de reparación y mantenimiento de unas máquinas que no pasaban de ser rudimentarias. Luis, 
el hermano pequeño y futuro escritor, colaboraba realizando pequeños trabajos en el taller 
familiar y efectuando todo tipo de recados, los cuales le daban pábulo para justificar su insu-
ficiente dedicación a los libros.  

La vida de las familias inmigrantes en la urbe era difícil, y solo con un gran número de 
unidades de trabajo invertidas podían prosperar. Al igual que la familia de Landero, era lo 
común por parte de otras familias de inmigrantes que no pudieran dar marcha atrás una vez 
emprendida la emigración. Habían vendido los escasos bienes que poseían en el pueblo para 
iniciar un viaje sin retorno. La manera de optimizar los resultados consistía en trabajar impara-
blemente el mayor número posible de miembros de la familia. El hecho de que emigrara toda 
la familia entrañaba riesgos muy notables, porque reducía las posibilidades de corregir la 
decisión. Era mucho más habitual que el emigrante fuera soltero, o que, en el caso de que 
tuviera hijos, tratando de minimizar los riesgos, viajara primero que el resto de la familia, a fin 
de sondear las oportunidades que ofrecía el destino elegido, y que, solo después de algún 
tiempo, y cuando ya estaba mínimamente asentado, arrastrara tras él al resto de la familia.  

De aquel taller textil salían cada día trabajos de punto y costura, que, aunque no nos lo 
dice el escritor, serían recogidos periódicamente por un empresario. El sistema de talleres 
domésticos está en el origen de la industrialización, por más que, poco a poco, remitiera ante 
otras formas de organización del trabajo más eficientes y se convirtiera en marginal. Sin em-
bargo, en los países mediterráneos, debido al atraso industrializador, ha seguido existiendo 
hasta fecha reciente, y aún lo encontramos en determinados ramos de la producción, siempre 
de forma periférica. En el Madrid de los años sesenta estos talleres domésticos estaban a la 
orden del día, por lo que se entiende que podían contribuir al sustento de una familia de 
inmigrantes. Era de este modo como la familia de Cipriano Landero elaboraba distintas pren-
das, como jerseys, chalecos, rebecas, chaquetas y otras prendas por el estilo. La parte más 
delicada del proceso, que consistía en el ensamblaje de las prendas, era responsabilidad de la 
esposa, mientras las hijas aprendían la técnica. Todo este febril quehacer no hubiera sido po-
sible sin la ilusión de conquistar el porvenir, puesto que, como nos dice Luis Landero, habían 
emigrado, sabían que eran emigrantes y estaban dispuestos a llevar a cabo cualquier sacrificio. 
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No obstante, por encima de todo, existía un sentido de la dignidad que era necesario mantener. 
En aquella precariedad, el padre rechazaría un humilde trabajo de vigilante nocturno, propio 
del Madrid de los años sesenta, debido a su estado permanentemente alicaído, aunque él lo 
justificara en el hecho de que la oferta era impropia de alguien que “tenía capital”. Un labrador 
de secano y propietario como él, hijo y nieto de labradores, no podía convertirse en mano de 
obra asalariada a ningún precio. 
 
10. EL PESO DEL MEDIO RURAL EN EL URBANO 

 La novela de Landero nos ayuda a entender muy bien los cambios que se introducían en las 
vidas de los emigrantes rurales cuando llegaban a la urbe. Da la impresión de que se trataría 
de cambios que habían de ser lo más livianos posible y realizados gradualmente. En otras 
ocasiones, como la que nos ocupa, la resistencia a las novedades adquiría una gran intensidad. 
Cipriano Landero siguió siendo un labrador de secano en Madrid. Un labrador, porque ni su 
vestimenta, ni sus ademanes, ni su sistema de valores sufrieron modificaciones notables, a 
pesar de que había cambiado su estilo de vida. El padre de Luis Landero, fiel a la tradición 
aprendida, como nos explica el escritor, siguió vistiendo en Madrid exactamente igual que lo 
hacía en Alburquerque, que, al fin y al cabo, era como vestían los labradores extremeños de la 
época: chaqueta y pantalón negros u oscuros, y debajo de la chaqueta siempre un chaleco, 
también oscuro. El pantalón podía ser de pana, de dril o de cutí. Y nunca llevaba el pantalón 
ajustado, con el cinturón a través de las trabillas, sino siempre cinchado, como acostumbran 
los paisanos aún hoy en algunos lugares. Debajo del chaleco vestía la camisa blanca o clara de 
rayas. Además, los hombres llevaban sombrero de fieltro. El atuendo era independiente de 
que hiciera frío o calor, ajeno al paso de las estaciones. Cuando arreciaba el frío, se añadía una 
pelliza gruesa. El calzado, indefectiblemente, sin asociación con las distintas épocas del año, 
consistía en los ruidosos botines de piel de becerro color caoba, elaborados por los artesanos 
locales. Hasta el mismo momento de su fallecimiento, cuatro años después de la llegada a 
Madrid, siguió vistiendo igual que lo había hecho siempre, y, por ejemplo, jamás llegó a calzar 
zapatos de fabricación industrial. El atuendo se completaba con algo que era inseparable de 
los labradores, especialmente de la raya portuguesa, como era la garrota en la que se apoyaba. 
Cipriano Landero fue enterrado con el mismo traje oscuro o negro que vistió a diario en los 
últimos años de su vida, lo cual prueba que la resistencia al cambio de valores, empezando 
por los estéticos, fue muy acusada en el caso de los padres de Landero, y podemos imaginar 
que así sucedería en los casos de otras muchas familias de emigrantes llegadas a la urbe. 

Es posible, además, que la garrota poseyera su propia carga simbólica, puesto que era 
inseparable de muchos hombres. Landero cuenta que no ha olvidado jamás el sonido estre-
mecedor que producía su padre cuando colgaba la garrota en la percha. Sin embargo, no era 
el único atributo de autoridad. Cipriano Landero, como otros hombres del medio rural, llevaba 
siempre consigo una navaja que portaba en uno de los bolsillos del chaleco. El hecho ha sido 
común en España y aún no es infrecuente. El autor de este artículo vio con asombro, en los 
años ochenta del siglo pasado, en este caso en Asturias, mientras realizaba trabajo de campo, 
cómo la navaja era uno de los objetos masculinos más usados, debido a las múltiples funciones 
que tenía asignadas. Este mismo autor pudo comprobar que los hombres la empleaban como 
complemento de casi todos los quehaceres relacionados con la vida cotidiana, en la casa o fuera 
de ella, pero también cuando tomaban una manzana u otra fruta en el campo, o, incluso, como 
elemento del aseo personal de las uñas, incluido el corte de las mismas. Landero explica lo 
llamativo que resultaba ver a los hombres de su familia desplegar la navaja para cortar el pan 
en la comida. A propósito, el escritor hace una afirmación que el autor del presente trabajo 
puede corroborar con sus observaciones de primera mano: la navaja en el medio rural es un 
objeto personal, radicalmente intransferible, que no se le presta a nadie, y que, por regla 
general, acompaña al portador durante lustros o décadas, y a veces durante toda la vida de 
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adulto. Más aún, podría añadir que nadie, ni siquiera dentro de la familia, suele tocar un objeto 
como éste. Pues bien, parece meridianamente claro que, tras su llegada a Madrid, el padre de 
nuestro escritor siguió portando en el bolsillo del chaleco la navaja de toda la vida. Es obvio 
que la navaja continuó constituyendo una expresión de dominio insoslayable. 

Asimismo, es de suponer que la madre de Luis Landero siguió vistiendo de manera si-
milar a como lo hacía en Alburquerque. El apego a la costumbre de los emigrantes, especial-
mente cuando habían salido del medio rural por vez primera en edad adulta, impedía, por lo 
regular, que estas gentes modificaran, al menos en los primeros tiempos de su llegada a la 
ciudad, sus hábitos. La extracción campesina dejaba marcas indelebles en la personalidad, que 
hacían muy visibles los orígenes. Es de esperar que la madre de Landero siguiera vistiendo en 
el Madrid de los años sesenta de manera similar a como lo hacían las mujeres alburquerqueñas, 
fueran jóvenes o viejas, esto es, siempre con prendas de color negro, marrón, u oscuro en gene-
ral, que incluía por lo regular un pañuelo con el que toda mujer casada debía cubrir su cabello. 
Probablemente, la vida en Madrid la obligara a vestir zapatos ocasionalmente, como alterna-
tiva a las sempiternas alpargatas. La pobre veste de la mujer, aún más que la del hombre, 
revelaba su humilde condición, pero también una sumisión ilimitada que se mantenía, ideal-
mente, dentro y fuera del hogar. Quizá este hecho explique que las mujeres abandonaran su 
imagen de juventud para siempre coincidiendo con la boda, suponiendo que anteriormente, 
en los años de la mocedad y del noviazgo, le hubieran prestado alguna atención al cuidado 
personal, para entrar desde este momento en el período de la edad indefinida. El habitus, gene-
rado por la posición social del agente (Bourdieu, 1991a), sería el gran conservador de los 
valores transportados desde el medio rural a la urbe madrileña.   

Ciertamente, las personas que habían emigrado en la cuarentena de la vida tenderían a 
preservar sus valores con cierta rigidez. Por ejemplo, Landero nos cuenta cómo su padre, aún 
en Madrid, continuaba mostrando un aspecto y unos ademanes labriegos que en poco o en 
nada se diferenciaban de los que mostraba en Valdeborrachos. El escritor nos explica cómo sus 
maneras lo delataban. Hablaba con un fortísimo acento de “campesino cerrado”, y con una 
inflexión típica de la raya, con escaso o nulo refinamiento, sirviéndose de vulgarismos que 
remarcaban su rusticidad. La tosquedad de su forma de andar, sus rudas manos, sus escasas 
habilidades sociales y sus torpes modales en la mesa, no dejaban lugar a dudas. Sin embargo, 
no parece que se arredrara ante nada, lo cual explica que estuviese siempre dispuesto a hablar 
con cualquiera que fuera menester. Los labradores están acostumbrados a la interlocución, y 
éste era el caso, independientemente de lo que los demás pensaran de él. Al faltarle el contacto 
habitual con otros iguales, no experimenta cambio alguno en lo personal. Por otro lado, su 
reducida instrucción, que, sin embargo, debía ser algo superior a la de otros labradores extre-
meños de la época, no le permitía contar con canales de apertura al resto de la sociedad.  
 
11. COMPROMISO Y SOLIDARIDAD: LA IDENTIDAD DE LOS EMIGRANTES 

Aunque, como he señalado más atrás, los Landero no se hallaban insertos en ninguna cadena 
de emigración, sino que su decisión de migrar fue pragmática, y más bien propia del padre de 
familia, la actitud de esta familia extremeña fue de un fuerte compromiso con quienes eran 
emigrantes como ellos. No parece que ellos constituyeran un modelo para otros emigrantes de 
Alburquerque, ni que, por lo que se deduce, animaran a otros a participar en la diáspora. Sin 
embargo, como sucedía a menudo, una vez que estuvieron asentados en el medio urbano, la 
casa familiar se convirtió en un lugar donde recalaban habitualmente otros emigrantes en trán-
sito, y que, en consecuencia, se hallaban en unas condiciones de provisionalidad que, a veces, 
se demoraban semanas. Dice el escritor que, a pesar de la modestia de la casa, la misma se 
convirtió en un lugar de paso para paisanos y conocidos. Los años sesenta fueron un tiempo 
de éxodo en el medio rural español, con los destinos más variados. En los primeros años se-
senta, aquella casa era lugar de paradero de emigrantes extremeños que se encaminaban hacia 
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distintos países europeos. Pero también, y acaso más frecuentemente, de quienes se dirigían a 
Barcelona, a las ciudades vascas, con Bilbao a la cabeza, y a otros lugares.  

El relato de Landero nos muestra una casa desbordada de gente. Raro el día que no 
llegaba alguien, unas veces con fecha de salida y otras a la espera de algo: encontrar una habi-
tación, hallar un trabajo remunerado, recibir la llamada de una entrevista, recibir unos docu-
mentos, o hallar la combinación de un viaje a ninguna parte. A veces podía alargarse la estan-
cia, puesto que un invitado podía estar reuniendo algún dinero para proseguir un viaje rodea-
do de incertidumbre. En esta situación se explica que la casa estuviera colmada. Nos explica 
nuestro autor que no solo se ocupaban las habitaciones sino también el pasillo y la cocina. 
Naturalmente, cada mañana era el comienzo de un nuevo día en el que había que ordenar los 
cachivaches de los visitantes, primero que nada, guardando las cosas en las inconfundibles 
maletas de cuadros, y dejando la casa en perfecto estado de revista. Es lo cierto que, en algunos 
momentos, había en la casa 10 o 12 personas en situaciones muy variadas: en tránsito, en 
espera, o con rumbo incierto. Hay algo que no se comenta en el libro y que tiene su interés, y 
es si el dominio de los visitantes les correspondería a los hombres, y, por supuesto, deducimos 
que la mayor parte de los transeúntes de la época eran hombres. En los tiempos de la eferves-
cencia industrializadora, como era aquella, la mano de obra que se precisaba era mayoritaria-
mente masculina, al revés que en la época postindustrial que vivimos, en la que una sociedad 
de servicios reclama por igual el trabajo de hombres y mujeres, y en ocasiones, dependiendo 
del subsector económico, la demanda de mano de obra femenina puede ser aún mayor que la 
de los hombres. El compromiso de los anfitriones incluía el acompañamiento durante el día 
para visitar pisos y alojamientos de los extrarradios, o para recorrer la Casa de Campo, el Ras-
tro y otros lugares emblemáticos de la capital.  

En un espacio bien aprovechado como era el de la casa familiar del escritor, incluso, 
podía haber algún huésped que acudía para pernoctar o, más aún, para alojarse a pensión 
completa o, quizá, con derecho a cocina. En los años sesenta, cuando más intensidad estaba 
adquiriendo la emigración, se hizo muy característica la residencia con derecho a cocina. En 
realidad, no se trataba de una fórmula habitacional nueva, porque ya había existido en los 
años treinta y en la primera postguerra. Más aún, la práctica ha sobrevivido al tiempo en nues-
tras ciudades, indefectiblemente unida a la precariedad. Este permanente trasiego de gente de 
un lado para otro, tratando de sobrevivir de la manera más digna posible, daba lugar a algo 
que fue muy común en los años sesenta, y es que se disgregasen las familias. Algunos emi-
grantes optaban por dejar a la progenie con los abuelos o con otros familiares, mientras 
encontraban una forma de vida o una estabilidad económica mínima. En ocasiones, las di-
ficultades se prolongaban durante tanto tiempo que la familia permanecía fragmentada no 
solo durante meses sino también durante años o décadas, hasta que se producía la 
reunificación.  
 
12. UN EMIGRANTE DE SEGUNDA GENERACIÓN 

Landero puede ser considerado un inmigrante de la Extremadura rayana, de segunda 
generación, puesto que había llegado a Madrid siendo todavía un niño de 12 años, socializado 
en Alburquerque, o mejor sería decir que en los parajes de Valdeborrachos. No obstante, ya 
por entonces poseía un discreto bagaje en los establecimientos religiosos de enseñanza de la 
villa capital, que amplió ligeramente tras la llegada de la familia a la ciudad. La escasa valía 
demostrada en los estudios había terminado por indignar a su padre, haciendo que este último 
lo empujara hacia la inserción en una precaria actividad laboral. Sin haber trascendido la ado-
lescencia ya había asumido trabajos de recadista, de dependiente, de mozo de taller y otros 
por el estilo, como parte de un cursus honorum que era muy propio de los jóvenes de las 
barriadas y los extrarradios madrileños, y con más razón cuando estos jóvenes formaban parte 
de familias de inmigrantes. Sin embargo, el hecho de perder a su padre en 1964 le obliga a 
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buscar ocupaciones con mejores expectativas, en una época en la cual la oferta de empleo en 
comercios y otras empresas era notable.   

Sin embargo, del texto de Landero se desprende la frecuente interinidad del empleo. Los 
años sesenta constituyen una época en la cual los derechos de los trabajadores son aún insufi-
cientes y el despido estaba a la orden del día. Esta evidencia se conjuga con un acusado pater-
nalismo ejercido por los pequeños empresarios de entonces, acaso no muy distinto del que se 
había producido en la España de los decenios precedentes. El joven dependiente se movía en 
una situación de indefinición, que basculaba entre el proteccionismo y el acomodo a unas 
rígidas pautas de disciplina, consecuentes con el acuerdo previo entre la familia del empleado 
y el empresario. A decir verdad, la disciplina implantada en los hogares daba lugar a que el 
castigo físico fuera moneda de cambio habitual. En este sentido, el escritor extremeño nos ha-
bla con amargura de los recuerdos que guarda del cinturón de su padre, presto a flagelar al 
joven Luis siempre que la falta adquiriera una cierta consistencia, lo cual sucedía con más fre-
cuencia de la meramente ocasional. Y, por otro lado, el encargado o el jefe de personal asumía 
la obligación de prolongar la disciplina del hogar, simplemente por delegación de la familia, 
hasta extremos inusitados. El autor de la obra nos cuenta con gracia cómo estos jefes se ocupa-
ban de hacerle una revisión del aseo personal, que iba desde el posible enlutado de las uñas al 
cerumen de las orejas, pero también eran los que le abroncaban en los errores y los que, llegado 
el momento, proponían su despido para que dejara su paso a un nuevo mozo. La literatura de 
Landero contiene pasajes que recuerdan a la novela picaresca española, por la cual el escritor 
siente una enorme admiración, tal y como nos cuenta en su obra.  

Así, el autor de El balcón en invierno (2014), cuando nos habla de su vida de subalterno, 
siendo un adolescente, narra con todo lujo de detalles sus vicisitudes, entre las que destacan 
sus muchos infortunios, que se alternan con períodos en los que ejerce como pícaro, distra-
yendo algún artículo destinado a la venta o vagueando mientras realizaba el reparto de las 
mercancías a domicilio que le encomendaban. Los pequeños engaños que teje nuestro pícaro 
se entreveran con castigos que terminan con la soberana paliza de su progenitor, antes de ini-
ciar un nuevo episodio vital, sin apenas solución de continuidad con el anterior. En estas 
breves historias, especie de remedo del mundo de la gandulería, también hay una moralina 
que, por lo regular, le resbala al interesado. Aun así, el emigrante de segunda generación logra 
prosperar y obtener mejores empleos, entre los cuales el de contable de CLESA es un buen 
ejemplo. Pero el escritor se está haciendo mayor, y aspira a lograr la deseada promoción per-
sonal que le distancie de sus iguales. La oportunidad se presentará cuando llegue a la casa 
familiar uno de los visitantes más duraderos. Se trata de su primo Paco, venerado por Luis 
cuando vivían en Alburquerque y tanto o más en Madrid. Es Paco quien introduce al escritor 
en el mundo de la farándula, y juntos alcanzarán un buen manejo de la guitarra flamenca, lo 
cual les permitirá obtener un modesto título profesional que, complementariamente, les dará 
la oportunidad para iniciar una breve, pero intensa, carrera artística, de pequeñas o grandes 
actuaciones por toda la geografía española y por algunos lugares del extranjero. No falta, 
incluso, una actuación en la televisión nacional de la época de finales de los años sesenta o 
principios de los setenta, en un espacio de máxima audiencia, lo cual dio alas para soñar a 
estos dos guitarristas. 

Por todo lo dicho, Luis Landero representa muy bien a una segunda generación de inmi-
grantes, originaria del medio rural, y dominada por unos inmensos anhelos de progreso. Vivir 
de la música, y concretamente de la guitarra, lo elevaba por encima del nivel social que él había 
conocido. En el campo extremeño la clase social era, en alguna medida, adscriptiva. El hijo del 
campesino pobre estaba llamado a ser un campesino pobre, un humilde labrador de secano en 
este caso. No era empresa fácil incrementar la hacienda, y resultaba casi imposible romper la 
estratificación social establecida. El matrimonio se celebraba entre iguales, de modo que tam-
poco por este camino había esperanzas. Sin embargo, viviendo en la gran ciudad era posible 
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conquistar un futuro mejor que el que le habría tocado en suerte en la raya extremeña. La 
guitarra, acompañada de cuatro pasos de baile y de un sencillo repertorio de canto, le permitía 
vivir de otra manera, lejos del trabajo manual y de las estrecheces al uso. En la cultura pacense, 
en general, todo lo relativo a la guitarra flamenca posee una alta valoración social, de modo 
que podía sentirse orgulloso de la conquista vital que estaba realizando. Además, por lo que 
se deduce de su libro, Luis adquirió muy pronto el acento capitalino, sembrado de casticismos 
seguramente, lo cual le fue abriendo puertas sin parar. En Madrid había reunido los conoci-
mientos propios de la sociabilidad de la calle. Había aprendido a vestir y a manejar, incluso 
con maestría, los ademanes urbanos. También se deduce que él ya no practicó nunca el sorbido 
de la sopa y del gazpacho que realizaban sus padres y sus tíos, y que, tal vez, conservó su 
madre. De hecho, da a entender que, incluso en el campo, las nuevas generaciones empezaban 
ya a rechazar tales ademanes, tan arcaicos y propios de la rusticidad al uso en aquellos parajes 
extremeños que fueron testigos de su crianza.  

Ahora bien, como en tantos y tantos casos, la liza en el mundo proceloso de la farándula 
provoca a menudo que las profesiones que le son propias, como la de la música, sean efímeras 
con alguna frecuencia. Es de este modo como, tras cosechar algunos éxitos fugaces, Luis y Paco 
deciden poner fin a su aventura. En este momento, Paco, ya casado con la hermana mayor de 
Luis, decide retornar a Alburquerque, probablemente con cierto aire de triunfador. Es lo cierto 
que el matrimonio endogámico permite, seguramente, que los cónyuges recuperen la unidad 
del pequeño patrimonio familiar, y que intenten rehacer su vida en las tierras de Valdebo-
rrachos. Este viaje de vuelta ilustra el hecho de que los emigrantes no rompen fácilmente con 
el lugar de origen sino que, antes bien, vuelven periódicamente cuando pueden (Gómez-
Pellón, 2022b) y, ocasionalmente, como en este caso, para retornar definitivamente a las tierras 
que un día los vieron partir. Estos viajes de vuelta, en unos casos temporales y en otros defi-
nitivos, constituyen una de las razones por las cuales muchos espacios rurales pueden seguir 
existiendo. En el caso de la hermana de Luis Landero, su retorno era añorado y querido, lo 
cual explica que, junto a su marido, retome la dedicación a la agricultura, complementada con 
unas pocas cabezas de ganado. Por desgracia, pasados los años, fallece inesperadamente Paco, 
primo y cuñado del escritor, lo cual no impide la permanencia de la hermana de Landero en 
el medio rural alburquerqueño.   

Hay algo que se halla fuera del relato de Luis Landero, pero que sirve muy bien para 
ilustrar el deseo de promoción personal de uno de estos inmigrantes de segunda generación. 
Al revés que su hermana mayor, Landero decide permanecer en la capital madrileña, tratando 
de progresar socialmente cuanto le fuera posible, convencido de que le aguarda un futuro 
mejor. En efecto, Luis Landero hallará el camino que le conduzca a obtener el título académico 
de licenciado en Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid, a una edad 
algo superior a la de sus compañeros de promoción, pero suficiente para ejercer como profesor 
ayudante en la misma institución que le había otorgado el título, y más tarde como profesor 
de Enseñanza Media, y como profesor de la Escuela de Arte Dramático, hasta alcanzar el 
premio de ser profesor invitado de la Universidad de Yale. Más aún, con 41 años daba a la 
imprenta su galardonada novela Juegos de la edad tardía (1989), y con 42 años obtendría el 
meritorio Premio Nacional de Literatura. Después vendría una actividad, aún más fértil si 
cabe, en este mismo campo de la literatura, plagada de éxitos, hasta que en 2014 publique El 
balcón en invierno, la esmerada autobiografía que nos ha dado pie para reflexionar sobre su 
peripecia vital y para escribir este artículo.  

De la lectura de esta última obra se desprende con meridiana claridad que este emigrante 
de segunda generación sigue atado a sus orígenes, y que su carrera exitosa, no ya como gui-
tarrista, sino como literato, no le impide sentir una atracción irresistible por la tierra de 
aquellos labradores de secano que eran sus padres, sus abuelos, sus tíos y, como lo siguen 
siendo hoy, su hermana mayor y algunos de sus parientes.  Digo algunos porque la demografía 
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de Alburquerque en los últimos años permanece estabilizada a la baja, lo cual nos permite 
comprender el declinar de las cuatro pedanías del municipio (Benavente, Casas de San Juan, 
Silvestre y Tejarejo), dedicadas a la agricultura de secano que conoció Luis Landero en su 
infancia. La ocupación mayoritaria de la población ya no es la agricultura ni la ganadería sino 
que reside los servicios. Las inmensas tierras adehesadas y comunales de los Baldíos de 
Alburquerque siguen constituyendo el rico patrimonio municipal que permite el manteni-
miento de las tradiciones locales. La ermita de la Virgen de Carrión, donde se venera la imagen 
de la patrona de Alburquerque, que seguía nuestro escritor con la mirada, antes de dejarla a 
sus espaldas, camino de Valdeborrachos, siendo aún un niño, es hoy, como entonces, lugar de 
concurrida romería coincidiendo con la víspera de la Natividad de la Virgen, el 7 de sep-
tiembre, que daba pie a la celebración de las fiestas patronales, entonces como ahora. Y la feria 
de ganado de mayo, a la que acudían los comarcanos, se sigue celebrando también de igual 
manera que en el pasado. 

Por lo demás, un emigrante de segunda generación, como Luis Landero, o de la 1,5 
generación como a menudo se clasifica el caso en los estudios sobre migración a los inmi-
grantes que llegan al lugar de destino en la primera adolescencia, ha conservado en el correr 
del tiempo muchos de los valores que adquirió en sus primeros años en Alburquerque, los 
cuales le fueron inculcados, por razón de habitus. Así se explica, como dice él, que cuando 
habla con su hermana mayor, retorne a la infancia y utilice modismos y frases locales cargadas 
de metáforas. Luis y su hermana mayor, siempre que tienen que excusar la ausencia que fuere 
por causa de algún imponderable se valen de la fórmula de “no puedo, porque tengo que 
cuidar los chivos”. A propósito, cuando el escritor conversa con su hermana mayor, residente 
en Alburquerque, y lo hace a menudo, no puede evitar la permanente remisión en las conver-
saciones a los gansos, a las correrías del raposo, a los lugares elegidos por los jilgueros para 
anidar o, por poner un ejemplo más, a las ricas criadillas que nacen en el lugar. Tal vez ello sea 
debido a que un emigrante, aunque haya dejado transcurrir su vida en el lugar de destino, 
nunca deja de sentir el pálpito de sus orígenes y, ocasionalmente, como es el caso, la llamada 
del retorno.  
 
13. CONCLUSIONES 

El texto de referencia de este artículo pertenece a la autoría de un conocido literato español, 
que es Luis Landero, quien realiza una autobiografía que, con todo derecho, puede ser 
considerada como una historia de vida, análoga a las que sirven al quehacer antropológico. 
Más aún, en el texto concurren otras técnicas empleadas habitualmente por los antropólogos, 
entre las cuales está la de la observación participante. A través de su obra, Landero nos ofrece 
una visión íntima y profunda de su recorrido vital, incluyendo numerosos fragmentos de 
vivencias face to face. Las interacciones de la vida cotidiana del autor aparecen registradas de 
una manera concisa y minuciosa. El caso de esta familia de emigrantes extremeños, expresado 
en este magistral relato de vida de Luis Landero, ilustra, a escala micro, esa mezcla de angustia 
y esperanza con la que se vivía el éxodo en el medio rural extremeño, que, al fin y al cabo, no 
sería muy distinto del de otras partes de la España interior de la época. Por supuesto, no es un 
relato construido con fines antropológicos, a instancias de un investigador que inquiere, pero 
es un texto extraordinariamente útil para el antropólogo que quiere saber, y que se sitúa ante 
un documento de singular interés etnográfico. El canon literario, que se mantiene a lo largo de 
todo el libro, no empaña la utilidad del vívido relato humano que se contiene en el mismo. 
Más aún, Landero se convierte en muchos aspectos en lo que técnicamente llamamos un in-
formante privilegiado. El texto permite el acercamiento a las interioridades del medio rural 
extremeño de mediados del siglo XX, a la vida de los emigrantes en la urbe y a su desenvolvi-
miento entre dos mundos. El aval que le concede el escritor a la veracidad del relato se ve 
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confirmado por los resultados de los estudios antropológicos relativos a la España rural de la 
época y por otros posteriores.  

Es evidente que estamos ante una muestra más de la fértil relación entre la antropología 
y la literatura. La rica interacción que se produce entre una y otra en la obra de Luis Landero 
nos previene de que estamos ante un modelo de interdisciplinariedad que no solo brota del 
esfuerzo del escritor para realizar una rica literatura antropológica, sino que el texto resultante 
se convierte simultáneamente en un campo sui generis de conocimiento de la antropología o, 
dicho de otra manera, en un objeto de estudio de la antropología que permite indagar, incluso, 
en aspectos que no formaron parte del propósito inicial del literato. La antropología y la litera-
tura poseen el común denominador de crear narrativas que encierran imágenes expresivas de 
la cultura mediante técnicas que, siendo distintas, están dotadas de un alto grado de comple-
mentariedad. Mientras que la literatura constituye un arte sublime que explora la cultura con 
asombrosa pericia, sirviéndose para ello del uso delicado de los cánones estéticos, la antropo-
logía se vale de las estructuras lógico-formales para capturar los fragmentos de la cultura que 
precisa para llevar a cabo el quehacer de la disección. La literatura y la antropología comportan 
dos ámbitos epistemológicos distintos, más preocupado el primero por las sensaciones que le 
proporciona la vía intuitiva, y más empeñado el segundo en la verificación de los resultados 
que se derivan de sus procedimientos de conocimiento. La literatura alcanza sus valores más 
elevados cuando, gracias a la acertada combinación de la belleza, la sensibilidad y el ingenio, 
sirviéndose de los tropos más variados, sumerge al lector en una atmósfera determinada, 
mientras que un texto antropológico logra el mayor aprecio cuando obtiene conclusiones sus-
ceptibles de ser comprobadas por otro antropólogo en condiciones análogas. Ahora bien, la 
literatura puede ser lo suficientemente realista como para transportarnos a situaciones que, 
careciendo de prueba, sean plausibles y concordantes con nuestras experiencias individuales 
o sociales, de lo cual se sigue su pasmosa capacidad para el abordaje de las grandes preocu-
paciones humanas. 

La obra de Landero comporta una visión de su propia familia desde dentro, gracias a la 
cual se palpan los miedos, las angustias, las preocupaciones y la vida de unos hombres y unas 
mujeres de manos callosas, aplastados por el trabajo diario, la inseguridad de su destino y el 
dolor ocasionado por los contratiempos familiares. La obra de referencia plasma las pequeñas 
ilusiones, las grandes esperanzas y la supeditación de las contingencias a la perdurabilidad de 
la institución que representa la familia. Luis Landero nos descubre la alienación de la familia 
inmigrante en la gran ciudad y la lucha denodada para subsistir en un mundo hostil. Es una 
obra que nos traslada a la intrahistoria de la peripecia vital de los inmigrantes rurales que 
dieron vida a la diáspora de los años sesenta del siglo XX en España. Así como la estadística 
nos permite acercarnos a realidades macro, la espléndida narración de Landero nos introduce 
de pleno en una visión micro de los acontecimientos que suscita todo nuestro interés. 
Ciertamente, Luis Landero actúa como un informante, pero nótese que también lo hace como 
un activo y sutil intérprete en el proceso de exégesis cultural. 

En suma, el caso de la familia de Luis Landero, constituye el magno retrato de una 
familia de los años sesenta, que, salida de los campos de la raya extremeña, se incorpora a la 
periferia social de la urbe madrileña. El relato del escritor nos permite comprender las vidas 
de otros inmigrantes instalados progresivamente en un medio urbano que concebían como 
distante, e incluso como antagónico, lejos de la complementariedad que atribuimos a esos dos 
mundos los cultivadores de las ciencias sociales. Ni era fácil salir del medio rural, ni era tarea 
sencilla incorporarse a la vida urbana. Tan compleja peripecia vital fue resuelta, por parte de 
estos hombres y mujeres, de acuerdo con las circunstancias, y mientras en unos casos la adap-
tación fue escasa, e incluso nula, en otros casos la integración en la cultura urbana fue plena. 
Así, dentro de las mismas familias, la emigración a la ciudad se vivió como una tragedia por 
parte de algunos de sus integrantes, porque les hizo sentirse extranjeros durante el resto de su 
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vida, mientras que para otros miembros de la familia supuso el inusitado encuentro con un 
mundo más rico en experiencias, con el que ni siquiera habían soñado. 
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