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Resumen

En los afios sesenta del siglo XX, la emigraciéon en el medio rural espafiol adquirié una
intensidad hasta entonces desconocida, cuyo destino se repartia entre unos pocos paises
europeos y algunas grandes ciudades espafiolas. Cuando atn alboreaba la década, se produce
la emigracion de una humilde familia campesina que, dejando atras la inmisericorde campifia
extremefia, decide instalarse en un barrio madrilefio. Solo a través de una tenacidad
sorprendente, podra superar la ferocidad cotidiana de la ciudad con singular dignidad. Hoy
conocemos con insoélito detalle las vicisitudes de aquella familia, gracias al relato retrospectivo
de Luis Landero, uno de los cuatro hijos del matrimonio, hoy convertido en un escritor
consagrado. La marcada verosimilitud del relato y el respaldo autobiogréfico del autor hacen
del texto una historia de vida, dotada de una fuerza narrativa prodigiosa y de un valor
antropolégico tnico.
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Abstract

In the sixties of the 20th century, emigration in the Spanish rural environment acquired an
intensity hitherto unknown, whose destination was shared between a few European countries
and some large Spanish cities. When the decade was still beginning, the emigration of a
humble peasant family took place. The family, leaving behind the merciless countryside of
Extremadura, decided to settle in a Madrid neighborhood. Only through surprising tenacity,
will they be able to overcome the everyday ferocity of the city with singular dignity. Today
we know in unusual detail the vicissitudes of that family, thanks to the retrospective account
of Luis Landero, one of the four children of the marriage, today converted into a consecrated
writer. The marked verisimilitude of the story and the autobiographical support of the author
make the text a life story, endowed with a prodigious narrative force and a unique anthro-
pological value.

Keywords: Anthropology, literature, rural exodus, sixties of the 20th century, uprooting,
Spain, Extremadura, Madrid, Luis Landero.

1. INTRODUCCION

77 Yuando declinan los afios cincuenta del siglo XX, Espafia esta iniciando un desarrollo
i econémico desconocido en la historia precedente. La noche larga de la postguerra esta
Zi\_aterminando y, con las primeras luces de la nueva década de los afios sesenta, se
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empieza a dibujar un ilusionante paisaje de esperanzas. Al tiempo que el Estado realiza
grandes inversiones en el sector puiblico en general, se exploran nuevos sectores econdémicos,
uno de los cuales, el del turismo, comenzard a producir frutos inmediatamente. Todo este
movimiento econémico generard expectativas muy favorables en una ciudadania abatida,
especialmente comprobando que las inversiones reclaman importantes contingentes de mano
de obra, a los que puede corresponder un medio rural superpoblado y asaltado por una
pobreza endémica, de la que solo escapa la oligarquia terrateniente. En estas circunstancias,
muchas familias campesinas se lanzaron a una emigracién trasnacional, con destino a Francia,
Suiza, Alemania y otros paises que habian empezado a despertar del marasmo de la guerra
antes que Espafia. Sin embargo, los emporios del desarrollo econémico espafiol se hallaban
mas cerca, de modo que fueron identificados muy pronto por todos aquellos que, viviendo en
el campo, estaban dispuestos a desafiar la pobreza. Estos emporios industriales que esta crean-
do el gobierno de la época son, en algunos casos, continuidad de los cimentados durante la
industrializaciéon decimonoénica, como Catalufia, el Pais Vasco y Asturias, a los que se unira
Madrid como ciudad capitalina, convertida en foco de progreso. Estas migraciones interiores
se originan en todo el campo espafol, y preferentemente en las areas mas pobladas y pobres
del medio rural, a menudo enclavadas en la mitad sur de Espafia, donde convergia, ademés,
la circunstancia de la frustracién provocada por las grandes desigualdades sociales del medio
rural.

Frecuentemente, la literatura es una fuente insuficientemente explotada como medio de
conocimiento. Existe, sin embargo, dentro del ambito antropolégico una tendencia creciente a
privilegiar la relacion con la literatura. Realmente, esta tendencia es fruto del doble
acercamiento que se ha producido desde la antropologia hacia la literatura, y sirvan de ejemplo
los potentes textos de autores como Claude Lévi-Strauss (1970), Clifford Geertz (1973), Marc
Auge (1998), o como, afios antes, José Marfa Arguedas (1941, 1948, 1964), pero también desde
la literatura hacia la antropologia, y valgan como paradigmas las obras de René Girard (1997),
Mercedes Lopez-Baralt (1985, 2005) y Walter Mignolo (2000, 2007), entre otros muchos. No
obstante, y por lo que se refiere a los movimientos entre el campo y la ciudad, en el caso
espafiol, existe un buen namero de obras literarias que plasman la realidad del medio rural y
de las migraciones que se producen hacia las ciudades en el siglo XX, mostrando un fenémeno
que, a partir de los afios setenta, adquiri6 la morfologia de un auténtico vaciamiento de gran-
des areas de los espacios rurales espafioles.

El objetivo del presente trabajo es analizar la informacion contenida en una obra literaria
de Luis Landero que lleva por titulo El balcén en invierno (2014), con el objeto de obtener el
mayor caudal posible de informacién. La obra constituye el retrato de la didspora campesina
de la época. Para ello, examinaremos el caso de una familia de campesinos extremefios en el
Madrid de los afios sesenta del siglo XX, la misma que dio vida a la conocida obra literaria de
Luis Landero, y que no es otra que la familia del propio escritor. La lectura del texto hizo
pensar muchas veces al autor de este articulo en aquella expresién acufiada por el gran
cultivador de la antropologia filoséfica que fue Ernest Cassirer (1975), de que la literatura es
la mejor expresion existente de la vida intima de la humanidad. La profunda relacién existente
entre la antropologia y la literatura se halla contenida en el mensaje que encierra la edicién
conjunta que realizaron James Clifford y Georges E. Marcus (1991), como resultado del
seminario celebrado en Santa Fe en 1984, en el que se cimentaron las bases de lo que se
denominé con el sonoro nombre de antropologia posmoderna. James Clifford (2001) ha
insistido en numerosas ocasiones en la relaciéon indubitable que, a través de la practica
narrativa, ata a la antropologia y a la literatura. El tema ha tenido en Espafia una significativa
resonancia, lo cual explica su resurgimiento periédico (Fuente, 1994; Frigolé, 1996; Mira, 2007;
Gonzélez Alcantud, 2021).
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2. PERSPECTIVAS TEORICAS

En su obra El balcon en invierno (2014), Luis Landero nos muestra, como tema central, la vida
de una familia extremefia de inmigrantes llegada a Madrid en 1960, con alusiones permanentes
a Alburquerque (Badajoz) y a Madrid, que eran los lugares respectivos de origen y destino. Al
igual que muchas otras, esta familia se instala en Madrid buscando un futuro mejor, lejos de
la desesperanza del medio rural. Si en la década precedente un millén de espafioles,
aproximadamente, habia abandonado el medio rural para instalarse en los espacios urbanos
de la industrializacién espanola, en la década de los afios sesenta fueron alrededor de tres
millones los que siguieron el mismo camino (Garcia Barbancho, 1975; Kreienbrink, 2009). Unas
dimensiones como éstas nos proporcionan la imagen del trasvase de poblacion que se estaba
produciendo por aquellos afios, en los que Espafa estaba iniciando la dltima fase de la
industrializacion (vid. Gémez-Pellon, 2022a). El trasvase era posible porque el campo espafiol
se hallaba superpoblado y acosado por una pobreza endémica que se manifestaba con especial
crudeza en algunas regiones espafiolas, entre las cuales estaban Andalucia, las dos Castillas y
Extremadura (Riquer, 2020), que eran también las regiones que, de forma meridiana, mostra-
ban una mayor inequidad en el reparto de la tierra y de los recursos.

La emigracion iba a recaer en los grupos de la poblacion rural que vivian en unas condi-
ciones mas dificiles, especialmente en el compuesto por la masa de mano obra asalariada (peo-
nes y jornaleros), cuyas vidas estaban determinadas por una precariedad permanente, y en los
pequenos campesinos, carentes de hacienda propia o duenos de una superficie de tierra tan
exigua que apenas garantizaba la supervivencia. Entre estos dos grupos habia, no obstante,
importantes diferencias, que ponian de manifiesto la penuria extrema de los primeros, per-
manentes demandantes de un empleo que en algunas épocas del afio era escaso, y la tristeza
contenida de un pequefio campesinado que vivia en auténtico régimen de subsistencia al em-
pezar la segunda mitad del siglo XX. Entre los campesinos también habia importantes dife-
rencias, de caracter histérico (Martinez Alier, 1968; Malekafis, 1972), dadas por los lacerantes
contratos a que estaban sometidos los aparceros y los arrendatarios, frente a la relativa seguri-
dad que amparaba a la pequena propiedad. Por lo que se refiere a Extremadura, que es la
regién que centra nuestra observacion, solo en la década de los afios sesenta, su saldo migra-
torio rond6 las 378.000 personas (Riquer, 2020: 639), y, concretamente, Badajoz se sitto a la
cabeza del Estado en emisién de emigrantes en esta década, al alcanzar el dramatico namero
de 233.988 emigrantes (Garcia Barbancho, 1975).

Para explicar las migraciones se han elaborado distintos modelos teéricos (Arango, 1987,
2000a y 2000b). La dificultad de la aplicacién de los mismos reside en la complejidad del feno-
meno, por un lado, y en la diversidad de tipos de migracion. En el caso de las migraciones que
se produjeron en la Espafa de los afios sesenta, las explicaciones sobre la extraordinaria mag-
nitud de los movimientos son con mucha frecuencia complementarias, y tanto de caracter
macro como de indole micro. Entre las motivaciones de la emigracion, se ha concedido especial
atencion a los factores de atracciéon o pull factors, debidos a los acusados dese-quilibrios
regionales que daban lugar a diferencias muy notables en la renta por habitante. Estariamos
ante el caracteristico enfoque econdmico neoclasico, sustentado en la teoria de que las personas
tienden a migrar hacia las areas mas desarrolladas, en aras de una mejora de sus condiciones
de vida. Parece evidente que estos factores tuvieron un peso muy importante, sobre todo
constatando que las migraciones antecedieron con creces a la modernizacién de la agricultura.
Dicho de otro modo, no fue la mecanizacion de la agricultura la que gener6 los trasvases de
poblacién, sino que, una vez producidos los trasvases, se acometié la modernizacién de la
agricultura. Sin embargo, aun asi, no es despreciable el peso de los factores de expulsion o push
factors existentes en el campo espafiol, puesto que, como se acaba de sefalar, la situacion
econdmica, especialmente para las capas mds pobres, era angustiosa.
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A nivel macro también se han manejado las explicaciones demograficas, que vienen a
explicar que los saldos naturales crecientes acaban empujando a las poblaciones que los
albergan a la emigracion (vid. Silvestre, 2000). Se trata de un modelo muy aplicable a
sociedades que estan atn lejos de completar la transicion demografica. Hay, sin embargo, otras
explicaciones macro que deben ser tenidas en cuenta. Los modelos sociolégicos nos permiten
entender que en los afios que siguen al ecuador del siglo XX se asistia a un marcado cambio
social, de forma que la sociedad estaba dejando de ser “tradicional”, y comenzaba a despegarse
de los lugares de nacimiento para adoptar la caracteristica movilidad de la sociedad moderna,
lo cual explicaria que las migraciones internas, dentro del Estado, constituyan una salida sa-
tisfactoria para las pretensiones de las personas deseosas de no correr los grandes riesgos de
las migraciones de larga distancia.

Complementariamente, existen modelos tedricos micro que, sin contradecir la teoria or-
todoxa y estructural de la economia, permiten contar con explicaciones a las acciones indivi-
duales de las personas. Segun el enfoque micro més clasico, cualquier decision migratoria re-
quiere la voluntariedad del interesado, al menos en alguna medida (vid. Cohen, 1996: Arango,
2000a). Esta decision, en términos de teoria econémica ortodoxa, supone que el potencial
migrante realiza un calculo de inversion, comparable al de cualquier decisién econémica, en
términos de costos y beneficios. Se trata de una teoria puramente formalista. La emigracion,
en ese dificil calculo, serd posible cuando los beneficios que espera obtener el migrante superen
los que depararia la permanencia, por lo que, en consecuencia, los migrantes se dirigirdn hacia
lugares con mejores salarios y mayor desarrollo. Existe una variante de esta teoria que viene a
sostener que la decisién de la emigracién, mas que individual es familiar o grupal. El individuo
toma su decisién empujado por el resto de la familia y el entorno social, hasta el extremo de
que, no en vano, es el conjunto del grupo el que a menudo financia el proyecto. En este se-
gundo modelo tedrico, el calculo de la emigracién se hace mas complejo, puesto que pueden
ser varias las personas de la familia que participan en el hecho migratorio con diferentes expec-
tativas y riesgos.

3. METODOLOGIA

Gracias a la obra de Luis Landero, disponemos de una informacién muy valiosa acerca de la
emigracion extremefia a Madrid en los afios sesenta el siglo XX, en un momento en que el
fenémeno se esta intensificando. Precisamente, el hecho de que la obra transcurra en primera
persona, por los senderos de un relato verosimil, apegado a la realidad, que, ademas, viene
avalado por el autor con cardcter de autobiografia, confiere al libro la apariencia de una confe-
sién realizada por un actor social que, por un lado, se halla en el centro de la escena rural
extremenia, pero que, por otro lado, también contempla la escena urbana madrilefia desde su
propia perspectiva. El excelente manejo del lenguaje, con particular atencién a las descrip-
ciones, convierte a Landero en un observador singularmente cualificado. Y lo es porque a lo
largo de todo el relato participa de la accién, de modo que el resultado que obtiene presenta
claras similitudes con el de la observacion participante empleada por los antrop6logos. Mas
aun, la observacion es longitudinal, porque se prolonga a lo largo de los afios, tanto en Albur-
querque como en Madrid. Landero interroga ademds a otros participantes en la accién, me-
diante técnicas que se asemejan a las propias de la entrevista empleada por la metodologia
etnografica.

Luis Landero revela, asimismo, un buen manejo de las fuentes orales, especialmente de
la historia oral, debido a que obtiene informacién de miembros de su familia que fueron tes-
tigos de los acontecimientos que transfieren. En algunos momentos, también se refiere a mitos
y costumbres de la tradicion oral, los cuales son recibidos por Landero a través de una larga
cadena de transmisores, cuyo principio es indeterminado. Tanto la historia oral como la
tradicion oral han sido muy utilizadas como fuentes orales, tanto por la antropologia como
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por la historia. La historia oral fue muy privilegiada como fuente de conocimiento por la Es-
cuela de los Annales, y por la nueva historia de Le Goff (1977), aunque la cima maés alta se alcanza
con posterioridad, en los trabajos de Thompson (1978), Joutard (1983), etc. Pues bien, Luis
Landero se sirve de técnicas literarias de explotacion de las fuentes orales que en poco se dife-
rencian de las empleadas por la antropologia y la historia (Gémez-Pellon, 1999, 2012).

Landero, a lo largo del relato, utiliza muchos tipos de unidades de anélisis: personas,
casos, significados, relaciones, estilos de vida, etc., lo cual explica que en la obra se contenga
un rico caudal de informacién acerca de la vida de esta familia de migrantes. El autor describe
con maestria las acciones y su contexto, explora los ambientes, analiza los hechos, y se pone
permanentemente, de manera empética, en el lugar de los personajes que intervienen en esta
obra literaria. En el relato se emplean muy a menudo las percepciones emic, lo cual confiere
profundidad antropolégica a la obra. La cronologia de los acontecimientos, que no es lineal,
estd datada con precision a lo largo del texto. Todo ello facilita la tarea de analizar las unidades
que se van generando en el texto literario, y también la de realizar comparaciones, por ejemplo,
campo-ciudad, o tradicién-modernidad. Asimismo, en la obra se contienen distintas historias
de vida, empezando por la del propio autor de la obra, y multiples experiencias vitales de los
personajes que dan vida a la narrativa. También se detectan numerosos episodios y pasajes
que enriquecen la obra y proporcionan unidad al conjunto del libro. Una vision etnografica
recorre la mayor parte de la obra de Landero que estudiamos en este articulo, en la cual
abundan las descripciones, los andlisis de valores, y la remisién a costumbres, creencias,
culturas, comunidades, etc.

4. ESTAMPAS DE UNA SOCIEDAD TRADICIONAL

La obra de Luis Landero que motiva nuestra atencién en el presente articulo lleva por titulo EI
balcén en invierno, y vio la luz en el afio 2014, de suerte que, desde entonces, ha conocido
sucesivas ediciones. El texto atiende tanto a la vida familiar del autor, cuando este atin era un
nifio, en tierras pacenses de Alburquerque, como a los afios de la adolescencia y la primera
juventud del escritor en Madrid. Es un relato intimista, en primera persona, en el cual el autor
nos introduce en la cotidianidad de las personas de su entorno con sorprendente detalle.
Aunque el personaje central de la narracion es el propio autor, este no pierde la oportunidad
de presentarnos a todos los miembros de la familia en su vivencia habitual, ni la de entrar en
didlogo con estos. La psicologia de los intervinientes se conjuga con una profunda mirada
sobre las interacciones que se producen. El tiempo pasado en Alburquerque en los afios in-
fantiles y la vida familiar posterior en el barrio madrilefio de Prosperidad llegan a ser ac-
cesibles con sumo detalle para los lectores.

En 1960, cuando la familia parte de Alburquerque, Luis Landero tiene doce afios, y ha
vivido el tiempo suficiente para conocer la vida de los lugarefios, por mas que los dos tltimos
afos los haya pasado entre el internado en un colegio religioso de Madrid y el lugar de naci-
miento. Para entonces, Alburquerque, tras haber alcanzado en 1950 su techo demografico, con
10 852 habitantes, tenia 10 054 habitantes, un ntimero sensiblemente menor, anticipo del
declive que se iba a producir en las décadas siguientes. Cuando lleguemos a 1970,
Alburquerque albergard 7 804 habitantes, de modo que habréd perdido mas del 20% de sus
efectivos, y asi continuara reduciendo su poblaciéon hasta llegar a los 5245 que acogia al
comenzar 2021. Ademads del despoblamiento, y al socaire del cambio demografico, se ha
producido un envejecimiento notable de la poblacién. En 1960, cuando inicia la migracién la
familia de Luis Landero, la poblacién de Alburquerque estaba dominada por las personas
adultas de edad media, lo cual explica que los saldos vegetativos fueran positivos. Por el
contrario, desde hace treinta afios el municipio arroja saldos naturales negativos, el mas
llamativo de los cuales es el del ultimo afio: nacieron 39 personas y fallecieron 81. Ahora, la
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poblacién, cada vez mas desvitalizada, estd compuesta por personas adultas mayores, si bien
todavia posee cierto potencial para revertir la situacion.

Alburquerque era, y sigue siendo, un municipio tipico de la ruralia extremefia. En el
noroeste de la provincia de Badajoz, lindante con la de Caceres y rayano con Portugal, el muni-
cipio presenta un paisaje agreste, de dehesa perennifolia, con buenas condiciones para la agri-
cultura de secano, que es, precisamente, a la que remite el escritor una y otra vez. De hecho,
Luis Landero consideraba a sus abuelos y a sus padres, y a toda la familia en general, como
caracterfsticos agricultores de secano, todos los cuales, a la zaga de sus antepasados, habian
continuado amansando los altozanos y los pedregales de la tierra que les proporcionaba el
sustento. Es también un municipio al que los antepasados histéricos de los habitantes actuales,
musulmanes primero y cristianos después, le confirieron una singular vocacién colectiva, que,
paulatinamente, se fue entreverando con la explotacion privada o familiar de los recursos. Este
hecho se explica porque una naturaleza generosa permitié la reserva para usos colectivos de
los llamados baldios de Alburquerque, una inmensa extensiéon de 7 500 hectéreas de tierras del
comun, festoneada de encinas, rebollos, carrascos y alcornoques, que se alternan con mato-
rrales y ricos pastizales, y que han proveido de recursos, generacion tras generacién, a los
lugarefios y a sus ganados. Estas areas marginales, ganadas al bosque en el transcurso del
tiempo, ejercian una rica funcion de complementariedad con respecto a la agricultura local.

Los recuerdos rurales de Landero son los de una infancia feliz, cuyo contexto era el de
una vida de auténtica subsistencia, en la que, si bien no sobraba nada, las necesidades basicas
estaban cubiertas con alguna holgura. El autor, en un pasaje determinado, nos explica cémo
en su casa no se consumian frutas que tuvieran que ser compradas, ni dulces adquiridos en el
comercio, ni bienes superfluos en general. Las casas en las que vivian habian sido levantadas
con la pericia de los que las habitaban, y los muebles habian sido elaborados por las manos
rudas de estos avezados campesinos. Eran casas disociadas, e incluso dislocadas, compuestas
por una diversidad de construcciones, que incluian, ademas de la casa de vivir, la destinada
al cocinado de los alimentos, los gallineros, el horno, el tinado y otros. Por muy simple que
fuera su construccion, y la mejor prueba era que se trataba de construcciones con cubierta a un
agua, requerian una llamativa destreza. Materiales tomados del medio, como la piedra, la ma-
dera y el barro, proporcionaban la materia prima de las modestas construcciones de mam-
posteria, en unas ocasiones, o de adobe en otras, cubiertas con teja drabe que, a su vez, procedia
del barro local. Eran construcciones que precisaban de sencillas reparaciones periédicas y de
encalados que proporcionaban una imagen tipica, fruto de la alianza entre la estética y la
dignidad a partes iguales.

Podriamos decir, sin exageracion, algo que parece desprenderse del relato del escritor
con meridiana claridad. Luis Landero vivié en una sociedad que habitualmente llamamos tra-
dicional, por varias razones. En primer lugar, vivié en una familia en la que todo lo que se
hacia era el resultado de conocimientos transmitidos a través de una larga cadena de
generaciones. Realmente, en la obra, no se advierte nada que pudiera ser nuevo. Todos los
bienes materiales que se reflejan, todos los conocimientos que se citan, y todo el conjunto de
actividades que se mencionan, eran forzosamente idénticos a los existentes varios siglos atréas.
De hecho, los nifios y los mas jovenes eran considerados “nuevos” cuando ofrecian algtun
comentario. Conviene subrayar, desde nuestra mirada, y con una perspectiva ecologista, que
toda la némina de costumbres existentes en aquella sociedad alburquerquefia eran rigurosa-
mente sostenibles, como, por regla general, sucede en las sociedades tradicionales. Asi, no se
tomaba del medio mas de lo que éste proporcionaba, y siempre de manera mesurada y pru-
dente. Ninguna de las costumbres de la vida cotidiana que se citan, en relacién con la provisién
de recursos, ponia en riesgo la continuidad de los mismos. Se explotaba el medio sin es-
quilmarlo, de modo que los aprovechamientos de animales y plantas se reponian en el
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transcurso del ciclo anual. Realmente, cada primavera en Valdeborrachos, donde se hallaba la
modesta hacienda de la familia Landero, era un volver a empezar.

Pero hay otras evidencias que impregnan la obra de Luis Landero sobre la sociedad tra-
dicional en la que se desenvolvié su infancia extremefia. Hacia 1960, cuando habia que tomar
decisiones acerca del vestir, de la dieta, de lo que habia que sembrar o plantar, por poner algu-
nos ejemplos, se miraba al pasado. No hay muestras en el texto de que la innovacién que par-
ticulariza a las sociedades modernas fuera una preocupacion. Las decisiones que se adoptaban
no estaban mediatizadas por la mirada hacia el futuro. Un valor considerado positivo consistia
en hacer lo que siempre se habia hecho, lo cual era una prueba inequivoca de la existencia de
esa sociedad tradicional que envolvia las vivencias de las personas. En el texto de Landero, lo
que acabo de decir se formula con una inconfundible tautologia, propia de cualquier sociedad
tradicional, que el escritor pone en boca de sus familiares: “Si se ha hecho siempre de esta
manera, por algo sera”. Era éste el marchamo de una sociedad en la que el peso de la tradiciéon
resultaba aplastante. El padre de Luis Landero, que llevaba un cuarto de siglo pensando en
emigrar a Madrid, lo hace en buena medida no atraido por una vida moderna que éI conocia
de oidas, sino persuadido por el modelo que le depara el estilo de vida del pequefo grupo de
notables de aquella sociedad, tal vez con el objetivo de ver a su hijo Luis convertido en un
abogado local. Dicho de otro modo, la vida urbana no es un fin en si mismo, sino el medio
para que sus descendientes alcanzaran el lugar que no habia ocupado él mismo. Por tanto, el
padre de Luis, que es quien realmente toma la decisiéon de emigrar, no la adopta porque se
sienta asfixiado por los canones al uso en aquella sociedad. De hecho, Cipriano Landero, el
padre de Luis, una vez instalada la familia en Madrid seguira vistiendo el mismo traje negro
y los mismos botines de piel de becerro que integraban su atuendo alburquerquefio, y
continuara usando la misma garrota que empleaba en Alburquerque, lo cual revelaba que, a
pesar de hallarse atin en la cuarentena de la vida, su mentalidad era profundamente
tradicional, como veremos un poco mas adelante.

Un detalle mas que nos ilustra acerca de esa concepcion tradicional de la vida por parte
de la familia de Luis Landero viene dado por el hecho de que su pequeiio mundo, previo a la
emigracion, empezaba y terminaba en Alburquerque. Las referencias del escritor durante su
infancia en la tierra que lo vio nacer, pero también en su adolescencia y primera juventud, una
vez instalada la familia en Madrid, y de alguna manera durante toda la vida, procedian de un
dilatado grupo de personas emparentadas que delataban la fuerza de la preferente relacién
con el lado paterno, en aquella sociedad patriarcal. Fuera de este grupo estaba el resto de los
habitantes de Alburquerque, y més alla de las lindes de los alburquerquefios no habia mundo
ni vida. Alburquerque, aquel pequefio cosmos, era percibido por los lugarefios como un esce-
nario compartido, y la mejor evidencia de ello es que cualquier acontecimiento, fuera natural
o social, era interpretado a escala local. Por supuesto que no era una comunidad cerrada,
puesto que los habitantes del lugar también acudian a las localidades vecinas, llegado el caso,
para realizar pequefias compraventas de bienes o de servicios. Sin embargo, era una comuni-
dad, en el sentido de la Gemeinschaft que decia Tonnies (1887), esto es, de la vivencia de una
colectividad, en la que las personas, a la hora de tomar decisiones, pensaban en el efecto que
estas tendrian para los demas lugarefios, tratando con ello de buscar el mayor grado de acuer-
do. Eso sucedia por la sensacién de vigilancia permanente que sienten la personas en la socie-
dad tradicional.

Todavia hay otro aspecto mas que nos ilustra sobre la vida tradicional que vivié Landero
en su nifiez. A lo largo de su obra, y cuando se refiere a Alburquerque, esta ausente cualquier
preocupacion por la medida del tiempo. De hecho, no parece que estuvieran sometidos a la
coercion del reloj. El transcurso del tiempo lo mostraba la naturaleza misma. Las unidades de
tiempo estaban marcadas por las estaciones e, incluso, por un dominio difuso que aparece en
la obra de Landero, que era la llegada y la terminacion de algo que se denominaba el buen
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tiempo, que era el de mayor actividad para los labradores. Durante grandes épocas del afio,
todos los dias eran iguales, por lo que carecia de importancia la preocupacién por las cesuras
semanales. Sin embargo, la luz natural de los dias determinaba el tiempo de trabajo, y éste era
cambiante a lo largo del afio, simplemente porque los dias crecen y menguan de manera cons-
tante. El dia en aquella sociedad tradicional estaba hecho de rutinas que iban cambiando segin
pasaban los meses. Seguramente, la referencia invariable durante todo el afio era la de la hora
de la comida, muy cercana al mediodia, porque la hora del desayuno y la de la cena dependian
en alguna medida de la duracién de la luz natural.

5. EL MARCO FAMILIAR

La lectura detenida de la obra de Luis Landero nos proporciona las claves para entender el
funcionamiento de una familia tan tradicional como lo era la sociedad rural extremeria en este
espacio del norte pacense de la raya, a mediados del siglo XX. En esta familia se produjo la
socializacion del escritor y la adopcion de ese conjunto de esquemas vitales que componen el
habitus, en el sentido que le dio Pierre Bourdieu (1991a y 1991b) a ese principio de percepcion
y accion incorporado inconscientemente a los esquemas mentales de una clase social determi-
nada. Toda la socializacién del nifio se realizaba en el contexto de la red de parientes. Las
vivencias del autor de la obra se desarrollan en un rico contexto familiar en el que intervienen
numerosos actores, tales como padres, hermanos, abuelos, tios, primos y otros familiares. La
familia es un espacio de convivencia apretada, en el que el nino se nutre de emociones, afectos,
gustos e intereses desde los primeros momentos de la vida. La familia materna de Landero
presenta muchos de los caracteres propios de una familia extensa. La madre vivié hasta el
momento del matrimonio en un grupo familiar compuesto por una veintena larga de personas.
Con sus padres convivian otros cuatro matrimonios mas, de los cuales tres correspondian a la
parte paterna de la madre y uno a la materna, y todos tenian hijos. La madre de Luis Landero
tenia un hermano y tres hermanas que integraban un extenso grupo familiar. Segtun la des-
cripcién que se nos proporciona en la obra que estudiamos, cada uno de estos matrimonios
vivia en una casa distinta, aunque todos ellos trabajaban juntos. Si bien durante el dia comprar-
tian la cooperacion y la ayuda mutua, la comida la realizaba cada unidad independientemente,
igual que el descanso nocturno. Si bien la integracion de todas las familias en una sola no era
absoluta, debido a la separaciéon que experimentaban las diferentes unidades en algunos
momentos del dia, el funcionamiento de este grupo de parientes es andlogo al que es propio
de una familia extensa. Asi, comparten horno, tinados, espacios destinados a las aves de corral
y las zahtdrdas. Pero hay separacién econdmica entre las familias (comen separadas) y divisiéon
productiva (por ejemplo, cada familia tiene sus propias aves de corral). Sin embargo, la
socializacion infantil se realizaba en el seno de una estructura familiar muy similar a la de la
familia extensa.

En la descripciéon de Landero, la familia paterna debia ser mas parecida a una familia
extensa sensu stricto, aunque la informacién que proporciona no permite distinguir si se trataba
de una suma de familias nucleares, de una familia extensa o de una red de parientes. Sin em-
bargo, como en el caso de la familia materna, la socializacién parece que se producia en el
contexto de algo que podemos denominar familia extensa. Tanto en el caso paterno como en
el materno, la familia y la socializacién de sus miembros adopta una morfologia propia de un
ambito rural de la sociedad tradicional. En los cuidados del nifio participaban numerosos
parientes, todos los cuales contribuian a la forja de la personalidad del pequefio. Algunos
aspectos de la vida familiar del autor refuerzan ese perfil tradicional. Por ejemplo, el
matrimonio de la hermana mayor del escritor con su primo Paco, es compatible con una
sociedad rural donde la endogamia de sangre y la local son frecuentes. Se da la circunstancia
de que la socializacién de los futuros conyuges habia sido muy intensa en la infancia, mientras
vivieron en Alburquerque, y asi sigui6¢ sucediendo en Madrid, cuando Paco decide instalarse
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en la capital, como emigrante, en casa de sus primos, con el propésito de abrirse camino, junto
a Luis, en el enmarafiado mundo artistico. Asimismo, algunos matrimonios no obedecen a la
eleccion personal de los conyuges, sino que responde a imposiciones familiares. Este es el caso
de la unién de Cipriana, la tia paterna de Luis Landero, con un individuo de la localidad del
cual no estaba enamorada, pero con el que contrae nupcias al no poder resistir la coaccién
paterna. A propésito, la temprana edad del matrimonio y las cinco hijas que Cipriana tenia
cuando, con 21 afios, pierde a su marido, también revelan los caracteres tipicos de una
demografia que en los afios cincuenta del siglo XX era atin tradicional en esta parte del campo
extremeno.

Fuera de la endogamia de sangre, la otra endogamia que esta muy presente es la terri-
torial. Todas las personas de la familia de Landero que se mencionan en la obra habian con-
traido matrimonio con personas de su mismo espacio geogréfico, esto es, residentes en el
municipio de Alburquerque y sus inmediaciones. Los padres de Luis Landero vivian en para-
jes cercanos, que eran Valdeborrachos y Los Barros, de lo que podemos llamar la Extremadura
profunda. La endogamia también explica que las personas matrimonien con cényuges de su
misma clase social o similar, y de la misma lengua y cultura. Por esta razén, a pesar de la
convivencia con gente del otro lado de la raya, los matrimonios de espafioles y portugueses
eran infrecuentes. Da la impresion de que la familia paterna de Luis poseia una situaciéon eco-
némica més favorable, segtin se deduce de la circunstancia de que sus padres fueran propie-
tarios de una hacienda modesta, mientras que los de la familia de la madre eran arrendatarios.
Pero estas diferencias en el seno del campesinado local, aun poseyendo significacion, a veces
notoria, no servian para trazar distancias sociales acusadas, porque, al fin y al cabo, todos for-
maban el grupo de labradores humildes.

6. UNA SOCIEDAD DE SUBSISTENCIA

La sociedad alburquerquefia que nos presenta Luis Landero, tal como era en su infancia de los
afnos 50, se muestra como la nitida expresion de la subsistencia. Dicho de manera sencilla,
producian para el consumo y reservaban lo imprescindible para el cambio. La dieta diaria se
componia de alimentos que procedian del cultivo de la tierra, de la crianza de animales y,
ocasionalmente, de la caza y la pesca. De esta manera, consumian abundantes garbanzos con
repollo, tocino y morcilla, asi como arroz con bacalao, migas, patatas, tomates, frijones, pan
con aceitunas, pan con tomate, sopa de tomate, sopa de poleo, sopa de trapos, queso de oveja,
queso de cabra, carne de borrego, de ternera, de cerdo, de pollo y de pavo, embutidos caseros,
guisos de perdiz y otras piezas de caza, ancas de rana, peces de la ribera, pestorejo, chanfaina,
perrunillas, rosquillas, dulces recios, pepitas tostadas de melén y otros alimentos, siempre
producidos por la familia. Y, por supuesto, la leche procedente del rebafio heterdclito de la
familia. La pesca procedente de los arroyos locales proporcionaba alimento abundante en al
gunas épocas del afio, cuando se consumian jaramugos, burdallos y otros peces que aportaban
proteina a la dieta.

Sin embargo, la familia precisaba cambiar una parte de la produccion por bienes de sub-
sistencia. Existia un comercio local, ambulante, que alimentaba las pequefias transacciones en
la puerta misma de la casa, sin necesidad de desplazamiento de los lugarefos. Para ello, perio-
dicamente se acercaban a la pequefa explotacion familiar distintos recoveros y marchantes. A
los primeros, los lugarefios les vendian huevos, pollos, gansos, pavos, pellicas, chacina, legum-
bres, hortalizas, etc., y con el magro beneficio producido, a los marchantes les compraban telas,
tabaco, licores, navajas, mecheros, relojes, bisuteria barata, golosinas, etc. Landero explica
como aquel cortijo de Valdeborrachos era visitado asiduamente por estos comerciantes
ambulantes, pero también por contrabandistas, por vendedores de bacalao y de sardinas, por
curanderos y por ensalmadores, todos los cuales llegaban en sus pobres monturas para realizar
sus pequefias transacciones. El bacalao, por cierto, al igual que sucede al otro lado de la raya,

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/ 7121 Qﬂu n .11g:1‘.ﬁffﬁ1‘.ﬂ 283
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ riitara E. GOMEZ-PELLON
22.2 o~ 2022

tenia mucha importancia en la dieta, sobre todo porque era un alimento que se vendia salado,
de suerte que su conservacion se alargaba muchos meses, durante los cuales permanecia pres-
to para ser consumido en crudo o cocinado. Aunque Landero no entra en detalles, sabemos
que, en toda esa parte de la Extremadura rayana, por aquellos afios del ecuador del siglo XX,
el contrabando de tabaco y de café estaba a la orden del dia (Medina, 2003), lo cual explica la
frecuencia con la que, segin Landero, la pareja de la guardia civil visitaba aquellos parajes y
recalaba en el cortijo familiar.

Era una economia de subsistencia sostenible, extraordinariamente eficiente, y minima-
lista, en la que no cabia el dispendio. Una forma de vida coincidente con la que algunos investi-
gadores hemos llegado a estudiar, y cuyos estertores hemos podido examinar. El control en el
consumo, por ejemplo, de garbanzos se plasmaba en un calculo, consistente en un pufiado
para cada comensal (y medio para el gato), o el aprovechamiento de “las sobras” en las su-
cesivas comidas mediante combinaciones de todo tipo, o el empleo ingenioso de cuanto podia
servir como alimento, como los hongos en algunas épocas del afio, especialmente las criadillas
vegetales que eran elevadas a la categoria de manjar. Mas atn, el tabaco que consumia el
abuelo Luis habia sido cultivado con esmero, previamente, en el huerto familiar. Ni siquiera
utilizaba para encender el cigarrillo otra lumbre que la que producia chiscando el pedernal.
Quiza el ejemplo més emotivo de todo este mundo subsistente era la lapida de pizarra, con
una austera inscripcién (a falta de la fecha del deceso) que el abuelo guardaba en el corral para
cuando llegara el momento de la partida.

Bien expresivo de aquella sociedad tradicional que conocié Landero en los paisajes ade-
hesados de su tierra natal era el ejercicio de la reciprocidad. En una sociedad como aquélla, los
bienes que se consumian procedian de la pequefia produccién doméstica, cuyos nimios
excedentes se convertian en réditos destinados a la compraventa. Pero atin habia otra manera
de acceder a los bienes y servicios, y era la que procedia del ejercicio de la reciprocidad. Cual-
quiera que lea la magistral obra de Landero, se dard cuenta de la importancia del don en
aquella vida de la ruralia alburquerquena. Las personas daban de lo que tenian cuando adivi-
naban que a otros les faltaba. Pero todo el que recibia, como en cualquier lugar, y tanto més en
aquellos lugares, donde la reciprocidad posefa una gran importancia como forma de distri-
bucién de los bienes y servicios, adquiria la obligacion de devolver, o como se decia localmente
de corresponder (nétese la semanticidad del término). Una primera forma de practicar esta
correspondencia era mostrando un profundo agradecimiento por el regalo, el cual siempre era
pequetio. ;Por qué era pequeiio? Porque no se trataba de apresar al receptor con el regalo, sino
de crear un vinculo social duradero y afectivo, permitiendo que quien lo recibia pudiera devol-
verlo mas adelante, cuando fuera, expresando de este modo su inmenso agradecimiento. Ob-
viamente, estamos ante lo que denominamos reciprocidad generalizada, tan propia de las so-
ciedades tradicionales. Dice Landero, quiza con hipérbole, que cuando alguien no era capaz
de devolver un regalo (por falta de tino del dador), se preferia no aceptarlo. Ciertamente, es
mucho mas frecuente que cuando se regala se opte por la transferencia de bienes o servicios
asequibles, para que, en la dindmica de la reciprocidad, puedan ser devueltos también de
manera fécil y sencilla, aunque lo dado y lo devuelto no sean equivalentes.

7. UNA SOCIEDAD ESTRATIFICADA

La vida cotidiana de Landero durante sus afios de la infancia y de la adolescencia se desen-
volvia, aparentemente, entre gente de igual condicién, integrante del campesinado local. El
padre del escritor, igual que el resto de los miembros de la familia, es el paradigma de un
campesino tipico de esta parte de Extremadura que riegan el Guadiana y el Gévora, en la que
un paisaje agradecido alterna vegas y dehesas generosas. En el entorno de la familia no habia
mas que campesinos, o, si se prefiere, en la precision de Luis Landero, mas que labradores.
Labrador ha sido el término histérico utilizado para aquéllos que, cultivando la tierra con
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improbo esfuerzo y con proverbial tenacidad, podian sobrevivir. La familia del autor pertene-
ce al grupo de labradores “con capital”, es decir con tierra propia, lo cual trazaba ya una dife-
rencia con los arrendatarios y con los aparceros, tal y como se ha dicho. El canon que los
arrendatarios habian de satisfacer y la parte con la que contribuian los aparceros convertia a
unos y a otros en campesinos pobres. Los pequefios propietarios, también pobres casi por defi-
nicién, vivian frecuentes periodos de carencia, al albur de la cosecha, pero en condiciones mu-
cho mejores que los arrendatarios y los aparceros, aunque solo fuera porque eran duefios de
su propio destino, y a pesar de que éste fuera cruel en ocasiones. Landero describe magistral-
mente como era una familia campesina como la suya, cuando nos explica que poseia una finca
pequena o mediana de secano, dos o tres caballerias, un rebafio de ovejas o de cabras, ocasio-
nalmente con pastor, unos pocos cerdos para la matanza y una huerta, aparte de la casa de
labranza que se alternaba, por regla general, con la casa de la villa.

Los campesinos con pequefia hacienda, o con “pequefio capital”, estaban, sin embargo,
lejos de los propietarios medios de la tierra, negando asi cualquier intento de homogeneizar
esa categoria que denominamos campesinado (vid. Gémez-Pell6n, 2010: 66-80). Una vez mas,
Landero nos ayuda a caracterizarlos. Dice que los propietarios medios tienen mucha mas
tierra, mas animales de trabajo, mas medios, dos o tres criados fijos, y, dependiendo de las
épocas del afio, alguno mas a jornal. Mas alld de estos campesinos pudientes estaban los terra-
tenientes, con los cuales las diferencias eran muy notables, en la estela de la histérica inequidad
propiciada por la posesion de la tierra en el medio rural de regiones como Andalucia y
Extremadura (vid. Martinez Alier, 1968). Si los campesinos pudientes podian librarse en al-
guna medida del trabajo diario, los grandes propietarios podian ser rentistas afortunados, y
las mas de las veces absentistas.

Los habitantes del medio rural mas proclives a la emigracién procedian de las capas
medias y bajas del campesinado, y del sector de los jornaleros y los peones. Aunque la situa-
cién de los primeros era dificil, lo era ain mas la de los dltimos, como integrantes del grupo
de mano de obra asalariada, cuyo trabajo era estacional y sujeto a los vaivenes de la produccién
y del mercado y, sobre todo, sometidos a la onerosa explotacion de los propietarios de la tierra
que los contrataban. Todos ellos vivian menesterosamente, en condiciones a veces rayanas con
el hambre, especialmente en momentos de soldadura estacional. Aunque en Alburquerque la
poblacién se mantuvo muy estable en la primera mitad del siglo XX, algunos naturales fueron
tomando poco a poco el camino de la emigracién. Ahora, en 1960, al calor de los cambios eco-
némicos que estd introduciendo el régimen, la migracién interna con destino a las grandes
ciudades espafolas se intensificara.

Al comienzo de este trasiego, cuando emigran los Landero, no parece que estén imitando
a otros emigrantes, sino que, mas bien, tratan de emular la vida de los que vivian mejor en la
escala local, como va dicho, para los cuales Landero reserva la expresion de la gente gorda. Da
la impresién de que esta gente gorda estd compuesta por rentistas, comerciantes prosperos,
ejercientes de profesiones liberales, caciques locales y otras personas por el estilo, es decir, por
ese conjunto de alburquerquefios que dispone de medios para llevar una vida muy cémoda,
con una excelente disposicion de gasto. En Alburquerque, como en otros pueblos y villas, es-
pecialmente de la mitad meridional espafiola, este género de vida se halla indefectiblemente
unido a las instituciones del ocio local, empezando por el casino, expresiéon viva de la estra-
tificacion social. El casino era el espacio reservado para la pequena elite local, en el que la
manera de vestir, la forma de hablar, los ademanes al uso y el dispendio, incluido el
entretenimiento que brindan los juegos de azar sujetos a apuesta, marcaban la diferencia. Y,
por encima de todo, la elite se beneficiaba de la barrera representada por el derecho de acceso
al casino local, que, regularmente, estaba determinado por la condicién de socio, la cual
garantizaba el uso y el disfrute de una interaccion social que no estaba al alcance del resto de
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los grupos sociales. Era también el casino expresion de orgullo, de soberbia, de vanidad, de
machismo y de poder, que se traducian en dominio.

¢(Era tan dificil la vida en el medio rural? Obviamente para los que poseian una situacién
mas favorable no lo era. Para la mano de obra asalariada que participaba en la actividad agraria
la situacion era dolorosa. En cuanto al pequeno campesinado, éste vivia sobre el filo de la na-
vaja, en medio de esperanzas y de desesperanzas, entre la satisfaccién de tener qué comer cada
dia y la frustracion de no poder escapar de un sino en el que era posible seguir viviendo como
habian hecho los antepasados, pero sin unas minimas expectativas de progreso personal. La
vida de estos alburquerquefios era tristemente fragil. La inseguridad se extendia por todos los
intersticios de la vida cotidiana, y lo hacia a menudo con una marcada intensidad. EI creci-
miento inesperado de la familia y, especialmente, los cambios sobrevenidos por la enfermedad
y la muerte de algtin miembro activo de la familia provocaban angustia y mucho sufrimiento.

A prop6sito, Landero va desgranando en su obra los numerosos miedos que asolaban la
vida diaria de aquellos campesinos curtidos, y lo hace repasando todos aquellos que eran
objeto de cualquiera de las conversaciones que tenian lugar en su propia familia, y que el escri-
tor recordaba con pavor. Por ejemplo, el miedo a que enfermara alguno de los miembros de la
familia poniendo en riesgo la subsistencia de la unidad. El miedo a la pérdida de la cosecha,
por exceso de agua o por la sequia, paralizaba a toda la familia porque el hambre se apoderaria
de sus miembros de forma inmediata; el miedo a que las plagas hicieran su aparicién y alcan-
zaran a sus pobres cultivos, a su pequena cosecha o a su modesta ganaderia: los hongos del
trigo, el gorgojo de los garbanzos, la modorra de las ovejas, etc.; pero, junto a estos miedos
insuperables, habia otros, quiza més prosaicos, pero que irradiaban honda preocupacion: el
pimentén adulterado que echa a perder la matanza, el milano que se lleva a los polluelos, el
raposo que mata a las gallinas o los gansos, el lobo que entra en el redil de los corderos, etc.
Habia, incluso, miedos que hacian temblar a aquellos pobres infelices, solo pensando en la
amenaza permanente que representaban: la denuncia inesperada, la reactivacion del viejo
pleito, la puesta en entredicho del buen nombre familiar, o la simple recepcién de un docu-
mento requiriendo de algin miembro de la familia su presencia en una oficina de la ad-
ministracién, en el Juzgado de Primera Instancia e Instruccién o en el Ayuntamiento, sin en-
tender siquiera el motivo de la exigencia. La politica les resultaba tan abstrusa que no se
mencionaba, entre otras razones por miedo, y cuando habia alguna referencia que tocara lige-
ramente la politica, se bajaba la voz, haciéndola casi inaudible, para realizar un brevisimo
comentario. La alusién a cualquier contingencia con algtn viso de materializarse era tanto
como mentar la soga en casa del ahorcado, lo cual explica que fueran muchas las cosas que se
sobreentendian y las que se omitian deliberadamente en las conversaciones de la vida coti-
diana.

8. LA EMIGRACION A LA GRAN CIUDAD

En el otofio de 1960, mientras transcurre el mes de octubre, Cipriano Landero Becerra, que asi
se llamaba el padre de Luis Landero, parte hacia Madrid, después de haber madurado la
decisiéon desde hacia afios. Lo hace con su esposa, sus tres hijas y su tnico hijo varén. La
impresion que se extrae de la lectura del libro es que se trata de una decisién tomada sus-
tancialmente por Cipriano Landero, tras una larga reflexion que se habia prolongado por
espacio de varios afios. El matrimonio no viaja atraido por familiares, convecinos o conocidos,
ni lo hace por razones que podemos llamar ideolégicas, sino tratando de buscar una vida mejor
para sus hijos. El modelo de lo que pretenden esta tomado de la elite local: desean que sus
hijos ocupen un puesto honroso en la sociedad, convencidos de que la vida campesina cercena
esa posibilidad. Ante todo, Cipriano Landero no quiere que sus hijos sean campesinos, como
lo ha sido él, al igual que todos sus antepasados, sin excepcién. Su tnica salida del pueblo
natal para realizar un viaje, estimado entonces como largo, se habia producido hacia por
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entonces un cuarto de siglo, por causa del servicio militar y, sin solucién de continuidad, para
participar en la guerra civil. Como una gran parte de los espafioles de su tiempo, combatié en
los dos bandos, y no hay en él un compromiso que pudiéramos llamar politico, tal y como
pudo acaecer entre otros espafioles de la época.

Ni antes ni después de su dilatado paso por la milicia ha salido Cipriano Landero de su
tierra natal, mientras que su mujer y, a buen seguro, sus hijas tampoco lo han hecho. Sin em-
bargo, su hijo Luis ha permanecido interno, al menos dos cursos, en un colegio religioso ma-
drilefio, lo cual era novedoso entre el pequefio campesinado, y mds adn lo era que el lugar
elegido fuera la capital de Espafia, en una época en la cual la burguesia rural e internaba a sus
hijos colegiales en ciudades andaluzas, y especialmente en Sevilla. Por lo que parece, la medida
maés hiriente para él, que era el titular de la hacienda, habia consistido en vender una parte
importante de la finca que poseia en Valdeborrachos (Alburquerque), justamente la que preci-
saba para iniciar una vida nueva en la urbe madrilefia. Tiene entonces Cipriano Landero 46
afos, y su mujer 43, de modo que la edad de él es muy superior a la de la mayoria de los
emigrantes de los afios sesenta, y esta tan enfermo que ni siquiera pretende encontrar un
trabajo que, a buen seguro, no podria desempenar. Por tanto, es solo la busqueda de una movi-
lidad social ascendente, especialmente pensando en sus hijos y, sobre todo en su hijo varén, la
que se halla en el fondo de la decisién, acaso persuadido de que pueda hallarse en el tramo
final de la vida.

Los Landero se establecen en Prosperidad, uno de los suburbios histéricos de Madrid,
por mas que hoy éste se halle perfectamente integrado en la villa capital. Cuando llega alli esta
familia de inmigrantes extremerios, en el otofio de 1960, Prosperidad era un extrarradio ma-
drilefio, que habia crecido a la sombra del ensanche iniciado en 1860, el cual no concluiria hasta
época de la Segunda Republica, cuando empezaba a correr la década de los afios treinta del
siglo XX. Si el ensanche se configuré mediante criterios de estratificacion social, creando ba-
rrios en el norte para las clases altas y barrios en el sur para las clases bajas, los extrarradios
terminarian por albergar la periferia social, como consecuencia de un fenémeno de desborde.
Precisamente, haciendo frontera con el ensanche por el noroeste madrilefio, se hallaba Pros-
peridad, un espacio urbano que, aun siendo inicialmente un extrarradio, permanecié
integrado tras el ensanche en el seno del municipio de Madrid, al revés que los extrarradios
que habian quedado ubicados en los municipios colindantes. Mas tarde, coincidiendo con la
absorcién por parte del municipio de Madrid de los municipios colindantes y con la reorgani-
zacion del espacio urbano resultante, entre 1948 y 1955, Prosperidad constituira uno de los
barrios que conformen el distrito de Chamartin. Todavia en 1960 albergaba un paisaje de
colonias-jardin, creadas durante la dictadura de Primo de Rivera, y de viviendas sociales de la
primera postguerra, salpicado de casas humildes, que constituia en su conjunto un espacio
urbano mal equipado y con insuficientes servicios. Sin embargo, el barrio resultaba un tanto
privilegiado por su situacién, relativamente cercana al corazén madrilefio, colindante también
con barrios de clases medias, en uno de los extremos del Madrid moderno.

Precisamente, y ello se evidencia en la obra de nuestro escritor, en aquella primera dé-
cada de residencia de los afios sesenta en Prospe, como ya era denominado entonces el barrio
entre los madrilefios, este espacio urbano sufrird una gran transformacion. El aluvién de
inmigrantes que habia recibido el barrio en los afios previos habia sido notable, y atn persis-
tirdn los efectos de este fendmeno en la década de los sesenta. Por estos afios comienza una
rapida evolucion de la fisonomia urbana del barrio, debido a que las casas populares mas anti-
guas son sustituidas por construcciones modernas, pero, sobre todo, a que el barrio es
equipado con infraestructuras modernas y con un namero creciente de servicios que trata de
modernizar la imagen de la capital (vid. Valenzuela, 2010). Este hecho hace que Prosperidad
se convierta en un barrio cada vez mas apetecido por las clases medias, y que el precio de la
vivienda se encarezca aceleradamente. Ese cambio también queda patente, al hilo del relato
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de Landero, cuando nos dice que, paulatinamente, el barri6 se llené de bloques de viviendas,
con calles amplias y rascacielos. Por de pronto, los descampados que Luis Landero hallaba a
tiro de piedra de su casa, camino de Barajas, y probable escenario de sus primeras pifias de
adolescente, van a resultar engullidos por el tejido urbano, igual que los solares donde pasta-
ban las ovejas, que, al final del dia, pasaban por delante de la casa familiar, con destino al
Canal de Isabel I donde abrevaban antes de majadear.

Es importante recordar que la obra de Landero recrea la vida de un barrio de Madrid de
los afios sesenta y setenta en una obra autobiografica escrita en 2014, y que, aunque posee visos
de realismo social, no guarda relacion con las obras de los afios cincuenta y sesenta sobre este
tema (Garcia Ponce, 2015), ambientadas casi siempre en los extrarradios madrilefios, algunos
de cuyos autores mas conocidos, integrantes de la llamada generacién de 1950, son Juan Garcia
Hortelano (Nuevas amistades, 1959) y Luis Martin Santos (Tiempo de silencio, 1962), por poner
algunos ejemplos. Estos tltimos autores recrean sus obras en la estética de la fealdad, en un
realismo social extremo, en un mundo de chabolas, a menudo enclavadas en espacios indeter-
minados de los extrarradios del sur de Madrid. Curiosamente, esta tendencia literaria encon-
trard su prolongacién en un neorrealismo social tardio, presente en las novelas de Carmen
Martin Gaite (Esperando el porvenir, 1994), en un momento en el cual este realismo social de
caracter literario ha cedido los espacios del Madrid marginal (en Barcelona el fenémeno,
patente en el mundo de las barracas, es andlogo al de las chabolas de Madrid) al cine y a la
novela negra, duefos estos tltimos por entero, en los afios de la Transicioén politica, y adn en
los ochenta y noventa del siglo XX, de los llamados espacios del desencanto. La novela de Luis
Landero, muy al contrario, se caracteriza por encuadrarse en un cronotopo concreto, y por
constituir el retrato magistral de una familia de inmigrantes.

9. LA CONSTRUCCION DE UN NUEVO MICROCOSMOS

Cuando esta familia extremefia llega a Madrid, en 1960, se incorpora a un mundo desconocido.
Cipriano, el padre, que no parece tener contactos con familiares ni con paisanos, ha preparado
el viaje con mucha anticipacion. Tras vender parte de la finca de Valdeborrachos, en Albur-
querque, ha invertido el beneficio en la adquisicién de un piso en Prosperidad. A pesar de ser
una familia campesina muy modesta, ha optado por una solucién que no suponga la servi-
dumbre del pago de una renta, lo cual revela que se trata de inmigrantes rurales que, siendo
pobres, son clasificados como “de medio pelo”, como se decia en la época. El hecho se aviene
con una mentalidad de campesinos duefos de la tierra, que tienen un altisimo sentido de la
propiedad de las cosas y que quiere asegurar el futuro de la familia. Pero Cipriano Landero
no solo ha adquirido el piso para vivir en los afios futuros, sino que también ha pensado en
una morada para el mas alld, para lo cual ha realizado la compraventa de una sepultura de
seis cuerpos, persuadido por la idea de permanencia de la familia, y de las instituciones en
general, ligadas a la tierra que él conocia, trascendiendo la transitoriedad de las personas que
integraban el grupo familiar. Se trata de una emigracién a la vida urbana conservando inte-
gramente, o en el grado mas alto posible, la independencia que poseia previamente. Gran parte
de los inmigrantes extremefios se instalaban en las dreas situadas mas al sur de Madrid, en
zonas muy populares, pero Cipriano Landero insistird siempre en su cualidad de “campesino
con capital”, queriendo significar, tal como se acaba de comentar, que pertenecia a una clase
social que se alzaba ligeramente sobre otras més desfavorecidas que la suya.

El siguiente paso consistird en reproducir, hasta donde sea posible, la vida albur-
querqueia. Para ello, en el viaje la familia se acompafia de aquello que les puede permitir
remedar en Madrid la vivencia extremefa. Asi, entre los bienes muebles, llevan consigo todo
tipo de utensilios propios de la vida doméstica, sabedores de su valor material, de la necesidad
de realizar las menos inversiones posibles, de conservar el patrimonio familiar, y convencidos
de que la casa de Madrid debe parecerse a la extremefia. Entre los objetos que transportan se
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hallan los calderos de cobre, las fuentes de loza, las orzas de barro, las ollas y sartenes de
hierro, las damajuanas, los sacos de arpillera, y hasta los cuchillos de la matanza y la piedra
de afilar el hacha. Mas atin, también transportan bienes semovientes: seis gallinas, un gallo y
el gato. Las aves de corral serfan ubicadas en la terraza de la casa. El piso, que tenia una
superficie de alrededor de 70 metros cuadrados, reunia unas condiciones de vida superiores a
las que poseian las viviendas de otros muchos inmigrantes cuya lamentable situacién rondaba
la pobreza. Reunia las condiciones suficientes para llevar a cabo un plan trazado de antemano,
y consistente en que todos los miembros de la familia trabajaran incansablemente en el
modesto taller textil instalado en el piso donde iban a residir, sin otra dependencia que la que
era propia de la sumisién al compromiso familiar.

Se trataba de un taller compuesto por una enorme tricota de hierro colado que, com-
plementada con una devanadora y una maquina de coser, permitia a la unidad familiar pro-
ducir diversos tipos de prendas en condiciones que actualmente resultan inimaginables. Una
de las habitaciones de la casa quedoé convertida en taller desde el mismo momento dela llegada
a Madrid. En nueve o diez metros cuadrados se desplegaba una inusitada actividad, que no
cesaba ni durante el dia ni en el transcurso de la noche. En el libro, Landero no explica de
dénde procedian los conocimientos y la experiencia que permitian a la madre y a las dos hijas
mayores cumplir con los encargos, turndndose en un trabajo duro y fatigoso al pie de una
maquina extraordinariamente ruidosa como era la tricota. Tampoco sabemos cémo sobre-
llevarian los vecinos del inmueble la convivencia con los nuevos propietarios. El padre de
familia, enfermo y atrapado por una especie de permanente abulia, se encargaba de las labores
de reparacién y mantenimiento de unas maquinas que no pasaban de ser rudimentarias. Luis,
el hermano pequefio y futuro escritor, colaboraba realizando pequefios trabajos en el taller
familiar y efectuando todo tipo de recados, los cuales le daban pabulo para justificar su insu-
ficiente dedicacion a los libros.

La vida de las familias inmigrantes en la urbe era dificil, y solo con un gran niimero de
unidades de trabajo invertidas podian prosperar. Al igual que la familia de Landero, era lo
comun por parte de otras familias de inmigrantes que no pudieran dar marcha atrds una vez
emprendida la emigracién. Habian vendido los escasos bienes que poseian en el pueblo para
iniciar un viaje sin retorno. La manera de optimizar los resultados consistia en trabajar impara-
blemente el mayor niimero posible de miembros de la familia. El hecho de que emigrara toda
la familia entrafiaba riesgos muy notables, porque reducia las posibilidades de corregir la
decisién. Era mucho mas habitual que el emigrante fuera soltero, o que, en el caso de que
tuviera hijos, tratando de minimizar los riesgos, viajara primero que el resto de la familia, a fin
de sondear las oportunidades que ofrecia el destino elegido, y que, solo después de algtin
tiempo, y cuando ya estaba minimamente asentado, arrastrara tras €l al resto de la familia.

De aquel taller textil salian cada dia trabajos de punto y costura, que, aunque no nos lo
dice el escritor, serian recogidos periédicamente por un empresario. El sistema de talleres
domésticos esta en el origen de la industrializacion, por més que, poco a poco, remitiera ante
otras formas de organizacién del trabajo mas eficientes y se convirtiera en marginal. Sin em-
bargo, en los paises mediterraneos, debido al atraso industrializador, ha seguido existiendo
hasta fecha reciente, y atin lo encontramos en determinados ramos de la produccion, siempre
de forma periférica. En el Madrid de los afios sesenta estos talleres domésticos estaban a la
orden del dia, por lo que se entiende que podian contribuir al sustento de una familia de
inmigrantes. Era de este modo como la familia de Cipriano Landero elaboraba distintas pren-
das, como jerseys, chalecos, rebecas, chaquetas y otras prendas por el estilo. La parte mas
delicada del proceso, que consistia en el ensamblaje de las prendas, era responsabilidad de la
esposa, mientras las hijas aprendian la técnica. Todo este febril quehacer no hubiera sido po-
sible sin la ilusién de conquistar el porvenir, puesto que, como nos dice Luis Landero, habian
emigrado, sabian que eran emigrantes y estaban dispuestos a llevar a cabo cualquier sacrificio.
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No obstante, por encima de todo, existia un sentido de la dignidad que era necesario mantener.
En aquella precariedad, el padre rechazaria un humilde trabajo de vigilante nocturno, propio
del Madrid de los afios sesenta, debido a su estado permanentemente alicaido, aunque él lo
justificara en el hecho de que la oferta era impropia de alguien que “tenia capital”. Un labrador
de secano y propietario como él, hijo y nieto de labradores, no podia convertirse en mano de
obra asalariada a ningtn precio.

10. EL PESO DEL MEDIO RURAL EN EL URBANO

La novela de Landero nos ayuda a entender muy bien los cambios que se introducian en las

vidas de los emigrantes rurales cuando llegaban a la urbe. Da la impresién de que se trataria
de cambios que habian de ser lo mas livianos posible y realizados gradualmente. En otras
ocasiones, como la que nos ocupa, la resistencia a las novedades adquiria una gran intensidad.
Cipriano Landero sigui6 siendo un labrador de secano en Madrid. Un labrador, porque ni su
vestimenta, ni sus ademanes, ni su sistema de valores sufrieron modificaciones notables, a
pesar de que habia cambiado su estilo de vida. El padre de Luis Landero, fiel a la tradiciéon
aprendida, como nos explica el escritor, siguié vistiendo en Madrid exactamente igual que lo
hacia en Alburquerque, que, al fin y al cabo, era como vestian los labradores extremefios de la
época: chaqueta y pantalén negros u oscuros, y debajo de la chaqueta siempre un chaleco,
también oscuro. El pantalén podia ser de pana, de dril o de cuti. Y nunca llevaba el pantalén
ajustado, con el cinturén a través de las trabillas, sino siempre cinchado, como acostumbran
los paisanos ain hoy en algunos lugares. Debajo del chaleco vestia la camisa blanca o clara de
rayas. Ademads, los hombres llevaban sombrero de fieltro. El atuendo era independiente de
que hiciera frio o calor, ajeno al paso de las estaciones. Cuando arreciaba el frio, se afiadia una
pelliza gruesa. El calzado, indefectiblemente, sin asociacién con las distintas épocas del afio,
consistia en los ruidosos botines de piel de becerro color caoba, elaborados por los artesanos
locales. Hasta el mismo momento de su fallecimiento, cuatro afios después de la llegada a
Madrid, sigui6 vistiendo igual que lo habia hecho siempre, y, por ejemplo, jamas lleg6 a calzar
zapatos de fabricacion industrial. El atuendo se completaba con algo que era inseparable de
los labradores, especialmente de la raya portuguesa, como era la garrota en la que se apoyaba.
Cipriano Landero fue enterrado con el mismo traje oscuro o negro que visti6 a diario en los
altimos afios de su vida, lo cual prueba que la resistencia al cambio de valores, empezando
por los estéticos, fue muy acusada en el caso de los padres de Landero, y podemos imaginar
que asi sucederia en los casos de otras muchas familias de emigrantes llegadas a la urbe.

Es posible, ademas, que la garrota poseyera su propia carga simboélica, puesto que era
inseparable de muchos hombres. Landero cuenta que no ha olvidado jamés el sonido estre-
mecedor que producia su padre cuando colgaba la garrota en la percha. Sin embargo, no era
el tinico atributo de autoridad. Cipriano Landero, como otros hombres del medio rural, llevaba
siempre consigo una navaja que portaba en uno de los bolsillos del chaleco. El hecho ha sido
comun en Espafia y atin no es infrecuente. El autor de este articulo vio con asombro, en los
afos ochenta del siglo pasado, en este caso en Asturias, mientras realizaba trabajo de campo,
cémo la navaja era uno de los objetos masculinos més usados, debido a las maltiples funciones
que tenia asignadas. Este mismo autor pudo comprobar que los hombres la empleaban como
complemento de casi todos los quehaceres relacionados con la vida cotidiana, en la casa o fuera
de ella, pero también cuando tomaban una manzana u otra fruta en el campo, o, incluso, como
elemento del aseo personal de las ufas, incluido el corte de las mismas. Landero explica lo
llamativo que resultaba ver a los hombres de su familia desplegar la navaja para cortar el pan
en la comida. A propésito, el escritor hace una afirmacién que el autor del presente trabajo
puede corroborar con sus observaciones de primera mano: la navaja en el medio rural es un
objeto personal, radicalmente intransferible, que no se le presta a nadie, y que, por regla
general, acompana al portador durante lustros o décadas, y a veces durante toda la vida de
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adulto. Mas atin, podria afadir que nadie, ni siquiera dentro de la familia, suele tocar un objeto
como éste. Pues bien, parece meridianamente claro que, tras su llegada a Madrid, el padre de
nuestro escritor siguié portando en el bolsillo del chaleco la navaja de toda la vida. Es obvio
que la navaja continu6 constituyendo una expresion de dominio insoslayable.

Asimismo, es de suponer que la madre de Luis Landero siguié vistiendo de manera si-
milar a como lo hacia en Alburquerque. El apego a la costumbre de los emigrantes, especial-
mente cuando habian salido del medio rural por vez primera en edad adulta, impedia, por lo
regular, que estas gentes modificaran, al menos en los primeros tiempos de su llegada a la
ciudad, sus habitos. La extracciéon campesina dejaba marcas indelebles en la personalidad, que
hacian muy visibles los origenes. Es de esperar que la madre de Landero siguiera vistiendo en
el Madrid de los afios sesenta de manera similar a como lo hacian las mujeres alburquerquenas,
fueran jovenes o viejas, esto es, siempre con prendas de color negro, marrén, u oscuro en gene-
ral, que incluia por lo regular un pafiuelo con el que toda mujer casada debia cubrir su cabello.
Probablemente, la vida en Madrid la obligara a vestir zapatos ocasionalmente, como alterna-
tiva a las sempiternas alpargatas. La pobre veste de la mujer, atn més que la del hombre,
revelaba su humilde condicién, pero también una sumisién ilimitada que se mantenia, ideal-
mente, dentro y fuera del hogar. Quiza este hecho explique que las mujeres abandonaran su
imagen de juventud para siempre coincidiendo con la boda, suponiendo que anteriormente,
en los afos de la mocedad y del noviazgo, le hubieran prestado alguna atencion al cuidado
personal, para entrar desde este momento en el periodo de la edad indefinida. El habitus, gene-
rado por la posicién social del agente (Bourdieu, 1991a), serfa el gran conservador de los
valores transportados desde el medio rural a la urbe madrilefa.

Ciertamente, las personas que habian emigrado en la cuarentena de la vida tenderian a
preservar sus valores con cierta rigidez. Por ejemplo, Landero nos cuenta cémo su padre, atin
en Madrid, continuaba mostrando un aspecto y unos ademanes labriegos que en poco o en
nada se diferenciaban de los que mostraba en Valdeborrachos. El escritor nos explica cémo sus
maneras lo delataban. Hablaba con un fortisimo acento de “campesino cerrado”, y con una
inflexion tipica de la raya, con escaso o nulo refinamiento, sirviéndose de vulgarismos que
remarcaban su rusticidad. La tosquedad de su forma de andar, sus rudas manos, sus escasas
habilidades sociales y sus torpes modales en la mesa, no dejaban lugar a dudas. Sin embargo,
no parece que se arredrara ante nada, lo cual explica que estuviese siempre dispuesto a hablar
con cualquiera que fuera menester. Los labradores estdn acostumbrados a la interlocucién, y
éste era el caso, independientemente de lo que los demas pensaran de él. Al faltarle el contacto
habitual con otros iguales, no experimenta cambio alguno en lo personal. Por otro lado, su
reducida instruccién, que, sin embargo, debia ser algo superior a la de otros labradores extre-
mefios de la época, no le permitia contar con canales de apertura al resto de la sociedad.

11. COMPROMISO Y SOLIDARIDAD: LA IDENTIDAD DE LOS EMIGRANTES

Aunque, como he sefialado mas atras, los Landero no se hallaban insertos en ninguna cadena
de emigracion, sino que su decisién de migrar fue pragmaética, y mas bien propia del padre de
familia, la actitud de esta familia extremena fue de un fuerte compromiso con quienes eran
emigrantes como ellos. No parece que ellos constituyeran un modelo para otros emigrantes de
Alburquerque, ni que, por lo que se deduce, animaran a otros a participar en la didspora. Sin
embargo, como sucedia a menudo, una vez que estuvieron asentados en el medio urbano, la
casa familiar se convirti6 en un lugar donde recalaban habitualmente otros emigrantes en tran-
sito, y que, en consecuencia, se hallaban en unas condiciones de provisionalidad que, a veces,
se demoraban semanas. Dice el escritor que, a pesar de la modestia de la casa, la misma se
convirtié en un lugar de paso para paisanos y conocidos. Los afios sesenta fueron un tiempo
de éxodo en el medio rural espafol, con los destinos mas variados. En los primeros afios se-
senta, aquella casa era lugar de paradero de emigrantes extremefios que se encaminaban hacia
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distintos paises europeos. Pero también, y acaso mas frecuentemente, de quienes se dirigian a
Barcelona, a las ciudades vascas, con Bilbao a la cabeza, y a otros lugares.

El relato de Landero nos muestra una casa desbordada de gente. Raro el dia que no
llegaba alguien, unas veces con fecha de salida y otras a la espera de algo: encontrar una habi-
tacion, hallar un trabajo remunerado, recibir la llamada de una entrevista, recibir unos docu-
mentos, o hallar la combinacién de un viaje a ninguna parte. A veces podia alargarse la estan-
cia, puesto que un invitado podia estar reuniendo algin dinero para proseguir un viaje rodea-
do de incertidumbre. En esta situacién se explica que la casa estuviera colmada. Nos explica
nuestro autor que no solo se ocupaban las habitaciones sino también el pasillo y la cocina.
Naturalmente, cada mafiana era el comienzo de un nuevo dia en el que habia que ordenar los
cachivaches de los visitantes, primero que nada, guardando las cosas en las inconfundibles
maletas de cuadros, y dejando la casa en perfecto estado de revista. Es lo cierto que, en algunos
momentos, habia en la casa 10 o 12 personas en situaciones muy variadas: en transito, en
espera, o con rumbo incierto. Hay algo que no se comenta en el libro y que tiene su interés, y
es si el dominio de los visitantes les corresponderia a los hombres, y, por supuesto, deducimos
que la mayor parte de los transetintes de la época eran hombres. En los tiempos de la eferves-
cencia industrializadora, como era aquella, la mano de obra que se precisaba era mayoritaria-
mente masculina, al revés que en la época postindustrial que vivimos, en la que una sociedad
de servicios reclama por igual el trabajo de hombres y mujeres, y en ocasiones, dependiendo
del subsector econémico, la demanda de mano de obra femenina puede ser ain mayor que la
de los hombres. El compromiso de los anfitriones incluia el acompafiamiento durante el dia
para visitar pisos y alojamientos de los extrarradios, o para recorrer la Casa de Campo, el Ras-
tro y otros lugares emblematicos de la capital.

En un espacio bien aprovechado como era el de la casa familiar del escritor, incluso,
podia haber algin huésped que acudia para pernoctar o, mas atin, para alojarse a pensiéon
completa o, quiza, con derecho a cocina. En los afios sesenta, cuando mas intensidad estaba
adquiriendo la emigracién, se hizo muy caracteristica la residencia con derecho a cocina. En
realidad, no se trataba de una férmula habitacional nueva, porque ya habia existido en los
afios treinta y en la primera postguerra. Més atn, la practica ha sobrevivido al tiempo en nues-
tras ciudades, indefectiblemente unida a la precariedad. Este permanente trasiego de gente de
un lado para otro, tratando de sobrevivir de la manera mas digna posible, daba lugar a algo
que fue muy comun en los afios sesenta, y es que se disgregasen las familias. Algunos emi-
grantes optaban por dejar a la progenie con los abuelos o con otros familiares, mientras
encontraban una forma de vida o una estabilidad econémica minima. En ocasiones, las di-
ficultades se prolongaban durante tanto tiempo que la familia permanecia fragmentada no
solo durante meses sino también durante afios o décadas, hasta que se producia la
reunificacion.

12. UN EMIGRANTE DE SEGUNDA GENERACION

Landero puede ser considerado un inmigrante de la Extremadura rayana, de segunda
generacion, puesto que habia llegado a Madrid siendo todavia un nifio de 12 afios, socializado
en Alburquerque, o mejor seria decir que en los parajes de Valdeborrachos. No obstante, ya
por entonces poseia un discreto bagaje en los establecimientos religiosos de ensefianza de la
villa capital, que ampli6 ligeramente tras la llegada de la familia a la ciudad. La escasa valia
demostrada en los estudios habia terminado por indignar a su padre, haciendo que este altimo
lo empujara hacia la insercién en una precaria actividad laboral. Sin haber trascendido la ado-
lescencia ya habia asumido trabajos de recadista, de dependiente, de mozo de taller y otros
por el estilo, como parte de un cursus honorum que era muy propio de los jovenes de las
barriadas y los extrarradios madrilefios, y con mas razén cuando estos jévenes formaban parte
de familias de inmigrantes. Sin embargo, el hecho de perder a su padre en 1964 le obliga a
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buscar ocupaciones con mejores expectativas, en una época en la cual la oferta de empleo en
comercios y otras empresas era notable.

Sin embargo, del texto de Landero se desprende la frecuente interinidad del empleo. Los
afos sesenta constituyen una época en la cual los derechos de los trabajadores son atn insufi-
cientes y el despido estaba a la orden del dia. Esta evidencia se conjuga con un acusado pater-
nalismo ejercido por los pequefios empresarios de entonces, acaso no muy distinto del que se
habia producido en la Espafia de los decenios precedentes. El joven dependiente se movia en
una situacion de indefiniciéon, que basculaba entre el proteccionismo y el acomodo a unas
rigidas pautas de disciplina, consecuentes con el acuerdo previo entre la familia del empleado
y el empresario. A decir verdad, la disciplina implantada en los hogares daba lugar a que el
castigo fisico fuera moneda de cambio habitual. En este sentido, el escritor extremefio nos ha-
bla con amargura de los recuerdos que guarda del cinturén de su padre, presto a flagelar al
joven Luis siempre que la falta adquiriera una cierta consistencia, lo cual sucedia con mas fre-
cuencia de la meramente ocasional. Y, por otro lado, el encargado o el jefe de personal asumia
la obligaciéon de prolongar la disciplina del hogar, simplemente por delegacién de la familia,
hasta extremos inusitados. El autor de la obra nos cuenta con gracia cémo estos jefes se ocupa-
ban de hacerle una revision del aseo personal, que iba desde el posible enlutado de las ufnas al
cerumen de las orejas, pero también eran los que le abroncaban en los errores y los que, llegado
el momento, proponian su despido para que dejara su paso a un nuevo mozo. La literatura de
Landero contiene pasajes que recuerdan a la novela picaresca espafiola, por la cual el escritor
siente una enorme admiracion, tal y como nos cuenta en su obra.

Asi, el autor de El balcon en invierno (2014), cuando nos habla de su vida de subalterno,
siendo un adolescente, narra con todo lujo de detalles sus vicisitudes, entre las que destacan
sus muchos infortunios, que se alternan con periodos en los que ejerce como picaro, distra-
yendo algtn articulo destinado a la venta o vagueando mientras realizaba el reparto de las
mercancias a domicilio que le encomendaban. Los pequefios engafios que teje nuestro picaro
se entreveran con castigos que terminan con la soberana paliza de su progenitor, antes de ini-
ciar un nuevo episodio vital, sin apenas solucién de continuidad con el anterior. En estas
breves historias, especie de remedo del mundo de la ganduleria, también hay una moralina
que, por lo regular, le resbala al interesado. Aun asi, el emigrante de segunda generacién logra
prosperar y obtener mejores empleos, entre los cuales el de contable de CLESA es un buen
ejemplo. Pero el escritor se esta haciendo mayor, y aspira a lograr la deseada promocién per-
sonal que le distancie de sus iguales. La oportunidad se presentara cuando llegue a la casa
familiar uno de los visitantes més duraderos. Se trata de su primo Paco, venerado por Luis
cuando vivian en Alburquerque y tanto o méas en Madrid. Es Paco quien introduce al escritor
en el mundo de la farandula, y juntos alcanzaran un buen manejo de la guitarra flamenca, lo
cual les permitira obtener un modesto titulo profesional que, complementariamente, les daré
la oportunidad para iniciar una breve, pero intensa, carrera artistica, de pequefias o grandes
actuaciones por toda la geografia espafiola y por algunos lugares del extranjero. No falta,
incluso, una actuaciéon en la television nacional de la época de finales de los afios sesenta o
principios de los setenta, en un espacio de maxima audiencia, lo cual dio alas para sonar a
estos dos guitarristas.

Por todo lo dicho, Luis Landero representa muy bien a una segunda generacién de inmi-
grantes, originaria del medio rural, y dominada por unos inmensos anhelos de progreso. Vivir
de la musica, y concretamente de la guitarra, lo elevaba por encima del nivel social que él habia
conocido. En el campo extremefio la clase social era, en alguna medida, adscriptiva. El hijo del
campesino pobre estaba llamado a ser un campesino pobre, un humilde labrador de secano en
este caso. No era empresa facil incrementar la hacienda, y resultaba casi imposible romper la
estratificacion social establecida. El matrimonio se celebraba entre iguales, de modo que tam-
poco por este camino habia esperanzas. Sin embargo, viviendo en la gran ciudad era posible
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conquistar un futuro mejor que el que le habria tocado en suerte en la raya extremefia. La
guitarra, acomparfiada de cuatro pasos de baile y de un sencillo repertorio de canto, le permitia
vivir de otra manera, lejos del trabajo manual y delas estrecheces al uso. En la cultura pacense,
en general, todo lo relativo a la guitarra flamenca posee una alta valoracion social, de modo
que podia sentirse orgulloso de la conquista vital que estaba realizando. Ademas, por lo que
se deduce de su libro, Luis adquirié6 muy pronto el acento capitalino, sembrado de casticismos
seguramente, lo cual le fue abriendo puertas sin parar. En Madrid habia reunido los conoci-
mientos propios de la sociabilidad de la calle. Habia aprendido a vestir y a manejar, incluso
con maestria, los ademanes urbanos. También se deduce que él ya no practicé nunca el sorbido
de la sopa y del gazpacho que realizaban sus padres y sus tios, y que, tal vez, conservé su
madre. De hecho, da a entender que, incluso en el campo, las nuevas generaciones empezaban
ya arechazar tales ademanes, tan arcaicos y propios de la rusticidad al uso en aquellos parajes
extremenos que fueron testigos de su crianza.

Ahora bien, como en tantos y tantos casos, la liza en el mundo proceloso de la farandula
provoca a menudo que las profesiones que le son propias, como la de la musica, sean efimeras
con alguna frecuencia. Es de este modo como, tras cosechar algunos éxitos fugaces, Luis y Paco
deciden poner fin a su aventura. En este momento, Paco, ya casado con la hermana mayor de
Luis, decide retornar a Alburquerque, probablemente con cierto aire de triunfador. Es lo cierto
que el matrimonio endogamico permite, seguramente, que los conyuges recuperen la unidad
del pequefio patrimonio familiar, y que intenten rehacer su vida en las tierras de Valdebo-
rrachos. Este viaje de vuelta ilustra el hecho de que los emigrantes no rompen facilmente con
el lugar de origen sino que, antes bien, vuelven periédicamente cuando pueden (Gémez-
Pell6n, 2022b) y, ocasionalmente, como en este caso, para retornar definitivamente a las tierras
que un dia los vieron partir. Estos viajes de vuelta, en unos casos temporales y en otros defi-
nitivos, constituyen una de las razones por las cuales muchos espacios rurales pueden seguir
existiendo. En el caso de la hermana de Luis Landero, su retorno era afiorado y querido, lo
cual explica que, junto a su marido, retome la dedicacion a la agricultura, complementada con
unas pocas cabezas de ganado. Por desgracia, pasados los afios, fallece inesperadamente Paco,
primo y cufiado del escritor, lo cual no impide la permanencia de la hermana de Landero en
el medio rural alburquerqueno.

Hay algo que se halla fuera del relato de Luis Landero, pero que sirve muy bien para
ilustrar el deseo de promocién personal de uno de estos inmigrantes de segunda generacion.
Al revés que su hermana mayor, Landero decide permanecer en la capital madrilefa, tratando
de progresar socialmente cuanto le fuera posible, convencido de que le aguarda un futuro
mejor. En efecto, Luis Landero hallara el camino que le conduzca a obtener el titulo académico
de licenciado en Filologia Hispénica en la Universidad Complutense de Madrid, a una edad
algo superior a la de sus compaferos de promocién, pero suficiente para ejercer como profesor
ayudante en la misma institucion que le habia otorgado el titulo, y mas tarde como profesor
de Ensefianza Media, y como profesor de la Escuela de Arte Dramético, hasta alcanzar el
premio de ser profesor invitado de la Universidad de Yale. Méas atin, con 41 afios daba a la
imprenta su galardonada novela Juegos de la edad tardia (1989), y con 42 afios obtendria el
meritorio Premio Nacional de Literatura. Después vendria una actividad, ain mas fértil si
cabe, en este mismo campo de la literatura, plagada de éxitos, hasta que en 2014 publique E!
balcon en invierno, la esmerada autobiografia que nos ha dado pie para reflexionar sobre su
peripecia vital y para escribir este articulo.

De la lectura de esta tiltima obra se desprende con meridiana claridad que este emigrante
de segunda generacién sigue atado a sus origenes, y que su carrera exitosa, no ya como gui-
tarrista, sino como literato, no le impide sentir una atraccion irresistible por la tierra de
aquellos labradores de secano que eran sus padres, sus abuelos, sus tios y, como lo siguen
siendo hoy, su hermana mayor y algunos de sus parientes. Digo algunos porque la demografia
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de Alburquerque en los dltimos afios permanece estabilizada a la baja, lo cual nos permite
comprender el declinar de las cuatro pedanias del municipio (Benavente, Casas de San Juan,
Silvestre y Tejarejo), dedicadas a la agricultura de secano que conocié Luis Landero en su
infancia. La ocupacién mayoritaria de la poblacién ya no es la agricultura ni la ganaderia sino
que reside los servicios. Las inmensas tierras adehesadas y comunales de los Baldios de
Alburquerque siguen constituyendo el rico patrimonio municipal que permite el manteni-
miento de las tradiciones locales. La ermita de la Virgen de Carrion, donde se venera la imagen
de la patrona de Alburquerque, que seguia nuestro escritor con la mirada, antes de dejarla a
sus espaldas, camino de Valdeborrachos, siendo atin un nifio, es hoy, como entonces, lugar de
concurrida romeria coincidiendo con la vispera de la Natividad de la Virgen, el 7 de sep-
tiembre, que daba pie a la celebracion de las fiestas patronales, entonces como ahora. Y la feria
de ganado de mayo, a la que acudian los comarcanos, se sigue celebrando también de igual
manera que en el pasado.

Por lo demds, un emigrante de segunda generacién, como Luis Landero, o de la 1,5
generacion como a menudo se clasifica el caso en los estudios sobre migracién a los inmi-
grantes que llegan al lugar de destino en la primera adolescencia, ha conservado en el correr
del tiempo muchos de los valores que adquiri6 en sus primeros afios en Alburquerque, los
cuales le fueron inculcados, por razén de habitus. Asi se explica, como dice él, que cuando
habla con su hermana mayor, retorne a la infancia y utilice modismos y frases locales cargadas
de metaforas. Luis y su hermana mayor, siempre que tienen que excusar la ausencia que fuere
por causa de algtin imponderable se valen de la férmula de “no puedo, porque tengo que
cuidar los chivos”. A propésito, cuando el escritor conversa con su hermana mayor, residente
en Alburquerque, y lo hace a menudo, no puede evitar la permanente remision en las conver-
saciones a los gansos, a las correrias del raposo, a los lugares elegidos por los jilgueros para
anidar o, por poner un ejemplo més, a las ricas criadillas que nacen en el lugar. Tal vez ello sea
debido a que un emigrante, aunque haya dejado transcurrir su vida en el lugar de destino,
nunca deja de sentir el palpito de sus origenes y, ocasionalmente, como es el caso, la llamada
del retorno.

13. CONCLUSIONES

El texto de referencia de este articulo pertenece a la autoria de un conocido literato espafol,
que es Luis Landero, quien realiza una autobiografia que, con todo derecho, puede ser
considerada como una historia de vida, anéloga a las que sirven al quehacer antropolégico.
Mas atn, en el texto concurren otras técnicas empleadas habitualmente por los antropélogos,
entre las cuales esta la de la observacion participante. A través de su obra, Landero nos ofrece
una vision intima y profunda de su recorrido vital, incluyendo numerosos fragmentos de
vivencias face to face. Las interacciones de la vida cotidiana del autor aparecen registradas de
una manera concisa y minuciosa. El caso de esta familia de emigrantes extremefios, expresado
en este magistral relato de vida de Luis Landero, ilustra, a escala micro, esa mezcla de angustia
y esperanza con la que se vivia el éxodo en el medio rural extremefio, que, al fin y al cabo, no
seria muy distinto del de otras partes de la Espafia interior de la época. Por supuesto, no es un
relato construido con fines antropolégicos, a instancias de un investigador que inquiere, pero
es un texto extraordinariamente atil para el antropologo que quiere saber, y que se sittia ante
un documento de singular interés etnogréfico. El canon literario, que se mantiene a lo largo de
todo el libro, no empafia la utilidad del vivido relato humano que se contiene en el mismo.
Mas aan, Landero se convierte en muchos aspectos en lo que técnicamente llamamos un in-
formante privilegiado. El texto permite el acercamiento a las interioridades del medio rural
extremefio de mediados del siglo XX, a la vida de los emigrantes en la urbe y a su desenvolvi-
miento entre dos mundos. El aval que le concede el escritor a la veracidad del relato se ve
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confirmado por los resultados de los estudios antropolégicos relativos a la Espafia rural de la
época y por otros posteriores.

Es evidente que estamos ante una muestra mas de la fértil relacion entre la antropologia
y la literatura. La rica interaccién que se produce entre una y otra en la obra de Luis Landero
nos previene de que estamos ante un modelo de interdisciplinariedad que no solo brota del
esfuerzo del escritor para realizar una rica literatura antropolégica, sino que el texto resultante
se convierte simultaneamente en un campo sui generis de conocimiento de la antropologia o,
dicho de otra manera, en un objeto de estudio de la antropologia que permite indagar, incluso,
en aspectos que no formaron parte del propésito inicial del literato. La antropologia y la litera-
tura poseen el comtin denominador de crear narrativas que encierran imagenes expresivas de
la cultura mediante técnicas que, siendo distintas, estan dotadas de un alto grado de comple-
mentariedad. Mientras que la literatura constituye un arte sublime que explora la cultura con
asombrosa pericia, sirviéndose para ello del uso delicado de los cdnones estéticos, la antropo-
logia se vale de las estructuras 16gico-formales para capturar los fragmentos de la cultura que
precisa para llevar a cabo el quehacer de la diseccién. La literatura y la antropologia comportan
dos ambitos epistemoldgicos distintos, mas preocupado el primero por las sensaciones que le
proporciona la via intuitiva, y mas empefiado el segundo en la verificacion de los resultados
que se derivan de sus procedimientos de conocimiento. La literatura alcanza sus valores mas
elevados cuando, gracias a la acertada combinacién de la belleza, la sensibilidad y el ingenio,
sirviéndose de los tropos mas variados, sumerge al lector en una atmdsfera determinada,
mientras que un texto antropolégico logra el mayor aprecio cuando obtiene conclusiones sus-
ceptibles de ser comprobadas por otro antropélogo en condiciones anédlogas. Ahora bien, la
literatura puede ser lo suficientemente realista como para transportarnos a situaciones que,
careciendo de prueba, sean plausibles y concordantes con nuestras experiencias individuales
o sociales, de lo cual se sigue su pasmosa capacidad para el abordaje de las grandes preocu-
paciones humanas.

La obra de Landero comporta una visiéon de su propia familia desde dentro, gracias a la
cual se palpan los miedos, las angustias, las preocupaciones y la vida de unos hombres y unas
mujeres de manos callosas, aplastados por el trabajo diario, la inseguridad de su destino y el
dolor ocasionado por los contratiempos familiares. La obra de referencia plasma las pequefias
ilusiones, las grandes esperanzas y la supeditacion de las contingencias a la perdurabilidad de
la institucion que representa la familia. Luis Landero nos descubre la alienacion de la familia
inmigrante en la gran ciudad y la lucha denodada para subsistir en un mundo hostil. Es una
obra que nos traslada a la intrahistoria de la peripecia vital de los inmigrantes rurales que
dieron vida a la didspora de los afios sesenta del siglo XX en Espafia. Asi como la estadistica
nos permite acercarnos a realidades macro, la espléndida narraciéon de Landero nos introduce
de pleno en una visién micro de los acontecimientos que suscita todo nuestro interés.
Ciertamente, Luis Landero acttia como un informante, pero nétese que también lo hace como
un activo y sutil intérprete en el proceso de exégesis cultural.

En suma, el caso de la familia de Luis Landero, constituye el magno retrato de una
familia de los afios sesenta, que, salida de los campos de la raya extremefia, se incorpora a la
periferia social de la urbe madrilena. El relato del escritor nos permite comprender las vidas
de otros inmigrantes instalados progresivamente en un medio urbano que concebian como
distante, e incluso como antagonico, lejos de la complementariedad que atribuimos a esos dos
mundos los cultivadores de las ciencias sociales. Ni era facil salir del medio rural, ni era tarea
sencilla incorporarse a la vida urbana. Tan compleja peripecia vital fue resuelta, por parte de
estos hombres y mujeres, de acuerdo con las circunstancias, y mientras en unos casos la adap-
tacion fue escasa, e incluso nula, en otros casos la integracion en la cultura urbana fue plena.
Asi, dentro de las mismas familias, la emigracion a la ciudad se vivié como una tragedia por
parte de algunos de sus integrantes, porque les hizo sentirse extranjeros durante el resto de su
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vida, mientras que para otros miembros de la familia supuso el inusitado encuentro con un
mundo mas rico en experiencias, con el que ni siquiera habian sofiado.
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