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Resumen: El artículo aborda la preparación por parte de Vittorio Sereni de su poemario 

Gli strumenti umani, con el que trabajosamente consiguió a mitad de los años sesenta 
salir del denominado «silencio poético». La estructura del nuevo libro, realmente compleja, 
se resiente del empeño del poeta por ofrecer una continuidad a su poética de finales de 
los años treinta reflejada en Frontiera (1941) y Diario di Algeria (1947), y al mismo tiempo, 
de mostrar la evolución de su arte poético, del impresionismo y hermetismo iniciales 
hacia una poesía más eminentemente prosaica, más existencial que esencial. Más cerca 
de la experimentación y evolución de las formas y contenidos poéticos del Novecientos 
que de su continuidad. 

Palabras clave: hermetismo, impresionismo, silencio poético, evolución poética, estruc-
tura, poesía del Novecientos. 

 
Abstract: The article deals with Vittorio Sereni’s preparation of his collection of poems 

Gli strumenti umani, with which he painstakingly managed to emerge from the so-called 
«poetic silence» in the mid-1960s. The structure of the new book, which is truly complex, 
suffers from the poet’s determination to offer continuity to his late 1930s poetics reflec-
ted in Frontiera (1941) and Diario di Algeria (1947), and at the same time to show the 
evolution of his poetic art, from the initial impressionism and hermeticism towards a 
more eminently prosaic poetry, more existential than essential, closer to the experimen-
tation and evolution of the poetic forms and contents of the twentieth century than to 
its continuity. 



JOSÉ MUÑOZ RIVAS 

 

78   AnMal, XLIII, 2022 

Keywords: hermeticism, impressionism, poetic silence, poetic evolution, structure, nine-
teenth-century poetry. 

 
 
 
La actividad literaria de Vittorio Sereni (1913-1983) en torno a los años sesenta 

del siglo pasado es una de las más ricas y sin lugar a dudas complejas de las desarro-
lladas por los poetas pertenecientes a la llamada poesía del Novecientos en Italia. 
Una poesía que por aquellos años entraba en la segunda mitad del siglo, y todavía 
estaba muy condicionada por el final de la guerra y el espíritu de la euforia que 
siguió la Liberación. Un escenario que enseguida fue enriqueciéndose y transfor-
mándose, conforme avanzaba la reconstrucción económica y política europea, y 
que a grandes rasgos podríamos afirmar que consolida el llamado boom económico 
italiano de los años sesenta, donde la literatura va a ser muy cuestionada y debatida 
desde varios frentes. Y esto en un espacio socioeconómico y cultural donde la 
actividad poética desde muchos puntos de vista empieza a replantearse de manera 
radical, y concretamente, desde la nueva relación que se implanta entre el artista 
y el público en la incipiente sociedad de masas. 

Hay bastante consenso por parte de la crítica en que Gli strumenti umani es un 
libro fascinante pero lleno de complejidad para todo tipo de lectores, y que solo 
es posible abordarlo con mucho detenimiento. Sobre todo, atendiendo a la perso-
nalidad compleja del autor, especialmente en este periodo de densa activación de 
su producción artística que se realiza a finales de los años cuarenta. Una producción 
sin duda llena de tensión, a la búsqueda de un tercer libro de algún modo liberado 
de un pasado que sigue pesando mucho en el «quehacer literario» del poeta, evi-
tando ahora con este sintagma escribir la palabra «poética», muy poco del agrado 
suyo, como afirmaba Pier Vincenzo Mengaldo en uno de los importantes escritos 
que ha dedicado a la obra de Sereni (Mengaldo, 2013: 84). Pero parece evidente, 
que a pesar de las dificultades, la crítica sereniana ha ido creciendo progresiva-
mente con los años, y no ha dejado de arrojar luz sobre la actividad literaria del 
poeta de Luino, que hoy por hoy, es una de las más altas a nivel artístico de la poesía 
italiana de la segunda mitad del Novecientos. 

De entre los numerosos críticos de su obra, destacaría ahora a Niva Lorenzini, 
en su estudio sobre la actividad literaria italiana en este momento concreto del 
siglo XX, donde hace una serie de aclaraciones que nos podrían perfectamente servir 
como introducción a la laboriosa preparación por parte de Sereni de su tercer libro 
de poemas a mitad de los años sesenta: 

 
C’è chi si confronta isolatamente, come già si accennava, con la crisi di 

trapasso, e dunque col dubbio e insieme con la responsabilità della scrittura, 
negli anni di quell’ibrido neorealismo che fatica a chiudere i conti con l’erme-
tismo mentre sperimenta una lingua orientata verso il basso e la prosa. Lo fa 
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il Sereni del Diario d’Algeria [...] significativo sino alla scelta del titolo e 
dall’inquietudine che lo percorre strutturalmente ed editorialmente (alcune 
poesie confluiranno negli Strumenti umani, altre saranno considerate più 
affini alla stagione di Frontiera). La raccolta appartiene infatti a quel periodo 
immediatamente successivo al ’45 che il poeta ricorderà nel ’62, rispondendo a 
un’inchiesta sulla poesia, attraversato da una crisi di «disorientamento, 
confusione, magari velleitarismo» (diversa la crisi del dopo ’54-55, che coincide 
per lui con «inquietudine, movimento e magari evoluzione e accrescimento») 
(Lorenzini, 2005: 120). 

 
Son muchos los motivos de la complejidad de la obra de Sereni, de la ya aludida 

singularidad, en un contexto histórico y social determinado por la incertidumbre 
y el dramatismo, aunque personalmente miraría a la necesidad siempre apremiante 
en el poeta de dar coherencia a su trayectoria poética desde prácticamente su inicio 
en 1941, nada más empezar la guerra. En este año, como es conocido, Sereni publicó 
su primer libro titulado emblemáticamente Frontiera en las ediciones de Corrente de 
Milán, cuya colección de poesía codirigía por aquel tiempo Luciano Anceschi, del 
que hablaremos necesariamente, condiscípulo en las lecciones de Hermenéutica y 
de Estética del filósofo Antonio Banfi en la Universidad de Milán, y que se con-
vertirá enseguida en uno de los críticos y teóricos literarios más influyentes de 
Italia como muestra por ejemplo su epistolario con el poeta (Sereni, 2013). Y efec-
tivamente, en torno a su actividad crítica y personalidad habría que situar el naci-
miento de la neovanguardia italiana, que enseguida derivó en el llamado Gruppo 63, 
con el que la poesía de Sereni no se identifica, y del que recibió un significativo 
silencio crítico. 

La trayectoria artística de Sereni no deja de estar de algún modo forzada por su 
participación como oficial de artillería en la segunda guerra mundial, en las filas 
del ejército regular de Mussolini. Una participación que como es sabido, y Sereni 
ha tenido modo de contar en su libro de prosas varias Gli immediati dintorni pu-
blicado a principios de los años sesenta (Sereni, 1962)1, lo llevó a la prisión y al 
cautiverio en África, de 1943 a 1945, en campos de concentración controlados por 
el ejército norteamericano en Argelia y el Marruecos francés de entonces. Una 
situación que le impidió participar en la Resistencia italiana, cautivo como estaba 
en los campos de África, y que lo mantuvo como él mismo afirmó en repetidas 
ocasiones «fuera de la historia»2. Solo con la Liberación le fue posible al poeta 

 
1 Cfr. especialmente los capítulos «Sicilia ‘43», y «Algeria ‘44», y «Gli immediati dintorni», que 

cito a partir de ahora por Sereni (1998). 
2 Cfr. esta reflexión de Fulvio Papi sobre el peso de esta situación que comento en la poesía de 

Sereni durante los años sesenta: «Sarebbe difficile non percepire negli Strumenti umani, in un per-
corso che va in molte direzioni (e che, in linea di principio, nessun sapere e nemmeno nessun nuovo 
testo può riprodurre) due linee partite da un medesimo punto: accanto alla scoperta della pasione 
della storia, appartenenti a un orientamento del mondo, un sentimento di esaurimento del tempo, per 



JOSÉ MUÑOZ RIVAS 

 

80   AnMal, XLIII, 2022 

volver a Italia como civil, y reinsertarse progresivamente en la dura vida cotidiana 
de la posguerra milanesa, que por lo demás está ya presente en la primera parte de 
Gli strumenti umani como ha señalado Giosue Bonfanti en la cronología a la edi-
ción crítica de la poesía de Sereni que realizó Dante Isella en 1995 (Sereni, 2010: 
51-75). Una sección del libro que el poeta tituló significativamente «Uno sguardo 
di rimando» donde, como afirmaba Eugenio Montale, el motivo de la reclusión se 
mantiene bastante, si pensamos en el tema recurrente que él detectaba en el libro 
de 1965 de la reclusión del hombre de hoy y los espirales que se abren en esta 
prisión (Montale, 2006: 2748-2753). 

Sereni aprovechó enseguida este primer tiempo de posguerra para poner en orden 
los pocos manuscritos que había traído consigo del norte de África, y finalizar y 
publicar su Diario d’Algeria en 1947, que tenía una fuerte continuidad formal 
y estilística con su primer libro titulado Frontiera (1941), así como una dependencia 
estructural diría que nada marginal, como defendí en otro lugar (Muñoz Rivas, 
2021: 151-170). El diario de guerra africano, muy influido en este sentido por el 
«espíritu» de Il porto sepolto (1916) y L’allegria (1914-1919) de Giuseppe Ungaretti, 
narraba a su modo densamente, y también simbólicamente, la experiencia vivida 
durante la guerra, y no dejaba de ser una obra que evolucionaba su poesía primera, 
una vez reestructurado el primer libro en una especie de segunda edición ampliada 
y corregida, titulada ambiguamente Poesie en 19423. Un libro que sin duda contri-
buía a la maduración de su poética digamos «hermética» problemática, y desde 
muchos puntos de vista, «neoimpresionista» o «neocrepuscular», sin que estas eti-
quetas tengan gran importancia para describir la primera etapa como escritor del 
poeta de Luino. 

A nivel anímico, profundamente sentido, la publicación del Diario de Algeria 
en 1947 iniciaba un largo periodo de indecisión creativa y de replanteamiento de 
poética cada vez más drástico en Sereni. Se abría una conocida etapa de incerti-
dumbre creativa y artística que justo en los primeros años sesenta, presididos por 
la Italia del neocapitalismo y del consumismo que comentaba más arriba, empieza 
a resolverse en el poeta de un modo cada vez más articulado y coherente, con la 
preparación elaboradísima de su tercer libro de poesía, Gli strumenti umani. 
Una preparación que duró algunos años, a través de varios frentes de actividad 
primordiales4, como la publicación realmente disciplinada en revista de los 

 
cui le figure della storia tendono a divenire un paesaggio etico interiore, una fedeltà di lungo periodo 
che, col tempo, non sarà più il nucleo generativo della poeticità e tuttavia rimarrà come il sogno di 
una speranza valida sino alla fine» (Papi, 1992: 145). 

3 Los datos editoriales de las primeras obras de Vittorio Sereni son los siguientes: Frontiera, 
Edizioni di Corrente, 1941. En edición corregida y ampliada, el primer libro se publica con el título 
de Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942; Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947. 

4 Interesa en este sentido la preparación del manuscrito para el Premio «Libera Stampa», que se 
le concedió a Sereni en 1956, así como la publicación de algunos libros en prosa, llenos de contenido 
metapoético, y por tanto de reflexiones sobre la poesía y su poesía, como Frammenti di una sconfitta. 
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poemas que iba escribiendo en estos años posteriores a la publicación del Diario 
d’Algeria. O la misma preparación a conciencia de la reedición de sus dos prime-
ros libros, Frontiera (1941), cuya segunda edición se tituló Poesie (1942), como 
hemos visto, que se publicará nuevamente en 1966, y la reedición y nueva rees-
tructuración definitiva del Diario d’Algeria en 1965. Y también, de manera simul-
tánea, a través de la elaboración de un «Piano» para la estructuración de toda su 
poesía, sobre el que trataremos aquí enseguida, que terminó por ser una planifica-
ción y estructuración cada vez más escrupulosa de su tercer libro, Gli strumenti 
umani, cuya primera edición en la editorial Einaudi de Turín es de 1965. 

Este poemario, tan determinante para la poesía de aquel periodo en Italia, va a 
reactivar cada vez con mayor decisión su actividad artística hasta el final de su 
vida en 1983, presidida por la composición de su cuarto libro de poemas, Stella 
variable (1981), que ofrece un broche de oro a su producción poética. Una activi-
dad realmente frenética en estos momentos, que habría que valorar junto a su tra-
bajo crítico como director literario de la editorial Mondadori de Milán a partir de 
1958, que a su vez está repleta de nuevos frentes de interés crítico que solo recien-
temente se están atendiendo como se merecen (Sereni, 2011). Un camino crítico, 
este, iniciado felizmente por el crítico milanés Gian Carlo Ferretti a finales de los 
años noventa del siglo pasado (Ferretti, 1999). 

La nota editorial no firmada que acompaña la primera edición de Gli strumenti 
umani en la editorial Einaudi en 1965 tiene a todas luces la finalidad de dar una 
explicación más o menos clara a los lectores de la vuelta al quehacer literario de 
Sereni después de muchos años de silencio poético5. Bastantes, si consideramos 
los dieciocho años que van desde la publicación de la primera edición de Diario 
d’Algeria en 19476 (dos años después de su reinserción en la vida civil tras la 

 
Diario bolognese (Sereni, 1957), Gli immediati dintorni (Sereni, 1962), L’opzione (Sereni, 1964). 
Fundamental también la dirección de la revista Questo e altro, durante 1961-1963, con Niccolò Gallo, 
Geno Pampaloni, y Dante Isella, donde aparecen bastantes poemas en una redacción casi definitiva, 
o ya definitiva, de Gli strumenti umani. 

5 Sobre este silencio ha escrito el mismo poeta en la prosa de 1962 «Il silencio creativo» (Sereni, 
1983) publicada en Gli immediati dintorni primi e secondi (Sereni, 1983), que cito por La tentazione 
della prosa, la edición de sus prosas completas de la editorial Mondadori, donde leemos: «Si convive 
per anni con sensazioni, impressioni, sentimenti, intuizioni, ricordi. Il senso di rarità o eccezionalità 
che a ragione e a torto si attribuisce ad essi, forse in relazione con l’intensità con cui l’esistenza li 
impose, è la prima fonte di insoddisfazione creativa, anzi di riluttanza di fronte alla messa in opera, 
che si traduce (peggio per chi non la trova) in nausea metrica, in disgusto di ogni modulo preceden-
temente sperimentato... Si convive con le proprie intenzioni, con spettri di poesie non scritte...», 
(Sereni, 1998: 69). 

6 En la editorial Vallecchi de Florencia, en 1947. La segunda edición del Diario d’Algeria, con 
modificaciones estructurales de peso, aparecerá en la editorial Mondadori de Milán también en 1965. 
Unas modificaciones, o ajustes estructurales, que afectarán también a su primer libro, Frontiera, 
como he señalado publicado en 1941, que va a tener una nueva edición —ya definitiva— en la edi-
torial Mondadori en 1966. 
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vuelta de la prisión africana en 1945) hasta la publicación de su nuevo libro en 
1965. No deja de ser curioso que la nota editorial no estuviera escrita directamente 
por el autor del libro, sino por el amigo Niccolò Gallo, naturalmente siguiendo las 
sugerencias de este, como informa Dante Isella en su excelente edición crítica de la 
obra poética del poeta que nos va a guiar a partir de ahora por el laberinto de sus 
manuscritos (Isella, 2010: 470). 

Reproduzco a continuación esta nota al considerar que nos puede ser de gran 
ayuda a la hora de introducirnos en el meditado nuevo cambio de rumbo de su 
poética a partir de los años sesenta. Un cambio que implicaba en un principio una 
reestructuración de su obra anterior, así como un fuerte replanteamiento de su 
poética, pero nunca una ruptura con su obra inicial, como se percibe por ejemplo 
de la ya aludida primera sección del libro de 1965, «Uno sguardo di rimando», donde 
afloran con fuerza los temas de la primera posguerra. Esta es la «Nota» en cuestión: 

 
Tutti i testi compresi nel volume appartengono al periodo 1945-1965. Una 

più circoscritta indicazione cronologica è consentita solo per alcuni gruppi 
di poesie: così Uno sguardo di rimando può essere idealmente collocato nel 
periodo ’45-57, mentre Appuntamento a ora insolita e Apparizioni o incontri 
vanno rispettivamente riferiti agli anni ’58-60 e ’61-65. Per i singoli compo-
nimenti una datazione più rigorosa risulterebbe tutto sommato arbitraria. 
Sarebbe possibile, se mai, per ciascuno di essi stabilire una data di «par-
tenza» e una di «arrivo»: nel qual caso, però, alcune «partenze» rischierebbero 
di figurare come anteriori persino al ’45. Un margine così largo di tempo 
non implica in alcun modo fasi di lavorazione protratte al segno dell’incon-
tentabilità o del rigore dal punto di vista strettamente stilistico, bensì una 
serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e articolazioni successive, 
quando non imposte, dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione dell’ora (ti-
pica in tal senso La poesia è una passione?, data in forma ancora incom-
piuta, «lavoro in corso» destinato forse a un futuro libro e con sviluppi al-
meno parzialmente imprevedibili; vera e propria eccezione alla «regola», 
invece, Una visita in fabbrica, alquanto rimaneggiata rispetto alla versione 
apparsa in rivista): l’autore tiene molto a questa precisazione e al significato 
di essa. Si dà quindi per inteso che là dove un riferimento temporale accom-
pagna esplicitamente un testo, quel riferimento indica, senza eccezioni, una 
«partenza» o una fase e non rappresenta mai una data di composizione. | 
Un’altra avvertenza concerne il caso di versi o frasi di autori del passato, o 
contemporanei, inseriti talvolta e non sempre dati tra virgolette o in corsivo. 
Risulteranno individuabili nella stessa misura in cui sono affiorati e entrati 
nel discorso. Per questo appare superfluo indicarli e, tanto più, sottolineare 
il senso e il fine della loro adozione (Isella, 2010: 469-470). 

 
El replanteamiento textual, o si queremos, la composición del libro de 1965 va 

disponiéndose también progresivamente a través de varias agrupaciones de poemas, 
o auténticos poemarios independientes, que funcionan de anticipaciones, como 
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explica el mismo poeta. Y efectivamente, como también documenta la edición de 
Isella, antes de la publicación de Gli strumenti umani en 1965, Sereni había com-
puesto una Plaquette, destinada a la colección «Le Silerchie» de la editorial mila-
nesa Il Saggiatore, por el esbozo de una nota que se lee en el que Isella denomina 
cuaderno B (pp. 105-106), y que reproduzco a continuación: 

 
Queste poesie appartengono, idealmente e cronologicamente, a momenti 

diversi. A questi si riferiscono le date, non di composizione, che figurano 
nel libretto. Con questa breve raccolta ho inteso anticipare un libro di diverso 
e più ampio disegno attualmente in formazione, in cui rientrerà la maggior 
parte delle cose qui riunite. Le altre poche, meglio riferibili alle mie due 
precedenti raccolte —Frontiera, Diario d’Algeria— troveranno a suo tempo 
il loro giusto posto in una ristampa delle medesime (Isella, 2010: 470). 

 
En la edición de Isella, poco después, se abordan los manuscritos que nos han 

llegado referentes a la composición de Gli strumenti umani. De primera importan-
cia sigue siendo el aludido «Piano», como escribe Niccolò Scaffai, quien apunta 
que las dislocaciones más significativas del plano se refieren sobre todo al incipit 
del libro (Scaffai, 2010: 162). En este, según explica Isella, el autor redacta en un 
texto mecanografiado de tres folios, un plan-esquema de la reedición en un solo 
libro de todos sus poemas no rechazados (APS II 82). Aunque sucesivamente, antes 
de mayo de 1962, interviene a lápiz sobre el texto mecanografiado, mostrando clara-
mente haber cambiado el proyecto inicial. Así, al encabezamiento «Piano generale 
per una ristampa di tutte le poesie non rifiutate», el autor añade «che includerà 
anche il prossimo libro». Los títulos de las últimas cuatro partes: «UNO SGUARDO 

DI RIMANDO (provvisorio), UNA VISITA IN FABBRICA, POESIE LUINESI (titolo assoluta-
mente provvisorio, da sostituire comunque), LA POESIA È UNA PASSIONE», quedan 
fijados en este esquema en los siguientes: «UNO SGUARDO DI RIMANDO, APPUNTA-

MENTO A ORA INSOLITA, APPARIZIONI E INCONTRI, LA POESIA È UNA PASSIONE». Y con-
secuentemente, la nota relativa a estos se modifica notablemente: 

 
Le ultime quattro sezioni, o parti, rientrano nello schema del libro attual-

mente in sviluppo e tuttora incompleto. Farà parte a sé La poesia è una passione, 
già a uno stato abbastanza avanzato ma ben lungi dall’essere finita. APPARI-

ZIONI E INCONTRI sono tutte da scrivere, salvo quella che la introduce, Un 
sogno, Poteva essere [→ Ancora sulla strada di Creva], già apparsa in rivista, 
ma incompiuta, e A un compagno [...] d’infanzia, I Morti [→ Il muro], Al dis-
tributore, La speranza (incompleta) (Isella, 2010: 471-472). 

 
Como también indica Isella, la nota está apostillada al margen con este texto 

que sigue: «questo sarà il prossimo libro; nessuna ristampa prima di questo». 
Mientras dos apostillas más, «Libro in preparazione» y «Libro riepilogativo da 
fare dopo», distinguen las partes que confluirán en los Strumenti umani de las que 
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darán cuerpo a las reediciones de Frontiera y Diario d’Algeria, que efectivamente 
Sereni realizará como he indicado en 1965 y 1966, volviendo a asentar, pero ya 
definitivamente, las estructuras de ambos libros pertenecientes ahora ya clara-
mente para los lectores a su primera producción. Como si el autor quisiera zanjar 
antiguas deudas con su obra anterior para poder adentrarse sin preocupaciones en 
un nuevo universo poético que está trabajando detenidamente, y donde todavía 
hay mucho que decir. 

Sin abandonar APS II 82, junto a los tres folios del «Piano», se conserva un 
cuarto folio donde mediante añadiduras y tachaduras están enumerados los poemas 
que confluirán en el tercer libro. Isella establece la lista, distinguiendo los distintos 
tiempos en el que este índice ha ido fijándose, y en base a los medios de escritura 
(máquina de escribir, lápiz negro, lápiz verde) y a las sucesivas numeraciones, que 
también cito a continuación por su importancia para los textos: 

 
1 Diario bolognese 1942->1944< 

2 Frammenti per una sconfitta 1943 

3 Comunicazione interrotta 1945-1946 

4 Il tempo provvisorio 1945-1946 

5 La repubblica 1945-1946 

6 Cartolina luinese [= Un ritorno] 1947-1948? 

7 Altri versi a Proserpina 1941 

8 Viaggio all’alba 1947 

9 Nella neve 1948 

10 A ritroso [= Viaggio di andata e ritorno] <1950> 

11 L’equivoco 1951 

12 Finestra 1954 

13 Gli squali 1953>1956< 

14 Mille miglia 1955>1956< 

15 Anni dopo <1954> 

16 Le ceneri 1957 

17 Le sei del mattino 1957 

18 Il grande amico 1958 

19 Scoperta dell’odio 1958 

20 Poteva essere [= Ancora sulla strada di Creva] <1947->1959 

 

La inclusión de «Paura», con el número 10, después de «Nella neve», y de «Ancora 
sulla strada di Zenna», con el número 13, después de «L’equivoco», lleva la lista a los 
22 títulos. La numeración, corregida consecuentemente, continúa de este modo: 

 
23 I versi  
24 Un Sogno  
25 >Omaggio a un poeta< 

La poesia è una passione 
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26 >Imperdonabile< 

Quei bambini che giocano 
 

27 Saba  
28 Un incubo  
29 >Lettera< Di passaggio  
30 A un distensionista  
31 >Addio, addio< [→ n. 42]  
32 Gli amici  
33 Situazione  
34 Appuntamento a ora insolita  
35 Niente come l’inverno 

[= La sonnambula] 
 

36 Le Fornasette  
37 >Vecchio conto con l’Africa< 

Il male d’Africa 
(terminada el 3 de abril de 1961) 

38 Amsterdam  
39 >La guida tedesca<  

L’interprete DALL’OLANDA 
40 Volendam (escrita el 3 de abril de 1961) 
41 Una visita in fabbrica (terminada el 6 de abril de 1961) 
42 A un amico d’infanzia 

[= A un compagno d’infanzia] 
(terminada el 10 de enero de 1962) 

43 La speranza  
44 Al distributore  
45 I morti [= Il muro]  
46 Nel sonno (1948-1953) 
47 Intervista a un suicida (terminada el 27/6/63) 
48 L’otto settembre (1943-1963) [marzo-abril 1964] 
49 Giardini (el 18 de abril de 1964) 
50 La pietà ingiusta (junio de 1964) 
51 Nel vero anno zero (diciembre de 1964) 
52 Metropoli (marzo 17-18/ 1965) 
 

Como muestra finalmente Isella, al principio de la lista se inserta con el n. 1 «Via 
Scarlatti», mientras que seis poemas, «Diario bolognese» (antes n. 1), «Frammenti 
per una sconfitta» (n. 2), «Cartolina luinese» (n. 6), «Altri versi a Proserpina» (n. 7), 
«A un distensionista» (n. 30), y «Addio, addio» (n. 31), son eliminados, con un no 
o de otro modo, así que los títulos descienden de 52 a 47, observando el crítico que 
la nueva numeración sin embargo salta erróneamente «L’otto settembre», y des-
cuida los últimos dos títulos, deteniéndose en el n. 44. Pero «Cartolina luinese» 
(n. 6), incluida y luego suprimida, se readmite en el libro impreso con el título de 
«Un ritorno» (desplazada después de «Viaggio all’alba»). 

La descripción de los testimonios manuscritos que hace Isella se centra después en 
una serie que habría que considerar especialmente si atendemos a las variantes de 
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los poemas, más que a problemas de tipo estructural. De entre estos, habría que 
citar SUα (APS III 8), una carpeta con bastante material de la edición einaudiana, 
«GLI STRUMENTI UMANI | Gli strumenti umani (in fieri)», que como muestra el crítico 
contiene la estructura de la obra en 1960. A esta carpeta de material preparatorio 
habría que añadir W1, W2, W3 (en APS I): los tres fascículos mecanografiados y 
con correcciones a lápiz. Los dos primeros llevan el título de Un lungo sonno, y 
testimonian el primer núcleo de Gli strumenti umani. Se trata también del librito 
con el que Sereni participó en el Premio Libera Stampa de 1956, y que como he 
indicado más arriba, le fue otorgado (Isella, 2010: 478-480). 

Esta estructura a través de distintas secciones que el autor le ofrece a su libro 
en 1960 no difiere demasiado de la definitiva, que lo articula con mayor precisión, 
sobre todo si pensamos en los muchos poemas de carácter onírico que pueblan las 
dos últimas partes del poemario (Pustela, 2012: 353-370), una vez que en la sección 
«Uno sguardo di rimando» se definen con bastante claridad los nexos con el pa-
sado, y la superación de este. Pese al hecho de que las distintas secciones que 
indico más abajo contienen un número muy desigual de poemas, la estructura 
definitiva consigue ofrecer al manuscrito preparado para la imprenta un carácter 
bastante unitario, si bien se trate de poemas revisados durante un espacio temporal 
muy amplio: 

 
Uno sguardo di rimando (18 poemas) 
Una visita in fabbrica (1 poema) 
Appuntamento a ora insolita (10 poemas) 
Il centro abitato (6 poemas) 
Apparizioni o incontri (17 poemas) 

 
El mejor intento de situación de la obra de Sereni llegó desde los estudios de 

hermenéutica literaria de su condiscípulo Luciano Anceschi, a través de dos anto-
logías poéticas. La más difundida fue Lirica del Novecento, en 1953, una antología 
muy leída en toda Italia durante décadas, donde el crítico relacionaba su poesía 
con la corriente poética, o en su terminología institución literaria, que denominó 
«poesía de los objetos», en la que participaban muchos autores que están en la 
órbita intelectual del primer Sereni. Una institución que ha sido realmente fructí-
fera para entender la evolución del poeta, sin lugar a dudas poco común, por lo 
demás, poniéndolo en contacto Anceschi con la última generación poética de los 
años cincuenta, la que representan autores como Mario Luzi, Giorgio Bassani, 
Piero Bigongiari, Aldo Borlenghi, Giorgio Caproni, y Alessandro Parronchi. Na-
turalmente entre otros que se le escapaban, como por ejemplo Alfonso Gatto y 
María Antonia Pozzi. Unos poetas que se mueven según la reflexión de Anceschi 
en la tradición objetiva y simbólica que tiene su origen en los poetas crepusculares 
y se desarrolla en Italia hasta Eugenio Montale (Lisa, 2007: 43-53), extendiéndose 
en una «encantadora vocación de los sentimientos», como afirmaba el crítico 
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lombardo. Y efectivamente, Anceschi constataba la formación progresiva de una 
tendencia hacia la «elegía de la memoria» en estos términos, que sería una de las 
claves más claras para toda la producción lírica de Sereni: 

 
La parola vien come vagamente esaltandosi intorno agli eventi familiari, 

li circonda di una perpetua riflessione affettiva, li carica di significati e, in-
fine, li concentra in simboli espressivamente efficaci. Talora, la poesia degli 
oggetti si stempera in una tenue elegia della memoria (Anceschi, 1953: 100). 

 
Más resonancia entre la crítica especializada quizá tuvo la inclusión de la poesía 

de Sereni por parte de Anceschi en la otra antología a la que me refería más arriba, 
titulada Linea lombarda. Sei poeti, de 19527, donde el crítico matizaba también 
con bastante profundidad el arraigo del poeta a su mundo poético «lombardo» 
ligado a Luino y sus alrededores, a los lagos. Y se refería asimismo al inicio de la 
nueva estación poética que lo llevará a Gli strumenti umani, es decir, al cambio 
de rumbo parcial de su poética, o reafirmación y actualización de esta en los años 
sesenta, indicando datos de gran calado para aclarar también esta circunstancia, 
como él la denomina: 

 
Credo che, in un certo senso, abbia ragione Sereni, quando, con ferma ur-

banità si dichiara autore di un «solo libro»; davvero c’è una continuità nel 
discorso poetico; e la sua «avara vena» non si rifiuta certo al «tempo» e alle 
«circostanze». Anzi. Ma neppure, mi sembra, avrà torto chi parli di un se-
condo Sereni, di un uomo che, al di là dei pericoli della falsificazione in cui 
lo collocava la situazione, qualche cosa ha approfondito: c’è una tensione 
nuova, e davvero in lui l’umana sofferenza, senza perder nulla della carissima 
discrezione, ha scoperto una più profonda verità dell’animo, una nuova au-
torità della parola e del verso (Anceschi, 1962: 215). 

 
La poesía de Sereni cuenta con lúcidas interpretaciones a partir de los años cin-

cuenta, sobre todo de críticos de su círculo de amistades, como el poeta y crítico 
de tendencia marxista Franco Fortini, y más tarde, del profesor Pier Vincenzo 
Mengaldo, del que cito a continuación un texto que implica bastante las teorías de 
Fortini en torno a su poesía. Desde muchos puntos de vista, son interpretaciones 
muy válidas para la comprensión de un poeta tan complejo como Sereni, que situa-
ban el concepto de culpa que el poeta sentía por el hecho de haber estado, si nos 
hacemos eco de sus palabras, «fuera de la historia». Y esto en un tiempo decisivo, 
durante el conflicto mundial, siendo este uno de los principales impulsos de su 
obra. Un tema-clave que para Fortini y Mengaldo es constatable en su poesía a 

 
7 Linea lombarda. Sei poeti a cura di Luciano Anceschi, Magenta, Varese, 1952. La «Prefazione» 

la cito por ANCESCHI, L. (1962): Del Barocco ed altre prove, Firenze, Vallecchi, pp. 199-221. 
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partir de sus dos años de reclusión en los campos de concentración del norte de 
África, y que se dilataría al menos hasta 1965. 

El texto crítico de Mengaldo nos introduce en la interpretación oficial del 
mundo poético de Sereni hasta Gli Strumenti umani, y particularmente en los con-
tenidos de las dos primeras secciones del libro, que son las más apegadas a la 
realidad, y más atentas por esto mismo a la Italia de la primera posguerra que al 
autor le tocó afrontar una vez fue liberado de los campos africanos: 

 
[...] la sua poesia nasce fondamentalmente come conseguenza e tentativo di 
risarcimento di una ferita non rimarginata (e ferita coi suoi sinonimi è rico-
rrente negli Strumenti umani), di un mancamento, una lacuna che stanno 
alle origini, e che diventano colpa (donde la frequenza di situazioni e imma-
gini a carattere processuale). Basta stare alla lettera stessa delle parole del 
poeta per sapere che questa ferita è stata la guerra e, ancor più, la prigionia. 
La prigionia come sospensione, come parentesi personale e storica, che ha 
costretto o consentito di continuare a «vivere [...] oltre la dittatura e igno-
rando la dittatura», piuttosto che contro la dittatura, impedendo di parteci-
pare a quel tentativo, finalmente, di costruirsi responsabilmente e attiva-
mente la propria storia, senza più subirla, che è stata la Resistenza 
(Mengaldo, 2013: 146). 

 
El análisis impecable que hace Mengaldo de la narratividad en Sereni, del dis-

curso iterativo y especular, de su lenguaje polifónico, y de la tendencia por tanto 
a la construcción de la poesía lírica con la introducción del material narrativo, en 
definitiva, de la narratividad en poesía, cuenta con lecturas realmente inteligentes 
de los poemas del amigo poeta. Un amigo que le había mostrado personalmente su 
paisaje poético interior y el real, geográfico de Luino y alrededores. De hecho, en 
su presentación crítica de la figura de Sereni en su antología de 1978 (Mengaldo, 
2013: 29-35) ya ofrece una descripción articulada de la trayectoria poética de Sereni, 
distinguiendo entre cuatro fases: la primera, bastante unitaria, donde se manifiesta 
la formación hermética y una vocación neo-impresionista (en la línea de Attilio 
Bertolucci y Leonardo Sinisgalli), muy particularmente en el primer poemario 
Frontiera (1941). Una segunda fase, presidida por la prisión africana a nivel bio-
gráfico, y la consiguiente publicación del Diario d’Algeria (1947) como referente 
de esta prisión, que sería un punto de llegada, pero también y sobre todo la su-
peración definitiva del hermetismo. La tercera fase contiene el largo y laborioso 
paréntesis del poeta entre 1947 y la publicación en 1965 de Gli strumenti umani, 
donde Sereni proyecta una nueva poética, así como bastantes poemas de la pri-
mera parte de Stella variable (1981), ya que el estudio coincide con la preparación 
del libro por parte del autor. 

Y hay también para Mengaldo una cuarta fase (o en sus términos, un cuarto 
Sereni), que recupera sobre bases distintas la concisión monotonal de los dos primeros 
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libros, y sobre todo del Diario. Se trata de un Sereni que según el crítico procede 
no ya por acumulación-amalgama, sino por esencialidad y arte de la atenuación y 
del «levantar». Un Sereni claramente existencial y esencial, que (aunque Mengaldo 
no lo afirme) vendría a recuperar su posición hermética de los últimos años treinta 
en el sentido más profundo, tan debatida por los críticos que han estudiado su obra. 

En la siguiente cita que propongo, que de algún modo concluye su lúcida visión 
de la lenta y densa evolución literaria de Sereni, Mengaldo aclara bastante su per-
cepción de la evolución y maduración del poeta en Gli strumenti umani con res-
pecto a sus inicios hermético-neo-impresionistas de Frontiera, y la consiguiente 
creación de un discurso polifónico que da entrada a nuevos replanteamientos tanto 
de la nueva realidad (1965) como de su poesía de siempre: 

 
All’acquisto di complessità tematica rispetto al mono-tematismo di Fron-

tiera e del Diario risponde negli Strumenti umani un adeguato sviluppo for-
male, di un’escursione eccezionale per un poeta formatosi nei pressi dell’er-
metismo: vi domina, specie nelle poesie di composizione più recente, una 
scrittura a più strati, polifonica, non solo per la capacità di contaminare tutti 
i propri registri, dalla perentorietà dello scatto lirico alle cadenze informali 
di un parlato sapientemente «buttato via», ma anche e sopratutto per la volontà 
di sussumere nella propria voce, rabbiosa e tenera, la voce di altri: e sono 
così spesso, come il suicida dell’Intervista, perdenti, schiacciati dalla vita 
(Mengaldo, 2013: 33-34). 

 
En general, las interpretaciones de Mengaldo del lenguaje poético de Sereni no 

entran en colisión, sino que se complementan con los análisis de Fortini, un crítico 
que ante todo pone en la base del discurso de la poesía de Sereni en 1965 las figuras 
de la repetición y la reticencia. Interesa aclarar, en este sentido, que Fortini plantea 
en su crítica más bien interpretaciones del mundo de cultura que hay detrás de los 
poemas, y que los envuelve inexorablemente, presentando en sus escritos a me-
nudo evidencias de una imposibilidad por parte del poeta de Luino en su determi-
nación como escritor comprometido con el momento que le ha tocado vivir. Lo 
que sitúa a veces su crítica en un ámbito muy apartado del texto exquisito de Sereni, 
que él parece envidiar y a menudo moralizar, más que aclarar. 

Un ejemplo de esta actitud, por así decir, excesivamente moralista, sacerdotal 
de Fortini cuando interpreta los poemas de Sereni lo tendríamos en este texto de 
1966 que propongo ahora, precisando enseguida que a pesar del forcejeo ideoló-
gico con el amigo poeta no «comprometido», no político, que duró décadas, su 
crítica ha abierto muchas vías de análisis realmente lúcidas de su obra poética y 
narrativa: 

 
In una poesia che si vuole ed è tanto più «civile» quanto più aborre da 

formule politiche (e che anzi quel suo aborrimento spinge fino alla inele-
gante polemica in versi d’una delle meno buone composizioni del libro, Un 
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sogno) sono importanti i richiami espliciti alle vicende del nostro tempo, 
coordinate minime, fuochi di posizione. Ma sarebbe sciocco far colpa a 
queste poesie di accettare come proprio sfondo ideologico-politico le posi-
zioni medesime dell’Italia ufficiale dei nostri ultimi anni, in una particolare 
accezione radical-socialista (ad esempio, il partigianato sentito nel suo 
sacrificio più che nelle sue finalità, il 18 aprile 1948 come una iattura dei 
buoni, l’orrore dittatoriale come convenzionale massacratore nazista, la so-
lidarietà antifascista come incontro di vecchi amici, e la città socialista come 
una vacanza nella gioia). Se ne faccia piuttosto colpa alla storia recente del 
nostro paese; che ha reso impraticabili altre interpretazioni proprio mante-
nendo in vita i simulacri, i falsi idoli di queste: intendo dire le così dette 
«ideologie di sinistra» (Fortini, 1987: 176). 

 
Una de estas líneas de análisis más fructíferas es (nuevamente) la de la narrati-

vidad en poesía que Fortini constató ya en Il diario d’Algeria (1947), donde en-
contraba una oscilación entre pureza e impureza narrativa, entre homogeneidad y 
riesgo de heterogeneidad. En Gli strumenti umani, en cambio, percibe lo que de-
nomina la prevalencia de lo «hablado» y de lo «narrado», constatando la presencia 
de los desniveles lingüísticos, que convierte la poesía de Sereni en novedosa, en 
relación con el resto de la lírica del momento en Italia (Barile, 2004: 73-101). Lo 
que en su opinión es una prueba ulterior de la capacidad objetiva de decir una 
verdad sobre la verdad histórico-social de nuestro tiempo, muy cerca del Eugenio 
Montale de la posguerra, aunque con diferencias importantes entre ambos poetas, 
que les llegaban de su formación y por así decir función social. Distinguiendo 
Fortini entre dos modos distintos de afrontar la realidad durante la posguerra italiana: 

 
Dagli schisti lessicali di Montale si proietta un fantasma parlante che è, 

nella sostanza, un intellettuale italiano d’una cultura difensiva, ironica, 
sprezzante e malsicura, che si separa dal volgo verso il convivio di alte e 
mature borghesie europee; in Sereni, con nessuna o  rare concessioni alla 
immediatezza (o agli echi dialettali; solo quel suo “roba”, mi pare, è un in-
tenzionale lombardismo...) hai piuttosto il linguaggio medioborghese e me-
dioeuropeo che su di un fondo umanistico, da cui emergono le frequenti 
criptocitazioni, integra non tanto o non soltanto elementi di un lessico d’al-
tra provenienza (tecnico-scientifica) ma cadenze, esitazioni e pause tipiche 
di quel ceto o genere. Aziendale, è stato detto, proprio perché l’azienda della 
produttività neocapitalistica liquida ogni illusione di libertà extraziendale 
(Fortini, 1987: 185). 

 
Del análisis de Fortini en esta época tan cercana a la publicación de Gli strumenti 

umani, interesa la introducción del elemento teatral, por lo demás muy visible, y 
su reflexión en torno a las composiciones de la sección «Apparizioni e incontri», 
que le resulta una de las más «salvables», sobre todo cuando el crítico afirma que 
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concentra a personajes que a menudo son mimos, más que personas. Delineando 
de algún modo una impresión de actitud lúdica que creo que se proyecta por 
todo el libro de 1965, una resistencia pacífica, sarcástica y lúdica a la realidad, 
donde abunda más la detección de los males que la solución de estos. Y cuyos 
personajes (los mimos de Fortini) son en realidad personajes sin rostro, si excep-
tuamos a unos pocos de ellos, donde hay una descripción humana. 

De particular importancia crítica son las consideraciones en torno a la obra de 
Sereni de un crítico de la importancia de Dante Isella para la comprensión de toda 
la obra poética de Sereni, una obra a la que dedicó buena parte de sus últimos años 
de vida, habiéndonos regalado una edición crítica que no tiene precio. Y efectiva-
mente, Isella ha insistido siempre en la pertenencia del poeta a una tradición de 
lírica alta que se mueve alrededor del particularísimo diálogo-monólogo que hay 
en toda su obra poética. Pertenencia inequívoca a una tradición ilustre petrarquista 
(siendo Petrarca un autor por lo demás bastante presente en Gli strumenti umani), 
que crea una línea de evolución cuya tensión se mantiene sobre un libre contra-
punto que se le ofrece al nivel prosaico de los textos. Un nivel que mientras fun-
ciona como toma de tierra de esa tensión, según sus palabras, está de algún modo 
tocado, recorrido por su chispa. 

En el texto que cito a continuación Dante Isella da buena cuenta de sus teorías 
en torno a la reactivación de la actividad poética de Sereni a partir de los años 
cincuenta, y no menos del recorrido personal del poeta durante estos años de neo-
vanguardia y neoexperimentalismo en Italia8. Movimientos que colmaban bas-
tante el panorama literario oficial polémico, y que de algún modo permanecían 
bastante en paralelo a las coordenadas literarias de Sereni, a veces compartiendo 
el objetivo en líneas generales de la crisis de la lengua literaria en la segunda 
mitad del Novecientos, y la consiguiente necesidad de renovación del lenguaje 
poético del momento.  

Y efectivamente, afirma Isella: 
 

Ora, invece, tra il ’55 e il ’65, Sereni si è costruito lo strumento di una 
nuova lingua poetica in cui gli riesce di articolare narrativamente la situa-
zione, sciogliendo in movimento la sua stilizzata cifra iniziale; è arrivato 
tenacemente a conquistarsi la possibilità di dare voce a tutto il ventaglio dei 
sentimenti, passando dal dialogo con i morti al dibattito con i vivi, dai meandri 

 
8 Alfredo Luzi aborda la cuestión de la difícil relación entre Sereni y la neovanguardia en su 

capítulo «Gli strumenti umani», de su monografía sobre Sereni: «Proprio negli anni in cui la 
neoavanguardia teorizzava la disintegrazione del linguaggio, proponendo una poesia schizomorfa 
come metafora della schizofrenia del vivere sociale, Sereni adotta un procedimento inclusivo che, 
pur tenendo conto della rottura intervenuta nella compattezza del sistema linguistico poetico, con-
seguente alla perdita d’identità dell’io e alla fine del primato del soggetto, mantenga alla lingua un 
sufficente grado di comunicabilità, necessario per vincere il narcisismo del poeta e per restare in 
contatto con il gruppo, con la collettività» (Luzi, 1990: 118). 
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del sogno a quelli della fabbrica, dalla tenerezza all’ironia, dalla gioia allo 
sdegno, al risentimento, alla rabbia sferzante. Ne è vitalmente esaltata la 
grande libertà degli Strumenti umani, e degli altri versi venuti in séguito, 
dove è dato di leggere anche la risposta di un poeta vero, in piena coerenza 
con se stesso, alle forti sollecitazioni della società e della cultura italiana del 
dopoguerra. Pure la lezione montaliana [...] è messa ora a miglior frutto, 
coadiuvando se non a cangiar in inno l’elegia, a perseguire un realismo che, 
come ebbe a scrivere di questo Sereni lo stesso Montale, «rompe la crosta 
dell’elegia». Ed è la risposta concreta, costruttiva (non solo programmatica) 
alla situazione di crisi denunciata alla svolta degli anni Sessanta dalla 
neoavanguardia, che ebbe il merito (quale che sia il giudizio sulla sua reale 
portata creativa) di richiamarvi clamorosamente l’attenzione (Isella, 1994: 275). 

 
Si bien Sereni no estuvo nunca muy seguro de la unidad del poemario que lo 

catapultaba a la mejor poesía de la segunda mitad del Novecientos en Italia, de su 
cohesión interna, tuvo modo de explicar en vida en varias ocasiones el título de 
su libro (Camon, 1982: 121-128). Así, el 12 de diciembre de 1979, en su interven-
ción en el Colegio Giovanni Pascoli de Parma, respondía a la pregunta de alguno 
de los estudiantes sobre lo que significa el título de su tercer libro, Gli strumenti 
umani, con esta explicación, que representa un auténtico tesoro para la crítica sere-
niana, al tratarse de una fecha tan cercana a la muerte intempestiva del poeta en 1983: 

 
Quando si ha un libro pronto, di saggi, di versi, di narrativa, il titolo è un 

grande problema perché ci si chiede se il lavoro sarà adeguato al titolo che 
si ha in mente. Non è stato il mio caso. Ho faticato molto a trovare questo 
titolo ed ho fatto ricorso ad un espediente abbastanza comune, che è quello 
di andare a rivedersi il testo intero del libro e di trovare quella frase, quella 
parola o quelle sole tre parole che possono servire come titolo in quanto 
rappresentative. C’è una poesia intitolata Ancora sulla strada di Zenna, 
dove dico: «I poveri | strumenti umani avvinti alla catena | della necessità». 
Questa espressione, che nella poesia significa strumenti di lavoro agresti o 
artigianali, nel titolo del libro intende invece significare tutti i mezzi e anche 
gli espedienti con cui l’uomo, singolo o collettività, affronta l’ignoto, il mis-
tero, il destino (Massini-Rivalta, 1981: 52). 

 
Esta cita, en conclusión, contiene una explicación que podríamos matizar y en-

riquecer con otra aclaración del autor cinco años antes, en 1978, en la que se refería 
a que «gli strumenti sono i mezzi, gli espedienti, avvertiti […] precari o insuffi-
cienti, con cui noi —uomini, umanità— intratteniamo il rapporto col reale, storia 
inclusa» (Palli Baroni, 1987: 126). Pero en realidad, el Sereni de finales de los años 
setenta, mientras preparaba su último libro Stella variabile (1981), estaba abriendo 
el espacio en su poesía para tratar directamente algunos de sus grandes temas, 
sobre los que sin duda alguna habría ido avanzando en la construcción de su arte. 
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Temas que profundizan su discurso existencial sobre la vida, la muerte, la nada, y 
el mismo significado de la poesía, y que la van despojando de su propia belleza, a 
la búsqueda de la condición humana, frente al progresivo manifestarse de la inau-
tenticidad. Y esto a través de la que varios críticos citados más arriba anuncian 
como el descenso al prosaísmo, situándose el poeta cada vez más «en negativo», 
justo como Sereni anuncia en «I versi» (Sereni, 2010: 149), uno de los metapoemas 
más vibrantes del poemario que propongo conclusivamente, y que ofrece una de 
las lecturas más lúcidas del poemario de 1965, de su nueva poética: 

 
Se ne scrivono ancora. 

Si pensa a essi mentendo 

ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri 

l’ultima sera dell’anno. 

Se ne scrivono solo in negativo 

dentro un nero di anni 

come pagando un fastidioso debito 

che era vecchio di anni. 

No, non è più felice l’esercizio. 

Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte. 

Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro. 

Si fanno versi per scrollare un peso 

e passare al seguente. Ma c’è sempre 

qualche peso di troppo, non c’è mai 

alcun verso che basti 

se domani tu stesso te ne scordi. 
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