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Resumen: En la década que precede al fin del franquismo, destacados intelectuales liberales 

reflexionan sobre España en diversos escritos que la editorial mexicana Finisterre difundirá 
en los volúmenes de su colección «Perspectivas españolas». Sin intención de prolongar 
el debate sobre el problema patrio, cuya superación ya vislumbran, los textos de Francisco 
Ayala, Juan Marichal y Américo Castro aquí examinados constituyen un diálogo y una 
reflexión política en torno al alcance y los límites del pensamiento nacionalista español. 
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Abstract: In the years preceding the end of the Franco period, some important liberal 

intellectuals reflected on Spain in writings that the Editorial Finisterre published in the 
collection «Perspectivas españolas». The texts by Francisco Ayala, Juan Marichal and 
Américo Castro, examined in this paper, do not intend to prolong the old debate on the 
national problem: they are a dialogue and a political reflection on the meaning of Spanish 
nationalist thought. 
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Mediada la década de los sesenta del pasado siglo, la editorial Finisterre, fundada 

en México por el exiliado español Alejandro Campos Ramírez (1919-2007), empezó 
a publicar en su colección «Perspectivas españolas» una serie de libritos de contenido 
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político y cultural concebidos en función de los cambios históricos que se 
anunciaban para España en un futuro ya razonablemente próximo. Abría la co-
lección El nuevo pensamiento político español (1966) de Juan Marichal, al que 
luego siguieron, entre otros, dos importantes recopilaciones de ensayos: España y 
la cultura germánica. España a la fecha (1968), reedición algo ampliada de un 
libro de Francisco Ayala publicado tres años antes, y los volúmenes en que Américo 
Castro reunió, bajo el título De la España que aún no conocía (1972), una vasta 
selección de artículos suyos aparecidos en distintas épocas1. Tema recurrente de 
aquellas obras era la expectativa de recuperación de la democracia en España, si 
bien los planteamientos de sus autores distaban de ser convergentes y las circuns-
tanciales observaciones de carácter programático no obedecían a ninguna especie 
de convenida estrategia. Más parecía tratarse de un mero confluir de materiales 
diversos, aptos para el debate. Acuerdos y desacuerdos sobre cómo interpretar la 
realidad española emergían en las páginas de los textos a modo de testimonio de 
la larga discusión en torno a la esencia e identidad nacional. En el momento en 
que el libro de Ayala se publica en Finisterre, resonaban aún los ecos de la última 
polémica importante sobre el asunto, surgida entre Claudio Sánchez-Albornoz y 
Américo Castro, en cierto modo heredera de las elucubraciones noventayochistas 
que, tras la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, dieran pábulo a la inquietud 
sobre el destino histórico de una España percibida en la fase terminal de su largo 

 
1 En carta a Francisco Ayala fechada en México, D. F. el 10 de junio de 1966, escribe Max Aub: 

«No sé si conoces a un editor de nombre Alejandro Finisterre. Quiere hacer una serie: “El nuevo 
pensamiento político español”. Ya está en prensa el primer tomito, de Juan Marichal. Le pido textos 
a Aranguren, Galván, Ridruejo. Como es natural le he prometido, para en seguida, un tomo o tomito 
tuyo. A ver qué tienes, a ver qué quieres publicar» (Aub y Ayala, 2001: 151). Una semana después 
responde Ayala advirtiendo al amigo que de momento no tiene nada disponible. Aub insiste el 14 de 
noviembre de 1967: «Te escribo rápidamente estas líneas porque Alejandro Finisterre tiene gran 
interés en publicar inmediatamente un libro tuyo para su colección de temas españoles donde ya 
Marichal publicó uno. Puedes reunir varios ensayos con un total de unas ciento cincuenta cuartillas. 
La colección se llama “Perspectivas españolas” y puedes decir lo que te dé la gana» (Aub y Ayala, 
2001: 157). En carta a Aub (24 de noviembre) propone Ayala su España a la fecha con el añadido 
del prólogo que en 1966 redactara para la traducción alemana —Spanien Heute, publicada ese año 
en Berlín—, oferta que Finisterre acepta. El libro de Ayala en Finisterre reproduce exactamente la 
primera edición de Sur, aparecida en 1965 en Buenos Aires, y antepone a los textos allí recogidos el 
citado prólogo, cuyo título se incorpora al del volumen. Por su parte, Juan Marichal aúna en su libro 
para Finisterre conferencias y artículos publicados en revistas desde 1961, algunos bastante amplia-
dos y corregidos. Y Américo Castro presenta en tres volúmenes De la España que aún no conocía, 
recopilación de artículos publicados casi todos en la prensa entre 1914 y 1967. Además de estas tres 
obras —cuyo parcial análisis nos ocupará en las páginas que siguen—, en la colección «Perspectivas 
españolas» aparecieron, durante el decenio que precedió al fin del franquismo: Cartas a las nuevas 
generaciones españolas de Pedro Abarca (seudónimo de José Ramón Arana), Cartas son cartas de 
Manuel Andújar, Los republicanos españoles y Gibraltar de Mariano Granados, el volumen con-
junto La república española existe, el libro de Manuel Durán De Valle-Inclán a León Felipe y Ni 
caudillo ni rey: república, de Fernando Valera. 
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proceso de decadencia2. También Ayala había suscitado las críticas de Sánchez-
Albornoz a propósito de su ensayo Razón del mundo, publicado en 1944 por 
Losada y reeditado en 1962 por la Universidad Veracruzana. El prólogo de Ayala 
a aquella nueva edición, en el cual daba respuesta a algunas objeciones hechas a 
su libro, aparece reproducido en España a la fecha (Sur, 1965 y Finisterre, 1968). 

En esas páginas liminares alude Ayala en primer término a las esperanzas que 
el desenlace de la segunda guerra mundial pudo alentar entre los españoles derro-
tados en 1939; esperanzas luego desmentidas por la pervivencia del régimen fran-
quista en la Europa posbélica. Aquella suerte de paradoja histórica que era la larga 
subsistencia del franquismo en el contexto europeo, no prevista por Ayala cuando 
en los años cuarenta publicó Razón del mundo, hacía oportunas en la reedición del 
libro nuevas consideraciones desde la perspectiva del tiempo transcurrido, así 
como un encuadre de la obra en el debate sobre el «problema de España». La 
lectura en clave nacionalista del «problema» interesaba a Ayala porque eran 
precisamente los postulados de tal ideología los que habían dominado en la 
Europa de entreguerras, sobreponiéndose a la tendencia internacionalista del 
socialismo y determinando el porvenir del continente. Concluida la guerra civil 
española y en la alta marea del pensamiento totalitario europeo, Ayala había re-
flexionado sobre ello en Razón del mundo: 

 
Era muy natural que enfocara dicha situación desde mi perspectiva española, 

puesto que, como todos los españoles, me había hallado ineludiblemente 
envuelto en una guerra civil que era, por un lado, consecuencia extrema del 
tan debatido «problema de España», y por el otro, iniciación de la gran crisis 
hacia un nuevo período de la historia universal donde aquel problema había 
de quedar, no ya resuelto, sino disuelto. Porque, claro está, el famoso pro-
blema de España no es sino un resultado de la inadecuación de las categorías 
del nacionalismo, vigentes en Europa, para interpretar la realidad de un país 
que había sido primera potencia mundial, y cuya historia debía verse desde 
esa cumbre como el proceso de decadencia de una nación, «nación» que, 
hablando con rigor, nunca había llegado a serlo, como por otro lado, tampoco 
lo fue nunca el Imperio británico (Ayala, 1968: 114-115). 

 
En el caso de España, el riesgo percibido fue el de la disgregación de la unidad 

territorial, tal como en 1922 sostuviera Ortega de modo categórico en España 
invertebrada, tras observar que la crisis del 98 parecía haber puesto en evidencia 

 
2 La persistencia de la célebre polémica entre Castro y Sánchez-Albornoz la confirmaba en 1971 

Stephen Gilman: «Aún no ha llegado el momento en que el historiógrafo pueda emprender el relato 
completo de la “querella” sobre el pasado de España, que se inició con la publicación de España en 
su historia (en 1948), y que aún no se ha extinguido» (Gilman, 1971: 127). En 1975, José Luis Gómez-
Martínez pudo ya ofrecer una exposición exhaustiva de aquella larga controversia en su estudio 
Américo Castro y el origen de los españoles: historia de una polémica. 
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lo irreversible del proceso. La reacción compensatoria de la intelectualidad espa-
ñola de fin de siglo no había implicado ningún serio empeño renovador, para el 
cual faltaron las capacidades o las energías, pero sí una afirmación exacerbada 
de los tradicionales parámetros de unidad nacional étnicos, históricos y lingüísticos. 
Los noventayochistas habían tenido mucha responsabilidad —pensaba Ayala— en 
el empeño anacrónico e ilusorio de restaurar la creencia en un ideal hispánico 
inspirado en grandezas imperiales, es decir, en una imagen retórica del pasado 
alentada a la luz mortecina del presente de signo poscolonial. La España de fin de 
siglo había vivido en el ambiente de tensiones generadas entre un nacionalismo 
liberal burgués que a juicio de Ayala nunca acabó de imponerse en España y el 
rancio tradicionalismo católico-absolutista, baluarte de la concepción de Estado 
puesta en crisis. En su interpretación, había sido en el frente más liberal donde se 
atisbó la posibilidad de una España nueva, traída de la mano de cierto tardío pen-
samiento nacionalista de formulación autóctona y débil sustancia. La contamina-
ción del discurso nacionalista en los sectores más tradicionalistas favoreció que se 
perfilara la idea de las dos Españas inconciliables y azuzó el conflicto interno, del 
que la guerra civil sería extrema consecuencia. Pero andando el tiempo y a punto 
de terminar la segunda contienda mundial, Ayala llegó a la conclusión de que la 
ideología nacionalista, en proceso de ser desautorizada en toda Europa por el 
mismo devenir histórico, había empezado a perder fuerza sin haber aportado so-
luciones al caso español. No sorprendía, pues, que la discusión sobre el problema 
de España hubiese quedado en punto muerto, incapaz de resolver el tan traído y 
llevado asunto: 

 
El «problema» de España, que con tanto ahínco habían debatido las genera-

ciones anteriores, empezaba a perder sentido, pues la fase histórica de las 
nacionalidades estaba concluyendo sin que España hubiera llegado a ser de 
manera plenaria una de ellas. Su burguesía no había alcanzado nunca el 
desarrollo suficiente, ni por lo tanto había podido integrar a las poblaciones 
peninsulares en una «nación», ni territorialmente, pues al nacionalismo 
español se oponían el vasco, catalán, etc., ni tampoco en profundidad social. 
A esto se reducía en último análisis el contenido de mi ensayo. Si mi tesis 
era cierta, ¿a qué seguir machacando en hierro frío? Más valía, en cambio, 
aplicarse a considerar las oportunidades que el futuro ofrece a quienes —por 
razones que yo procuraba aclarar— la camisa nacional nos viene tan estrecha 
(Ayala, 1968: 119-120). 

 
La idea de que la fase histórica de las nacionalidades estaba llegando a su fin 

fue una impresión generalizada en la Europa de la segunda posguerra, y fue una 
impresión errónea. En primer lugar, porque el impulso integrador no provenía, 
como ya señaló Walker Connor (1976), de propensión alguna al cosmopolitismo, sino 
del mero temor a ver resurgir tarde o temprano aquel feroz etnonacionalismo que 
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arrastrara al continente al caos y a Alemania al desastre. Además, el proyecto de 
integración europea no suponía necesariamente decaimiento de los nacionalismos, 
pues nada iba a impedir a la Europa unida seguir siendo la Europa de las patrias. 
Ayala no percibió o bien descuidó estos aspectos y en 1962 persistía en aquel 
mismo optimismo que dos decenios atrás le había animado a considerar el nacio-
nalismo como «hierro frío» con que ya nada iba a fraguarse. Pese a este error de 
perspectiva, lo cierto es que, en su aplicación a la circunstancia española, sus ideas 
habían supuesto la apertura a una visión alternativa —bien que poco atendida— del 
debate interno. Si España no se había afirmado como nación en el campo histórico, 
¿a qué tanto esfuerzo por comprender un «alma nacional» española que empezaba 
por no existir? Semejante punto de partida, negador del principal axioma del 
nacionalismo español, explicaba que las críticas a Razón del mundo hubieran 
provenido de diversos frentes. Las adscritas a una visión tradicionalista llegaron 
sin tardanza y no debieron de sorprenderle: el rechazo de Sánchez-Albornoz a sus 
ideas podía ser asumido y hasta tenido por constatación de la validez de sus 
presupuestos3. Más agria debió de resultarle a Ayala la objeción tardía de Juan 
Marichal, expresada en su artículo «Some Intellectual Consequences of the Spanish 
Civil War», publicado en la revista universitaria norteamericana Texas Quarterly 
en la primavera de 1961. Marichal observaba allí que una de las consecuencias del 
exilio español en América había sido el redescubrimiento, por parte de muchos 
intelectuales liberales, de aspectos de la propia historia tradicionalmente vincula-
dos al pensamiento conservador. El hallazgo de unas Españas casi incógnitas en 
territorio americano pudo animar entre aquellos liberales transterrados procesos 
de recuperación del pasado nacional que, aun sin ser homologables con ninguna 
especie de apología de la conquista o del régimen colonial, sí eran susceptibles de 
incurrir en actitudes regresivas, en el fondo no tan distantes de las del reaccio-
narismo español. Dolido por el reproche de Marichal, en el prólogo de 1962 a la 
reedición de Razón del mundo, Ayala se apresuraba a contestarle: 

 
Y en cuanto al señor Marichal, me limitaría a asegurarle que si se tomara 

la inútil molestia de repasar viejos números de la revista española De 
Legislación y Jurisprudencia encontraría publicado en ella, hacia 1930, el 
texto de una conferencia leída por mí en la Universidad de Berlín a 
propósito de una proyectada Unión Europea, y comprobaría que, para 
aquellas fechas, y aun sin haber pensado yo por entonces en cruzar el 

 
3 En las páginas de la revista bonaerense Realidad (1947) se dirimió la polémica entre Sánchez-

Albornoz y Ayala. Este último, en réplica a la acusación de ligereza en sus interpretaciones de la 
realidad española, afirmaba: «Con dolor, sí, con alarma, con vigilancia, mas también con una 
esperanza razonable y ya sin los sudores y espantos de quienes se debatían frente a indescifrable 
enigma, podemos hoy afrontar nuestro común destino, poniéndola en términos comprensibles, no 
por mérito de ninguna especial clarividencia, sino porque el enigma se ha solucionado al soltarse 
el nudo de la angustia» (Ayala, 2009: 415). 
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Atlántico, ya tenía cierta noticia de Hispanoamérica y sostenía frente a 
ella una posición sustancialmente análoga a la que él atribuye a mi expe-
riencia del exilio (Ayala, 1968: 118)4. 

 
La relativa aspereza de la respuesta puede explicarse si se considera que Ayala 

juzgaba el reproche proveniente de una errónea interpretación de sus intenciones, 
que no habían sido las de aproximarse a postura nacionalista alguna —y menos 
aún en su vertiente más conservadora—, sino las opuestas. Ni la crítica de 
Sánchez-Albornoz primero, ni luego la de Marichal, parecían distanciarse, en 
cambio, de aquella perspectiva que ahora se le atribuía. Y lo cierto es que muy 
pronto había advertido Ayala que el pensamiento nacionalista era un enfoque del 
todo infructuoso para entender la circunstancia española —entendimiento impres-
cindible para lo que en Razón del mundo definiera como «última esperanza de 
salvación» de la cultura hispana—, así que un reparo como el de Marichal solo 
podía deberse a grave incomprensión del sentido de su libro. La respuesta de 
Ayala no era conciliadora, y claro quedó que nada se había zanjado cuando en 
1966 publicó Finisterre El nuevo pensamiento político español con la traducción 
española del artículo de Marichal, presentado ahora «en versión muy diferente», 
pero en el que parecía seguir en pie el reproche: 

 
En la primera versión de estas páginas (en el número especial sobre la 

España contemporánea de la revista Texas Quarterly, primavera de 1961), y 
al ocuparme de algunos aspectos del importantísimo libro de Francisco 
Ayala, Razón del Mundo (Buenos Aires, 1944), aludí a la actitud «regresiva» 
del intelectual español transterrado en la América de lengua castellana: 
quería evitar, por supuesto, el empleo de vocablos equivalentes a «reaccio-
nario», pero no quería tampoco soslayar el hecho mismo de «regreso» mental 
de los intelectuales españoles hacia «tierras» pretéritas de su pasado nacional. 
Mi amigo Francisco Ayala (sin duda una de las cabezas más claras del 
mundo de lengua castellana y uno de los más tempranos «descubridores» de 
la realidad americana) interpretó mi comentario de su libro como una velada 
acusación de nacionalismo conservador: véase la referencia de Ayala a mis 
páginas en su librito España a la fecha (Sur, Buenos Aires, 1965, pp. 105-
108: quizá uno de los más precisos y profundos ensayos sobre la realidad 
actual de España). No puedo reprochar, desde luego, al español liberal que 

 
4 Si Marichal se tomó esa no inútil molestia, pudo constatar en el lugar indicado —el artículo 

«Sobre el punto de vista español ante la propuesta de una Unión Federal Europea» publicado en la 
Revista General de Legislación y Jurisprudencia— que Ayala había propuesto una integración 
española en el proyecto Briand que no amenazara los tradicionales vínculos peninsulares con el 
contexto americano, esto es, «una especie de unión donde España encontrase las ventajas de la soli-
daridad e inteligencia europeas, sin verse por ello forzada al sacrificio de su personalidad histórica 
y a la separación de su mundo espiritual» (Ayala, 1931: 64). 
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es Ayala su sentirse «herido» por mi alusión: mas creo que mi observación 
se apoyaba en datos y textos «comprobatorios» (Marichal, 1974: 69-70). 

 
La explicación era oportuna, porque, en definitiva, de superar el famoso «pro-

blema» se trataba en ambos casos: al margen del discurso nacionalista en el de 
Ayala, y dentro de esa órbita en el de Marichal pero hacia su resolución por la vía 
indicada con lucidez por José Gaos en 1946. En aquel año se había publicado en 
México un libro singular, Retablo hispánico, volumen colectivo que albergaba 
textos sobre muy diversos aspectos de la cultura española compuestos por intelec-
tuales en el exilio. Entre los ensayos más notables se contaba el de Gaos, «La 
decadencia», en el cual sostenía su autor que tal concepto, aplicado a la historia 
española, no podía justificarse en hechos sucedidos en el pasado, sino en los del 
presente y, sobre todo, en los futuros; o dicho de otro modo, que todo pretérito era 
de signo negativo solo en función de sus repercusiones en un porvenir siempre abierto. 
«Bastará que cambien las estimaciones —afirmaba Gaos (2007: 217-218)— para que 
lo que se estimó decadencia deje de estimarse tal, pueda llegar a estimarse su-
periormente [...]. Porque el pasado no es una realidad acabada, completa, sino 
que van acabando, que van completando los sucesivos presentes». 

Si España resultaba extemporánea o excéntrica en su contexto occidental era 
solo por la vigencia de aquella estimativa. Lo cual significaba que la posibilidad 
de liberarse del sambenito no pasaba por negar de modo dogmático el declive 
histórico, tal como el tradicionalismo español venía haciendo de modo tan obsti-
nado, sino por adoptar valores alternativos a los del moderno determinismo del 
que procedía el inapelable veredicto. Solo así la percepción cambiaría, y conse-
cuentemente, la misma historia. Marichal argüía que tampoco aquella audaz idea 
sobre la posibilidad de corregir el pasado y «quitarnos la decadencia» hubiera 
podido plantearse antes de la guerra civil con la misma convicción con que en 
1946 lo hizo Gaos desde su exilio. El desastre de la guerra había puesto en marcha 
procesos revisionistas del pasado cuyas repercusiones habrían de ser decisivas 
para el pensamiento político español. Las entrevistas soluciones de Ayala en 1944 

y de Gaos dos años después eran de algún modo producto de aquel replantea-
miento actualizado en el exilio. Y lo mismo sucedía con Américo Castro, cuya 
España en su historia había constituido en 1948 una «alteración fundamental» en 
el modo de concebir la historia patria. La de Castro era una meritoria labor de 
clarificación y desmitificación, desde perspectiva americana, cuyos efectos podían 
resultar solo benéficos: 

 
Américo Castro no podía adoptar la postura diplomática ante la propia 

cultura, ante la realidad histórica de España, porque en ello le iba la vida, 
de ahora y de lo que venga: mi maestro sentía que el porvenir de España (y 
lo sigue sintiendo en sus fecundos y jóvenes ochenta años), tras el horror de 
la guerra civil, dependía sobre todo de los españoles que tuvieron el coraje 
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indispensable para bajar a las simas del alma colectiva hispánica: y que no 
carecieron tampoco del orgullo de afirmar los valores estéticos y humanos 
de la acción creadora española. De ahí que hoy, entre historiadores y sociólogos, 
la historia de España vuelva a ser una realidad merecedora de investigación 
cuidadosa: diríamos, en suma, que Américo Castro ha hecho que desde 
América y en América se descubra a España. Por otra parte, quizá no sea 
arbitrario mantener que la obra de Américo Castro es hoy, en la España de esta 
hora, un importante factor intelectual «hacia el futuro» (Marichal, 1974: 72-73). 

 
Tal beneficio lo exponía Marichal en los términos de un pensamiento de cariz 

nacionalista, cuyo encuadre en la proyección exterior del país en nada cambiaba 
su sustancia. Bien diversa era la posición de Ayala al pensar España inserta en el 
contexto europeo o, según sus palabras, en «la realidad fluida de nuestro mundo 
actual». Persuadido, como hemos visto, de que, una vez clausurado el largo ciclo 
de consolidación de las naciones, estas se hallaban en proceso de integrarse en 
más amplias estructuras, advertía Ayala en el pensamiento nacionalista español 
un anacronismo «un tanto delirante» y de muy incierto porvenir: «cabe predecir que 
sucumbirá en el olvido, y así ha de ocurrir frente a las nuevas circunstancias que se 
dibujan para el futuro próximo con la unidad europea» (Ayala, 1968: 125). Con 
todo, denunciaba cierto persistente sustrato nacionalista en el pensamiento liberal 
más dispuesto en apariencia a combatir sus prejuicios, y ejemplo de ello era, pre-
cisamente, la labor historiográfica de Américo Castro. Igual que Marichal, Ayala 
partía de España en su historia, la obra en que se había anunciado un cambio de 
percepción profundo sobre el significado de una España ya no concebida como 
monolítica esencia intemporal o trascendente proyecto, sino como producto del 
conflictivo discurrir de la historia. Pero Castro había abandonado pronto sus pre-
supuestos para invertir la ruta en busca de un sólido factor identitario hispánico 
en la situación de coexistencia de las tres religiones monoteístas en territorio 
peninsular. Tal como Ayala lo veía, emplear conceptos inamovibles —y por tanto 
al margen de todo vínculo con el observador actual— era el común proceder de la 
historiografía supuestamente combatida por Castro, y ninguna interpretación his-
tórica alternativa podía abrirse imitándolo. 

A Ayala parecía interesarle, sobre todo, señalar que la tesis de Castro no había 
representado ninguna alteración fundamental en el tradicional modo de ver 
nuestra historia (como sí lo creía, en cambio, Marichal), sino que en realidad 
procedía a sustituir mitos aurorales como el de la España prerromana o el de la 
heroica Reconquista por un corte radical en la historia peninsular, reemplazando 
la famosa «alma nacional» por el no menos artificioso concepto de su «vividura». 
Es decir, que en fin de cuentas cambiaba las viejas interpretaciones por una nueva 
idealización, más castigada acaso y más sutil que las del tradicionalismo a ultranza, 
pero en definitiva ensalzadora del mismo mito de la acción creadora del alma 
hispánica que aquel tradicionalismo había abanderado siempre. Era así como a 
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Castro «el esencialismo romántico, expulsado por la puerta, ha vuelto a metérsele 
por la ventana» (Ayala, 1968: 127), dejando la vieja disputa sobre la esencia de lo 
español estancada en presupuestos que ninguna claridad aportaban. Un mayor 
rigor metodológico habría prevenido a Castro de este error y de la muy discutible 
opinión de que la historia es memoria colectiva. Porque fuera lo que fuese la 
historia, lo cierto era que a todo individuo le llegaba en la forma de un conocimiento 
heredado, pero no como verdad inamovible, sino en función de las concretas 
circunstancias de su tiempo: 

 
La historia se aprende, se recibe por tradición, como el resto de cuanto 

integra la que se ha llamado «nuestra herencia social». De esta herencia, del 
tejido complejísimo que forman las estructuras sociales valorativamente 
sostenidas y orientadas, algunas, aquellas que instrumentan de manera más 
directa las decisiones de destino, a saber, las instituciones políticas, lo que 
en término abstracto llamamos hoy el Estado, son las que circunscriben, 
moldean y configuran al sujeto colectivo de la historia; y nada de extraño 
tiene, siendo así, que desde el Renacimiento en que empiezan a constituirse 
los modernos Estados soberanos, hasta la Segunda Guerra Mundial que los 
ha privado de ulterior viabilidad, la historia haya elaborado los materiales 
del pasado desde perspectivas nacionales (Ayala, 1968: 131-132). 

 
Toda visión histórica se ordena retrospectivamente en función de las circunstan-

cias presentes, y el pasado es —como también lo había sostenido Gaos— materia 
dúctil. Por ello, observaba Ayala llevando esta idea a su lógica consecuencia, Séneca 
podía ser o no español según conviniera en una determinada circunstancia; los 
numantinos lo habían sido para Cervantes, al igual que lo fueron durante la guerra 
de independencia o en el Madrid sitiado de 1936. Los mitos de que la historia está 
hecha se construían desde el presente y su validez era la que el presente les otor-
gase. Para Ayala, Castro había sido infiel a sus presupuestos de 1939, según los 
que toda construcción histórica debía ser vista como expresión de la vida del 
historiador. Al indagar sobre la esencia nacional, concebida como principio inamo-
vible, no había tenido en cuenta que la historia, «como función de la vida actual», 
se construye siempre desde el presente y a partir de dinámicos conceptos. La 
insuficiencia del enfoque de Castro acababa por aflorar, a juicio de Ayala, en sus 
páginas comprometiendo el resultado, y eran sus contradicciones y perplejidades 
las que testimoniaban la crisis de la perspectiva nacionalista y la urgencia de un 
planteamiento alternativo. En cuanto a la popularidad de su obra, esta se explicaba 
como síntoma de una necesidad revisionista del común pasado desde nueva angu-
lación: los desvelos interpretativos de Castro habían sido percibidos por muchos 
como plenos aciertos en la tentativa de arrojar esa nueva luz, y en consecuencia 
acogidos y emulados con entusiasmo. Eran aciertos parciales. A la incapacidad de 
Castro de escapar de la celada nacionalista —que habría llevado al historiador a lo 
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que de manera hiperbólica definía Ayala como una «sima de desesperación»— se 
sumaba el serio inconveniente de su ausencia de contacto con una realidad prác-
tica española ya demasiado tiempo en estado de excepcionalidad dentro de su 
contexto europeo. Tal distanciamiento podía solo contribuir a perpetuar su imagen 
fantasmal de España5. 

El severo juicio crítico de Ayala era el exacto opuesto del que ocho años antes 
diera Marichal en La voluntad de estilo (y ratificara en el artículo traducido en 
1966 para Finisterre), según el cual la labor historiográfica de Castro era encomiable 
precisamente por haber hallado en la vida española de su tiempo la clave para 
comprender la historia patria. Frente a ciertos epígonos del positivismo, Castro 
había demostrado una particular sensibilidad hacia aquel estrecho vínculo: «él ha 
sentido que para conocer el pasado es menester haber vivido intensamente el  
presente» (Marichal, 1984: 183). Consciente de los riesgos de la operación 
emprendida en España en su historia —y revisada en La realidad histórica de 
España—, Marichal afirmaba que no había de verse en la obra de Castro una 
nueva «España defendida», y destacaba el hecho de que no hubiera en ella retórica 
laudatoria ni lamentación reformista, sino el lúcido reconocimiento del factor 
humano que siempre alienta, y debe por ello escucharse siempre, en medio de las 
tensiones y diferencias más inconciliables. Tal obra no quedaba dentro del cerco 
de los afanes apologéticos del discurso histórico interno, sino que pertenecía a la 
corriente historiográfica europea que había explorado con mayor lucidez la propia 
conciencia occidental, y sobre todo constituía una reflexión histórica que, al 
desbordar los límites de su análisis, ingresaba en aquel mismo ámbito espiritual y 
creativo profundamente hispánico que era objeto de sus indagaciones: 

 
¿Y no es acaso también La realidad histórica de España una de las obras 

magnas de la gran tradición historiográfica europea, la autognosis de una 
profunda conciencia occidental? Pero, sobre todo, el pensamiento historio-
lógico de Américo Castro es la acabada manifestación de la «morada vital» 
hispánica: al dejar de lado los modos y datos de la historiografía tradicional 
y al buscar aquellos testimonios que revelan al «hombre esencial», llega a 
«escribir la historia de un pueblo [el suyo] casi como una confesión». De 
ahí que al penetrar en el ámbito espiritual de La realidad histórica de 
España se sienta la presencia simultánea del dinamismo dramático de la 
ideación unamunesca y la profunda unidad «velazqueña» (tan esencial-
mente hispánica según Américo Castro) del autor y su propia creación 
(Marichal, 1984: 185). 

 
5 Un año antes había escrito Leo Spitzer: «En 1948, cuando publicó Stern su comentario sobre 

los poemas mozárabes, aparecía el libro de Américo Castro España en su historia, una grandiosa 
fantasmagoría en la que se describe y aparece el carácter nacional español como un conjunto fijo, 
petrificado, de maneras de pensar y reaccionar, como una especie de Dauerspanier o español eterno» 
(Spitzer, 1961: 71). 
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Castro había investigado acerca de los impulsos vitales sobre los que se fue 
fraguando la historia peninsular en busca de un principio orgánico que explicara 
el caos. La desastrada guerra civil de 1936 había provocado en él fuerte impacto: 
no había dado lugar a un cambio profundo en su visión histórica, pero sí le permitió 
constatar tempranas intuiciones sobre el drama de España6. Los acontecimientos 
del presente eran clave de la historia, igual que podía serlo cualquier testimonio de 
una vivencia pretérita representativa a que el observador actual tuviera acceso. 
Desde esta objetivación del testimonio personal y de la expresión íntima que la 
literatura española ofrecía en abundancia, era posible relacionar las percepciones 
subjetivas y la estructura social con vistas a dilucidar lo que España era. Esto 
exigía, a su vez, que se clarificase en primer término el intrincado problema del 
origen histórico del ser español, situado por Castro en el momento en que, tras la 
invasión árabe de la Península, se dieron las circunstancias para el surgimiento de 
su «morada vital». Reconocía Marichal (1984: 186) que semejante tesis no podía 
sino suscitar perplejidad y resistencias entre los eruditos más apegados a las viejas 
concepciones, pese a que la idea de Castro ofrecía «los sólidos fundamentos de la 
verosimilitud historiográfica», y ello bastaba para que su aceptación progresiva 
acabase por operar un cambio profundo en la idea del pasado español. Al afirmar 
esto último, Marichal no estaba teniendo en cuenta que ninguna «verosimilitud 
historiográfica» (ni aun si la amparaba la auctoritas de Ortega, tan sugestivo como 
parcial y hasta arbitrario en esos terrenos) podía ofrecer el grado de certeza 
necesario para sostener cambio semejante. La «morada vital» construida sobre tal 
verosimilitud estaba sujeta por ello mismo a objeciones, que aconsejaban mayor 
cautela antes de erigirla en fundamento de una seria reconstrucción histórica sus-
titutiva. Puede agregarse que, si era cierto que las precedentes interpretaciones 
adolecían de escasez en cuanto a documentación fidedigna, no parecía la mejor 
respuesta ir a buscar nuevas pruebas en la escritura autobiográfica o en las formas 
de expresión íntima de los textos literarios si se trataba de lidiar en el terreno del 
rigor histórico7. Quizá por todo ello Ayala advertía en la obra de Castro no tanto 
la conquista del saber historiográfico reivindicada por Marichal, cuanto la materia 
sobre la que se proyectaban anhelos de una renovada visión de España surgidos 
en nueva coyuntura. 

No cejaría Marichal en su empeño de defender la obra de Castro de las con-
cretas objeciones de Ayala. En «El pensamiento español transterrado», trabajo 

 
6 A propósito de esta idea de Marichal, véase Manuel Durán (1971: 87). Y sobre la periodización 

de la obra de Castro, ver Araya (1967: 7-55 y 1983: 27-47). 
7 Para el objeto historiológico perseguido por Castro estas fuentes resultan, en cambio, imprescin-

dibles: según Paulino Garagorri, «el “método” de Castro, al leer entre líneas en busca de supuestos, de 
convicciones que por sabidas se callan, a través, preferentemente, de los documentos literarios, es 
una operación adecuada para alcanzar el sujeto de la historia: la vida humana y la auténtica signifi-
cación de sus operaciones en un tiempo dado y en el curso de los tiempos» (Garagorri, 1984: 72). 
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publicado ya en 1981 y recogido en Teoría e historia del ensayismo hispánico, 
vuelve sobre el prólogo escrito veinte años atrás por Ayala a Razón del mundo 
para subrayar, bien que en tono comedido, la injusticia que allí se cometiera con 
la obra de Castro: 

 
Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento historicista que 

el mismo Castro había expresado al iniciar en 1939 su reconstrucción de la 
historia española […]. No es la ocasión ahora, por otra parte, de entrar a 
considerar en qué grado Ayala es injusto en su crítica del pensamiento de 
Américo Castro: mas recordemos, de paso, que Ayala criticó más severa-
mente, la obra posbélica de Sánchez Albornoz, el gran rival de Castro. Con-
viene recordar de nuevo que Ayala sentía que la enorme catástrofe española 
de 1936 había marcado el final de todos los nacionalismos intelectuales, más 
o menos ganivetienses: y que era indispensable iniciar una interpretación de 
la historia menos atribulada que la de Castro y, por supuesto, muy diferente 
a la de Sánchez Albornoz (Marichal, 1984: 220-221). 

 
Pero la guerra civil española y la segunda guerra mundial no habían dado al 

traste, en el pensamiento de Ayala, con idearios nacionalistas «más o menos 
ganivetienses», sino con el nacionalismo en bloque, descalificado sin paliativos. 
Castro había sido objeto de la crítica de Ayala en ese terreno por la misma sus-
tancial razón alegada contra Sánchez-Albornoz, y el esfuerzo de Marichal por 
establecer algo así como una gradación en esa crítica, pese a no carecer de funda-
mento —alguna vez Ayala había reconocido la genialidad de la obra de Castro y 
sus indiscutibles méritos—, no libraba al autor de La realidad histórica de España 
de la seria objeción. Era, pues, conveniente acudir a argumentos más sólidos, y el 
filosófico podía serlo suficientemente, para matizar la crítica de Ayala: 

 
Ferrater Mora ha leído a Américo Castro con todo el respeto y la atención 

que merece. En primer lugar, Ferrater comprendió que Américo Castro 
no se había abandonado a la desesperación, como había indicado Ayala. 
Además —sin negar la validez de algunas de las objeciones de Ayala a 
Castro—, Ferrater mostraba que el pensamiento historiográfico de Amé-
rico Castro debía situarse en el amplio contexto de las filosofías que acentúan 
la importancia de la experiencia interior o «endopatía». O sea que Ferrater 
(en cuanto filósofo) ve con ojos más ecuánimes que los de Ayala el pensa-
miento de Castro (Marichal, 1984: 221). 

 
Argumento digno de toda consideración no solo por la autoridad intelectual del 

pensador aducido y la coherencia de su enfoque, sino también porque Ferrater 
Mora compartía con Ayala la desconfianza ante «los efectos del narcisismo inte-
lectual y de las obsesiones nacionalistas», y por tanto estaba libre de sospecha en 
ese sentido. Carente de tales prejuicios, el filósofo había visto las cosas con superior 
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rigor intelectual, acertando a llevar el viejo debate hispánico a más aireados 
espacios: «Ferrater Mora desplaza, en cambio, la meditación sobre España a un 
terreno más universal que Américo Castro y Francisco Ayala. [...] Esto es, Ferrater 
sitúa el llamado problema de España dentro del problema de la humanidad actual, 
del problema del mundo» (Marichal, 1984: 224). 

España y su «problema» insertos, pues, en el contexto de crisis general tan 
bien cartografiada por Ferrater. ¿Pero no era el encuadre del problema de 
España en más vasto ámbito lo propuesto décadas atrás por Ayala? «La sociedad 
española —había escrito Ayala en el prólogo de 1962 que hemos venido comen-
tando— habrá de integrarse, quieras que no, en la nueva Europa, en un mundo 
nuevo, para seguir viviendo de otra manera», y esa otra manera de vivir, en la 
«realidad fluida» del mundo nuevo, pronto dejaría atrás caducos dilemas destinados 
a aparecer «a los ojos de generaciones futuras bajo el cariz de obsesiones extrañas» 
(Ayala, 1968: 137). De modo que la ubicación de las inquietudes hispánicas en la 
circunstancia mundial, propuesta en términos filosóficos por Ferrater, y la apertura 
liberadora al mundo europeo, en la tesis de Ayala, apuntaban a análogo objetivo: 
el de aclarar por fin las cosas diluyendo el doméstico «problema» en más amplia 
perspectiva. 

Sin duda reconocía ya Marichal, pese a los distingos, el fundamento de la crítica 
hecha por Ayala a las perdurables obsesiones nacionalistas, tal como puede inferirse 
del cauto tono con que alude a ella. Con todo, cierta conciencia de malestar por 
no haber establecido oportunas distancias con aquella fijación, que alentara visiones 
ficticias de España como lenitivo de orgullos heridos o desahogo de colectivos 
narcisismos, parece hacerse explícita en un artículo posterior, titulado precisa-
mente «El fin del narcisismo español». Anota allí Marichal: 

 
No es la ocasión de justificar mi propio «narcisismo español»: baste el 

descargo de recordar mi condición, años ha, de joven expatriado resuelto a 
no perder su lengua ni su identidad intelectual. Hubo maestros que me acon-
sejaron no escribir en una lengua muerta como el español, pero impruden-
temente no seguí sus admoniciones. Como a mi maestro Américo Castro 
(cuyas prédicas en esta cuestión he continuado) como a tantos españoles 
más de ultramar post-1939, la tragedia de España nos impedía desviar la 
mirada de la tierra natal. Pero hoy, en una España rica de inteligencias abiertas, 
individualmente, al mundo, es menester cerrar, con muchos candados la 
tradición narcisista (Marichal, 1989: 11). 

 
Al margen de los énfasis y entusiasmos aquí expresados, lo interesante a nuestro 

objeto es el juicio que Marichal da ahora de la obra de Castro, la cual parece 
contemplarse, quince años después del fin de la dictadura y en un nuevo y 
prometedor contexto de inteligencias españolas abiertas al mundo en torno, como 
un testimonio más de la obsesión que la guerra civil agudizó entre los intelectuales 
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exiliados: la de asimilar lo que había sucedido en aquella realidad plural, inasible 
y casi evanescente llamada España. 

Lo cierto es que en el fascinante cuanto polémico libro que Castro titulara en 
1948 España en su historia. Cristianos, moros y judíos, el recuerdo de las cercanas 
guerras civil y mundial está muy presente. La crisis general de los valores repre-
sentados por el progreso científico y técnico era por aquellas fechas un hecho 
innegable, a la vista del peligro que ese avance podía significar en términos de 
riesgo de aniquilación masiva, pero resultaba también evidente que el colapso 
de la convivencia que había llevado a España a una nueva encrucijada gravitaría 
como tenaz interrogante en las reflexiones que sobre ella se hicieran. Lo primero 
justificaba, a su modo, la desviación hispánica, iniciada en el siglo XVII, de lo que 
Castro consideraba la marcha «progresiva» del resto de Europa; lo segundo dejaba 
a España condenada a su perenne drama y, por tanto, inhabilitada para encarnar 
valor alternativo alguno. El libro de Castro parece debatirse en ese dilema, porque 
lo admirable de ciertos valores ibéricos disidentes y no decadentes tiene como 
contrapunto el ser estos producto de una coexistencia crítica entre formas de vida 
inconciliables, abocadas al destino trágico que había marcado a fuego la entera 
historia de España y volvía a manifestarse con ferocidad en el presente. 

Se advierte en Castro el esfuerzo por sobreponerse al consecuente pesimismo. 
Los pueblos más productivos de Occidente, observa, se vieron libres de malestar 
íntimo y de autocrítica, y en cambio a España le tocó cargar con el pesado fardo 
de una constante interrogación angustiosa, «como si el río no cesara de pregun-
tarse si sus aguas van realmente por donde deben discurrir» (Castro, 2004: 170). 
Pero el historiador ha de resistirse al tradicional desaliento y eludir pasiones 
susceptibles de enturbiar su visión clara de las cosas: entender la historia exige 
«sumirse en ella, y despojarse de patriotismo, lo mismo que de amargura» (Castro, 
2004: 171). Y puede ser también útil trasladar la inquietud hispánica a contexto 
más general para reconsiderar así la vigencia, o incluso el sentido, de los produc-
tivos valores del entorno occidental: 

 
La situación del mundo occidental a mediados del siglo XX está lejos de 

confirmar, por otra parte, los arrogantes augurios de los progresistas y de los 
creyentes en las virtudes panaceicas de la «ilustración», pues los produc-
tos humanos de las más «cultas» naciones europeas están demostrando 
poseer —en tanto que seres humanos— menos calidad valiosa que los escitas 
o los garamantas. [...]. Ha desaparecido la dimensión de eternidad (incluso 
entre los profesionales cuyo oficio sería mantenerla viva), y el hombre no 
sabe a dónde encaminarse con su balumba de teoremas, células, átomos, 
remedios y artefactos. La ciencia salva muchas vidas, pero los salvados casi 
no saben tampoco qué hacerse con ellas fuera de continuar viviendo en 
forma cada vez menos interesante (Castro, 2004: 619-620). 
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El unamuniano «que inventen ellos» retumba en estas líneas, y Castro no duda 
en reivindicarlo, contra sus propias convicciones de juventud, como idea arran-
cada del fondo de la historia patria y en la que no es lícito ver muestra de barbarie 
alguna, porque «un pueblo bárbaro no hubiera afirmado siglo tras siglo su con-
ciencia de ser como es, ni habría convertido en angustiado problema esa su manera 
de ser» (Castro, 2004: 628). Carácter nacional, modo de ser, alma hispánica nacida 
en un prodigioso periodo de convivencia peninsular de las tres religiones al que 
siguió un atormentado coexistir, tejido de intolerancia y de violencia que habría 
de dar al fin la victoria al más fuerte, pero al precio de un desgarramiento perdu-
rable. Esa es la huella profunda de la diversidad hispánica en el contexto de un 
mundo occidental que ha seguido muy distinto rumbo. Según Castro, el pueblo 
español resultante, «extranjero en su propia tierra» si no lo ocupaba la acción de 
conquista y condenado a «pulverizarse a sí mismo» de no desfogar sus ímpetus en 
las nuevas empresas europeas y ultramarinas, haría surgir de tan formidables 
tensiones «aquella forma única de vida española en que religión y nación confun-
dieron sus límites, un antecedente de los Estados totalitarios con un partido único 
impuesto por la violencia» (Castro, 2004: 565). ¿Pero no equivale este preceder la 
barbarie a ser, al margen de inquietudes esencialistas, partícipe en ella?, ¿tan 
marginal ha sido el caso de España en la historia europea, ámbito de las guerras y 
violencias más feroces que el ser humano recuerda?, habría podido preguntarse 
aquí Castro, sobreponiéndose así tanto al narcisismo antes aludido como a comple-
jos de inferioridad y de culpa en el fondo nada ajenos al pensamiento nacionalista 
español. Y todavía: ¿dónde quedó la primitiva convivencia? 

Esta última demanda, acaso la esencial, es la que Castro se hace al redactar en 
1969 el texto que servirá luego de prólogo a De la España que aún no conocía, 
publicado por Finisterre8. Vuelta la mirada hacia la última tragedia de España, 
escribe entonces: 

 
Desde hacía mucho venía hablándose de «europeizar» a España, sin darnos 

cabal razón del tremendo sentido latente en, bajo y en torno a tan extraño 
vocablo. Las turbias aguas mostraban su superficie, no la fuente ni la hondura 
de su cauce. Cuando casi súbitamente aquellas aguas se tornaron sangre y 
dolor inconmensurables, los odios ciegos y pertinaces impidieron razonar 
lo acontecido. Porque la verdad es que, en los muchos millares de páginas 
consagradas al tenebroso asunto, no se ha afrontado la cuestión en verdad 
máxima: cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera la convivencia 

 
8 El extenso texto «De la España que aún no conocía» apareció en 1969, en el quinto número de 

la revista Estudios Filológicos de la Universidad Austral de Chile. Castro advierte en nota inicial: 
«Este trabajo es el prólogo a un libro que aparecerá publicado pronto en México y que está consti-
tuido por una recopilación de artículos que he escrito durante cincuenta años» (Castro, 1969: 7). En 
la edición de Finisterre, este texto presenta alguna modificación —característica del continuo rehacer 
sus escritos de Castro— y está fechado en Madrid, en junio de 1970. 
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entre españoles, cuál es el motivo de haberse hecho endémica entre nosotros 
la necesidad de arrojar del país, o de exterminar, a quienes disentían de lo 
creído y querido por los más poderosos (Castro, 1972: I, 11-12). 

 
Donde se percibe la anomalía hispánica no es, observa ahora Castro, en su his-

toria hecha de violencia, que al cabo es también la de otros países de Europa, sino 
en la ausencia de dirección de esa energía; en la incapacidad de generar de sus 
crisis una coexistencia que resulte beneficiosa y cree aquellos acuerdos firmes 
«para los cuales la violencia aparece como un medio apuntado hacia un fin, no 
como expresión o desfogue de un malestar crónico» (Castro, 1972: I, 12). Las 
razones del malestar hispánico, que han interesado a Castro por encima de otros 
aspectos históricos (cuadros políticos, procesos económicos, demografía «o lo que 
sea»), a la altura de 1969 le resultan evidentes: todo modo de vida surgido de la 
opresión y mantenido con la fuerza no puede sino paralizar a un pueblo y azuzar 
arbitrarias violencias. Conforme a su célebre tesis, sostiene aquí que la España de 
las castas en que el cristiano viejo impuso su predominio acabó aniquilando 
cualquier posibilidad de convivencia al estigmatizar toda forma de alteridad, y 
ciertamente no suaviza lo radical de este concepto trágico de la historia patria al 
afirmar que «los españoles vienen matándose unos a otros con atroz frecuencia 
como resultado de la estructura colectiva creada en el siglo XVI en virtud de circuns-
tancias que muchos están interesados en desconocer, y muy pocos en desvelar» 
(Castro, 1972: I, 30). Lo que no cae del lado de la mala fe va a parar al saco roto 
de la imaginación desquiciada, ya que la conciencia de grandeza ha invadido la 
mentalidad española a tal punto «que incluso en nuestro tiempo ha dado ocasión 
a fenómenos alucinatorios, y es al fin y al cabo responsable de la ingenua fabulo-
sidad de la historiografía española» (Castro, 1972: I, 31). Tal fabulosidad de la 
hora presente establece sus oscuros vínculos con la actitud de aquellos españoles 
que en lejana centuria cobraron conciencia de su circunstancia imperial con la 
mirada vuelta a un pasado mítico, inexistente. 

Castro reafirma su menosprecio por la historia como ejercicio erudito y declara 
que lo que le ha interesado de la de los españoles «es la idea de que se han matado 
unos a otros sin saber ni quiénes son, ni por qué se matan, ni por qué son tan duros 
de... convivir» (Castro, 1972: I, 49). Tal incapacidad de convivencia, verdadero 
problema de España, surge y se acrece sin que llegados al primer tercio del siglo XX 

se hayan comprendido aún sus verdaderas causas. Giner de los Ríos las había 
intuido en 1905 al situar el inicio de la parálisis hispánica más de tres siglos atrás 
y Ortega y Gasset volvió luego sobre esa idea, que la Falange del 37 adoptaría a 
su muy parcial modo. Pero después de la guerra civil, la situación de España no 
es ya propicia a entendimiento alguno: «Una sociedad integrada por vencedores 
arrogantes y por vencidos que rechinan los dientes y tascan el freno, no es una 
sociedad capaz de hacer frente a sus problemas; máxime si esa sociedad ignora el 
porqué de acontecerle lo que le acontece» (Castro, 1972: I, 57). De ahí que el «triste 
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y esperanzado diagnóstico» que esbozan estas páginas mantenga, pese al tono 
censorio, sus distancias con cualquier forma de partidismo perpetuador de la 
disputa hispánica y eluda hurgar en las heridas de unos u otros: tal actitud podría 
solo obstaculizar la comprensión necesaria para una futura convivencia. ¿Y qué 
sentido tendría, por otra parte, responsabilizar de manera exclusiva a cualquiera 
de las banderías de un mal endémico y de una dificultad secular? 

En el último epígrafe de este denso preámbulo a los volúmenes de Finisterre, 
que lleva por significativo título «Pensando en el futuro», Castro observa con 
pesar que el panorama internacional es inequívoco: los pueblos de habla inglesa 
se hallan todos, en el momento en que escribe, bajo regímenes democráticos, 
mientras que dominan los autoritarios en las naciones de derivación hispano-
portuguesa. Y ello sin contrapartida, pues los valores artísticos y literarios que 
antes adujera como alternativos a los del pragmatismo occidental quedan ahora 
ensordecidos frente a la evidencia de orden político: 

 
No hace al caso que en tal pueblo sin democracia política haya valores (por 

ejemplo, de arte o literatura) no existentes en los que eligen sin coacción a 
sus gobernantes. Ahora solo pienso en el hecho de vivir sin mordaza, con 
prensa en donde se analice sin trabas la marcha de los asuntos públicos, o 
sea posible publicar libros tanto a favor como en contra de estas o las otras 
creencias religiosas, o exponer en la cátedra doctrinas políticas gratas o 
ingratas para quienes mandan (Castro, 1972: I, 79). 

 
La amarga realidad de esos países sin democracia se impone aquí a aquellos 

valores artísticos y humanos que Castro ensalzara tantas otras veces al contrastar-
los con los de la Europa del progreso. A la altura de 1969 no se han cumplido los 
vaticinios que al filo del medio siglo tanto y con tan serio motivo alarmaran a 
buena parte de la intelectualidad occidental: el equilibrio de poder entre las dos 
grandes superpotencias parece sostenerse, y esto explica que, aun a sabiendas de 
que el riesgo de una nueva catástrofe mundial dista de haberse conjurado, Castro 
invite al lector a compartir un prudente optimismo. En cambio, el mal endémico 
de España ha seguido perpetuándose. Cabría preguntarse si las líneas apenas 
citadas pueden valer por una suerte de muy velada autocrítica; en cualquier caso, 
matizan su postura precedente. No quiere decir que Castro corrija un punto de 
vista largo tiempo mantenido y por él considerado clave para entender el problema 
de España, sino que el ardor en la apología de los valores creativos surgidos de la 
vivencia conflictiva parece atenuarse aquí frente al peso de las antes menospre-
ciadas razones políticas. Porque la Europa del progreso, la que supo ir encauzando 
sus energías hacia objetivos comunes, es la Europa democrática abierta al porvenir, 
pero ¿qué cabe esperar de una España aún carente de bases para la convivencia? 

Que este epígrafe sobre el futuro lo consagre Castro en buena medida a una 
amarga reflexión sobre las circunstancias de la guerra civil española dice mucho 
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sobre lo determinante que a treinta años de distancia sigue pareciéndole aquel 
desastre para el porvenir del país. La guerra civil es en Castro paradigma de lo 
español por haber puesto en evidencia una imposibilidad de colaboración entre 
correligionarios y por la radicalidad de las posiciones enfrentadas, parejas en 
fanatismo. Ambos factores dan la medida del mal endémico de los españoles, 
condenados a desconocerse y combatirse mientras sigan obstinándose en vivir 
ligados a una imagen falseada de su pasado. Liberarse de las «alucinaciones» que 
determinaron su historia y han marcado el presente es la condición inexcusable 
para que puedan llevar a cabo objetivos comunes. En las palabras conclusivas de 
Castro se da a entender que la España por él deseada podrá liberarse al fin de su 
problema solo si es capaz de comprender su error secular y dirigir tanta caótica 
energía hacia un sensato proyecto de convivencia. Ello le permitirá adscribirse 
con pleno derecho al orbe de las naciones que en el entorno europeo iniciaran 
tiempo atrás el proceso de conquista de su libertad. 

Salvadas importantes discrepancias, Ayala podía estar muy de acuerdo con esta 
esperanzada conclusión, a la que también él había llegado por el procedimiento 
de reflexionar sobre España desde terreno más sociológico que histórico y al 
margen de aquellos presupuestos nacionalistas de los que, a decir verdad, ni Castro 
ni muchos otros intelectuales liberales se desprenderían nunca. Al referirse al 
momento presente en España a la fecha, el diagnóstico de Ayala era desde 
luego más animoso: en su prólogo para alemanes —llamémoslo así— de 1966, 
declaraba ajenas a España las causas sustanciales del retraso aún existente en la 
Península, y hacia el final del ensayo mantenía que un cambio venía advirtiéndose 
a raíz de eventos tan importantes como la solicitud española de ingreso al Mercado 
Común Europeo, cuyo efecto era el de avivar los anhelos colectivos, promover 
transformaciones internas e imprimirle al país fisonomía nueva, acorde con el 
mundo contemporáneo9. Para España era aquel el «horizonte donde se dibuja una 
salida feliz a la pesadumbre de su secular decadencia histórica» (Ayala, 1968: 80). 
Frente a quienes habiendo hecho la guerra se obstinaban en perpetuar el conflicto, 
la juventud española se mostraba en sorprendente sintonía con la del resto de 
Europa en virtud de desconocidos mecanismos generacionales, y en ella se 
vislumbraba el germen de la España nueva, la que procedería a liquidar un régimen 
ya agotado y a adoptar las formas de convivencia democráticas propias del entorno 

 
9 Ayala no comparte la visión trágica de la guerra civil, sostenida por Castro, como síntoma de 

una imposibilidad histórica de convivencia. En España a la fecha sostiene su interpretación de la 
contienda civil como infausta confluencia de factores externos que consintieron la irrupción de 
potencias extranjeras, dispuestas a apoyar a uno u otro bando por razones de oportunismo, e impi-
dieron temporalmente a esa sociedad dar continuidad a una tradición liberal que nada impediría 
recuperar en el futuro; interpretación también válida para la «anomalía» representada por el 
franquismo. En cuanto a la favorable alusión que en España a la fecha hace Ayala al Mercado 
Común Europeo, baste recordar las palabras de Castro al respecto, en el prólogo de 1965 a La 
realidad histórica de España. 



LOS PROBLEMAS IMAGINARIOS 

 

AnMal, XLIII, 2022   231 

occidental. En España a la fecha, Ayala (1968: 85) creía poder sostener, sin pecar 
de optimismo excesivo, que en breve tiempo su país experimentaría «una transición 
no agitada por perturbaciones demasiado graves», que es lo que, como sabemos, 
ocurrió diez años más tarde. Es decir, que ya hacia 1965 las esperanzas de la inte-
lectualidad liberal habían empezado a hacerse realidad, salvo que España resolvía 
sus dilemas sin necesidad de pasar por ningún tortuoso proceso de conocimiento; 
a partir de las propias energías internas acumuladas, no siempre y no necesaria-
mente destructivas. 

En el epílogo agregado por Marichal a «El nuevo pensamiento político español» 
se siente la inminencia del esperado cambio histórico ya desde el mismo título: 
«Mapa hipotético de la España que viene». Se trata de un escueto añadido, de 
corte programático y algo disonante con el fino análisis que lo precede, en que 
esboza su autor un plausible panorama político para la futura España. Marichal 
(1974: 64) se pregunta si logrará cristalizar en España una fuerza en que confluyan 
el dinamismo burgués, el socialismo y el impulso solidario «tan valientemente 
representado por los jóvenes universitarios», esto es, si los elementos más vitales 
de la sociedad española acertarán a dejar atrás viejos problemas y complejos para 
construir un verdadero proyecto de convivencia democrática. A juicio de Marichal 
hay motivos para el optimismo: en «Nueva apelación a la República», texto de 
una conferencia recogido también en el volumen de Finisterre, sostiene que son 
ya muchos los españoles que miran hacia el futuro «con auténtica voluntad de 
convivencia, con verdadero espíritu de diálogo» (Marichal, 1974: 98). 

En la década que precedió al fin del franquismo, el libre debate acerca de la 
esencia de España, su historia y su porvenir no estuvo exento de serias divergen-
cias, sobre las cuales prevaleció la confianza en una transformación que devol-
viera a España al entorno político europeo al que en definitiva pertenecía. El 
rechazo del discurso nacionalista lleva a Ayala a una reflexión sobre el porvenir 
en que, desde perspectiva europea, se superan viejos prejuicios ideológicos. Es 
esta visión la que lo mueve a plantear reparos a la labor historiográfica de Castro, 
la cual, más que resentirse de su condicionamiento ideológico, lo asume y articula 
para proponer una interpretación de España fascinante como pocas y parcial como 
casi todas. Tal labor, que alumbra un entero pasado histórico, deja espacio al diag-
nóstico de una España crepuscular y a la inquieta y esperanzada mirada hacia el 
futuro. Marichal advierte el fundamento de las objeciones de Ayala en su defensa 
leal de la obra del maestro, subraya el perdurable valor historiológico de esta y 
aguarda con mayor confianza el advenimiento de la fase histórica inminente. Son 
aspectos de un debate en torno al sentido del nacionalismo español que los textos 
divulgados desde México por la colección «Perspectivas españolas» de Finisterre 
testimonian. Con diverso enfoque, en todos se persigue un análogo propósito de 
superar viejos problemas y pesadumbres para abrir a España rumbo nuevo en el 
umbral presentido de cambios ideológicos profundos. 
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