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Resumen

El presente ensayo estudia el proceso de construcciéon de la memoria (de una “memoria
traumatica”) que le permite al protagonista del cuento “El circulante”, de Uriel Quesada, traer
a la consciencia el abuso que sufrié siendo solo un nifo, por parte de un hombre que, afios
después, murié por enfermedades relacionadas con el sida. Partimos, para ello, de los aportes
tedricos de la estudiosa alemana Aleida Assmann, quien explica el trauma como una “herida
psiquica” que altera la constitucién del sujeto que lo experimenta. Aunque Assmann se enfoca
en otros casos de “memoria traumatica”, sus aportes son ricos para el estudio de una “memoria
individual” y ficcional, como la que encontramos en el texto Quesada. Desde nuestro punto
de vista, la ficcién participa del reconocimiento de aquellas subjetividades que han sido ex-
cluidas o invisibilizadas, como ha sucedido, en muchos casos, con las victimas de abusos
sexuales, especialmente con las victimas masculinas, sobre las cuales el orden patriarcal im-
pone un silencio casi absoluto.
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Memory and trauma in “El circulante” (2018), by Uriel Quesada (Costa Rica)

Abstract

This essay studies the process of memory construction (the construction of a “traumatic
memory”) that allows the protagonist of the short story “El circulante”, by Uriel Quesada, to
bring to consciousness the abuse he suffered as a child, by a man who, years later, died of
AIDS-related illnesses. The essay uses the theoretical contributions of the German scholar
Aleida Assmann, who explains trauma as a “psychic wound” that alters the constitution of the
subject who experiences it. Although Assmann focuses on other cases of “traumatic memory”,
her contributions are important for the study of an “individual” and fictional memory, such
as the one found in Quesada’s text. It is argued that fiction participates in the recognition of
those subjectivities that have been excluded or made invisible, as has happened, in many cases,
with victims of sexual abuse, especially with male victims, on whom the patriarchal order
imposes an almost absolute silence.
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1. INTRODUCCION

Sin embargo, toda historia personal tiene un eco en una comunidad mas grande, la
cambia, la mejora o la dafia. (Quesada, 2018: 104)

La invencion y el olvido (2018) es el dltimo libro de cuentos del escritor costarricense Uriel
Quesadal. Desde el titulo, este trabajo nos lleva al campo de la memoria, de sus constructos,
de sus falencias, de su variabilidad, pero, sobre todo, de su valor subjetivo. El ambito privado
y las experiencias de individuos especificos (dentro de su realidad sociopolitica) son los ejes
que sostienen las distintas narraciones planteadas por el autor. Siguiendo a Magdalena
Perkowska (2010: 147), podemos afirmar que, acd, la Historia se vuelve “historias”, con el fin
de reformular los discursos en torno a ella, de definir sus espacios y fronteras, de ofrecernos
lo que ha dejado de lado el imaginario hegemoénico en relaciéon con los sujetos que se repre-
sentan. Por lo anterior, los temas expuestos son diversos, como diversas son las realidades que
se ofrecen como nuevas o alternativas en los distintos relatos. Perkowska senala (para el caso
de la novela histérica latinoamericana) las experiencias de las mujeres y las de otras
subjetividades marginadas, las masas anénimas, los sucesos, las culturas populares, el cuerpo,
la locura, entre otros temas que han adquirido cierta primacia en el campo. Continta la
investigadora: “Se trata de las esferas excluidas antes de la «tradicion inventada» de la His-
toria. Proponer, diversificar, es una manera de descolonizar el imaginario histérico” (Per-
kowska, 2010: 147).

Entonces, las afirmaciones de Perkowska las podemos aplicar a la narrativa centroa-
mericana, la cual, como también arguye la estudiosa (2010: 148), plantea una demanda de reco-
nocimiento de aquellas subjetividades que estaban (que estan) excluidas o invisibilizadas en
“la distribucién de lo sensible” (sigue a Jacques Ranciére), desde los proyectos homoge-
neizantes de construccién de la identidad nacional (finales del siglo XIX y principios del XX).
Asf, la idea uniforme de comunidad nacional es puesta en crisis por estos textos literarios que
muestran las multiples “historias” que nos conforman, mas alla del “olvido oficial”; es decir,
de la Historia oficial que las ha dejado de lado... Por ello, es posible afirmar que la narrativa
de Quesada participa de ese trabajo “revelador”, que, desde nuestra perspectiva, no se limita
a la novela histérica. Los textos con otras pretensiones de verdad? también nos permiten
imaginarnos, reinventarnos, corregirnos o simplemente “contarnos”, pero, como hemos
indicado, a partir de otros marcos de referencia, que reconocen una mayor inclusividad y
apertura.

Con lo anterior, nuestro interés est4 en analizar uno de los relatos que se incluyen en el
libro de Quesada. Nos referimos a “El circulante”. Este texto expone el proceso que lleva al
narrador -un hombre homosexual- a recordar un hecho traumético, que él, sin estar consciente
de ello, mantenia bloqueado. El hecho es profundamente personal, pero al mismo tiempo,
como veremos, forma parte de una red de personajes y de situaciones que solo nos permite
pensarlo como un fenémeno intersubjetivo. Lo mismo sucede con el proceso que lo lleva a
recordarlo... Como explica Aleida Assmann, “los recuerdos individuales y colectivos se
entienden cada vez menos como actos espontdneos, naturales o sagrados y se reconocen cada

1 Sobre el autor en estudio, se puede revisar su biografia en la siguiente direccién web:
https:/ /urielquesada.com/?page_id=394&lang=es. Quesada, ademds de escritor, es investigador (tiene una
maestria en literatura latinoamericana). Sus trabajos académicos aparecen en mdltiples publicaciones en América
y Europa. Actualmente, vive en la ciudad de Nueva Orleans y trabaja en Loyola University New Orleans.

2 Siguiendo a Luis Campos Medina y Fernando Campos Medina, es necesario reconocer que la ficciéon tiene un
“caracter productivo”, que incluso va mas alla de “enclaves pragmaticos especificos”, como la literatura o el cine.
La ficcién -aseguran los autores- se observa “en los mas diversos registros y formas de la actividad humana” y
tiene “la capacidad de generar disposiciones para la accién en quienes se constituyen, situacionalmente, en sus
destinatarios” (2018: 15). La ficcion, finalmente, “coopera en la construccion colectiva de las creencias y el
reconocimiento que esta a la base del orden social” (2018: 15).
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vez mas como construcciones sociales y culturales que cambian con el tiempo y, por lo tanto,
tienen su propia historia” (2016: 4; la traduccién es nuestra). Asi, la narracion es realmente un
trabajo reconstructor de ese hecho en la vida del narrador, un hecho atravesado por la
violencia sexual, por el abuso que sufrié siendo un nifio y que solo recuerda por cuestiones
aparentemente azarosas o involuntarias. Como veremos, el pasado se torna en cierto grado
inaccesible para el personaje, lo cual solo se puede explicar por las consecuencias que el trauma
tiene en él.

Es importante, de acuerdo con lo sefialado, explicar algunos conceptos fundamentales,
los cuales nos serviran para la lectura del cuento. Seguiremos, en este punto, los aportes de la
experta alemana mencionada anteriormente. Como asegura Assmann (2016: 10), la familia es
un elemento cardinal para el individuo, desde antes de su nacimiento e, incluso, después de
su muerte. Es cardinal en tanto ésta le ofrece al individuo un marco de comunicacion interge-
neracional, en el que se superponen diferentes experiencias, historias y destinos. Consecuente-
mente, la memoria del individuo incluye no solo los eventos que experimenta directamente,
sino, también, los vividos por otros miembros de la familia. Por supuesto, la familia no es el
unico factor que interviene en la produccién de vivencias y de memorias. Las familias se inscri-
ben en contextos sociopoliticos y culturales especificos, los cuales atraviesan las vidas de los
sujetos, en diferentes niveles. Assmann, por lo anterior, plantea que hay “horizontes de me-
moria”, determinados por las distintas formas de colectividad que nos definen. Asi, tenemos
la memoria de la familia, la del barrio, la de la generacion, la de la sociedad, la de la nacién y
la de la cultura (2016: 11). Sin duda, los limites de estas memorias no estan siempre claramente
definidos, ya que se entremezclan y se superponen en los individuos. La relacién entre hori-
zontes de memoria es compleja, aunque es claro que la clasificacion sefialada nos sirve para
distinguir entre niveles y para entender otras posibles formaciones de memoria.

Refirdmonos ahora a la “memoria individual”. Segtin Assmann, la memoria es una sefia
de humanidad, en la medida en que, gracias a ella, nos construimos a nosotros mismos, como
individuos y como grupo. En el caso de las memorias autobiograficas, estas son -asegura-
indispensables, “ya que ellas son el material a partir del cual se componen las experiencias, las
relaciones y, sobre todo, el sentido de la propia identidad” (2016: 12; la traduccién es nuestra).
Aunque el porcentaje de memorias que se procesa en el lenguaje es minimo, este realmente es
un elemento constitutivo en nuestras vidas. De acuerdo con la estudiosa, la mayoria de nues-
tros recuerdos “duermen” en nosotros y son solo algunos estimulos externos los que los hacen,
en ciertos momentos, “despertar”. Cuando despiertan, adquieren una presencia sensitiva y
pueden ser articulados -en las condiciones apropiadas- en palabras. Estos recuerdos son
llamados “preconscientes” (estén o no disponibles). También existen los recuerdos “incons-
cientes” (estos son inaccesibles), ya que “se mantienen bajo llave, y el guardian de ella se
conoce como «represién» y «trauma». Estos recuerdos son, a menudo, demasiado dolorosos o
vergonzosos para salir a la superficie de la conciencia sin ayudas externas, como la terapia o
formas de presion externa” (Assmann, 2016: 12; la traduccién es nuestra).

La memoria autobiogréfica estd compuesta de recuerdos episdédicos, los cuales, funda-
mentalmente, estan determinados por la perspectiva del individuo y por no ser transferibles
ni intercambiables. Por lo anterior, los recuerdos epis6dicos estan atados a las historias de vida
de cada individuo, de manera que, aunque se interrelacionen con otras memorias de otras
personas, son claramente diferenciables. Y, con lo anterior, hay que decir que los recuerdos
episoédicos no existen de forma independiente, ya que estdn ligados con los recuerdos de otros
(la memoria individual siempre esta respaldada por el entorno social): “A través de su es-
tructura, que consiste en cruces, superposiciones y conexiones, las memorias se confirman y
fortalecen reciprocamente. Es asi como logran no solo coherencia y credibilidad, sino también
como son capaces de generar un efecto vinculante y de construccion de comunidad” (Ass-
mann, 2016: 12; la traduccion es nuestra). Otro rasgo fundamental de las memorias episédicas
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es que son fragmentarias. Segtn la investigadora, solo a través de su relato tardio, los recuer-
dos toman forma, se estructuran, se completan y se estabilizan. Lo anterior no quiere decir, sin
embargo, que los recuerdos sean estables o permanentes. Todo lo contrario. Solo los recuerdos
que estan vinculados entre si (con los recuerdos de otros) y que son repetidos en historias son
bien preservados, pero esa preservacion no es tampoco estable, ya que depende en mucho de
la existencia de quienes cargan con ellos. Asegura Assmann (sigue al socidlogo francés Mau-
rice Halbwachs):

una persona absolutamente solitaria no podria formar ningin recuerdo, porque es-
tos se desarrollan y estabilizan primero a través de la comunicacién; es decir, a través
del intercambio verbal con los demads. Similar al lenguaje, en este sentido, la memo-
ria [Gedichtnis| es la cohesién de nuestros recuerdos que crece hacia el interior del
individuo desde el exterior, y es incuestionablemente el lenguaje el que constituye
su soporte mas importante. En consecuencia, lo que podemos denominar memoria
comunicativa surge en un medio caracterizado por la proximidad espacial, la inter-
accion regular, las formas de vida colectiva y la experiencia compartida. (2016: 13;
cursiva en el original, la traduccién es nuestra)

A lo anterior, hay que agregar que los recuerdos también estan adscritos a un horizonte
temporal especifico, determinado por las generaciones de seres humanos que participan en el
proceso de intercambio de recuerdos, experiencias e historias. Este es, pues, otro aspecto rele-
vante: dicho intercambio implica contarse historias, escuchar recuerdos de otros, hacer pre-
guntas y seguir contando. Solo asi es posible ampliar los propios recuerdos individuales.

Nos interesa, ahora, referirnos a la nocién de “memoria traumatica”, pero en relacion
con las victimas que no tienen poder y se encuentran en una situacién de violencia asimétrica3.
Antes, debemos hablar sobre el trauma. De acuerdo con la autora que estamos estudiando?, el
trauma hoy se entiende como una “herida psiquica” que provoca sintomas desconcertantes.
Explica Assmann:

3 Assmann explica que la nocion de victima se puede entender de dos maneras: como victima sacrificial (el martir)
o como victima pasiva. Evidentemente, hay una gran diferencia entre estas dos valoraciones de las victimas.
Mientras que el primer tipo de victima estd atravesado por un halo heroico, el segundo se caracteriza por su limitada
capacidad de accion, pero también por sus connotaciones de inocencia y pureza. La pasividad de la victima con-
lleva, asegura la investigadora, “una inversion de la figura del héroe y de su inigualable actividad. En una época
posreligiosa, en la que el cuerpo vulnerable representa el valor mas alto, la victima traumatizada encarna este valor
a través de los estigmas de sus heridas fisicas y psiquicas” (Assmann, 2016: 62; la traduccién es nuestra). Esta nocién
de victima pasiva, sin embargo, debe manejarse con cuidado, ya que, si bien se busca darle un valor positivo al
sufrimiento que han experimentado sujetos asumidos como “inocentes”, también se puede caer en un discurso
revictimizador que bloquea toda posibilidad de desarrollo, mas alla de la “pasividad” con que se caracterizan. Una
“politica de la identidad”, asegura la investigadora, “que se base en la semantica del victimismo resulta ser parte
del problema y no su solucién o, de manera mas precisa, es parte del sindrome postraumatico, por lo que, de ningtan
modo, es un intento de superacién de ese sindrome” (Assmann, 2016: 62; la traduccién es nuestra). Finalmente, si
bien no se debe obviar la victimizacién que se ha sufrido, tampoco se debe construir una identidad a partir de ella.
4 Assmann se centra, sobre todo, en el estudio de memorias traumaticas producto de procesos sociohistéricos y de
violencia politica; sin embargo, sus reflexiones sirven de base para pensar otras memorias traumaticas que, aunque
tengan algunas caracteristicas diferentes, comparten ciertos aspectos en comtin. Con lo anterior, en nuestro trabajo
no olvidaremos las singularidades de las memorias traumaticas que tienen como producto la violencia sexual; en
especifico, la dirigida a los nifios. Como aseguran Capriati et al.: “Una de las formas del maltrato infantil es el abuso
sexual. Esta nocién alude a situaciones que perjudican la salud fisica y /o psicoldgica de nifias, nifios y adolescentes,
ponen en riesgo el desarrollo integral, son dificiles de solucionar sin ayuda externa y constituyen una grave
vulneracién de sus derechos [ya que afectan su bienestar fisico, sexual, reproductivo, emocional, mental y social].
El abuso sexual es una de las formas més invisibles de violencia y pasa a menudo inadvertido, especialmente en el
entorno familiar” (2020: s.p.).
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El trauma psiquico se relaciona con experiencias de violencia extrema que amenazan
la vida y que son profundamente lesivas, la fuerza de dichas experiencias puede
romper el escudo de estimulo de la percepcion y ellas no pueden procesarse psiqui-
camente debido a su cualidad extrafia y amenazante para la identidad de la victima.
(2016: 74; la traduccion es nuestra)

Para sobrevivir a tal experiencia, asegura la investigadora, se activa un mecanismo de
defensa que hace que el individuo registre el evento, pero lo separe de la consciencia. El evento
esta ahi, no se puede olvidar y, sin embargo, se mantiene “aislado”. Asi puede estar durante
largos periodos, hasta que se presenta a través del lenguaje de los sintomas. El cuerpo, en este
caso, revela lo sucedido a través de alteraciones diversas, que pueden ir desde tics hasta
desordenes identitarios: “las victimas experimentan perturbaciones a largo plazo en el desa-
rrollo de sus personalidades, debido a la presencia de un pasado amenazante, aprisionador e
inmanejable. Los sintomas del trauma a menudo pueden aparecer por primera vez afios
después de la experiencia traumatica” (Assmann, 2016: 74-75; la traduccion es nuestra).

Con lo dicho, es claro que la “memoria traumatica” se caracteriza por la imposibilidad
que tiene el sujeto de recordar el hecho violento o la pérdida sufrida’. Como sefialamos antes,
esta memoria se instaura més alla de la consciencia y solo a través de procesos terapéuticos o
de una forma de presién externa puede salir a la superficie. De acuerdo con Assmann, “es ex-
tremadamente dificil recordar experiencias traumaticas de sufrimiento y vergtienza, ya que
ellas no pueden ser integradas en una autoimagen individual o colectiva positiva” (2016: 57;
la traduccion es nuestra). Dicha dificultad, ademas, se sostiene gracias al orden social, el cual
no les ofrece a los sujetos modelos de recepcién de su memoria traumética; es decir, no crea
espacios seguros para que sus experiencias sean escuchadas, si es que asi lo quieren las vic-
timas.

Después de haber explicado algunos conceptos teéricos importantes, continuaremos, en
la siguiente seccion, con el andlisis del cuento de Quesada. Nuestro objetivo es estudiar, a
partir del texto literario, el proceso de construccién de la memoria del narrador protagonista
y su vinculo con la revelacién, en el &mbito consciente, del hecho traumético que lo ha marcado
y el cual le era inaccesible. Como veremos, la narraciéon de la memoria autobiografica real-
mente es un trabajo de recuperacién del yo, de su historia personal y familiar, la cual est4
atravesada de silencios, olvidos y sufrimiento...

2. LA NARRACION DE LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Para el estudio de la memoria (incluso, como sucede en el caso que vamos a ver, de una
“memoria individual” y ficcional) es necesario plantearse las siguientes preguntas: 1. ;Quién
recuerda? 2. ;Quién es recordado? 3. ;Qué estd siendo recordado? 4. ;Cémo estan siendo
recordados? (Assmann, 2016: 46). Estas preguntas nos ayudaran a determinar las distintas

5 Hay que aclarar que, en los campos de la psiquiatria y de la psicologfa, existen debates sobre cémo las victimas
de traumas recuerdan (u olvidan) sus experiencias (véase lo que apuntan Manzanero y Recio, 2012). Algunos
expertos sostienen que los eventos traumaticos se recuerdan demasiado bien, mientras que otros aseguran que, en
muchos casos, se da una “amnesia traumatica”. Al respecto, Richard J. McNally presento, en el 2005, un articulo en
el que expone las razones por las cuales la idea de la “amnesia traumatica” no es acertada. Invitamos a los lectores
a revisar el debate mencionado, el cual nos parece importante para balancear la informacién que estamos ofre-
ciendo. En todo caso, en linea con nuestros objetivos y con el planteamiento que encontramos en el texto literario
de Quesada, seguiremos la perspectiva de Assmann ya expuesta, la cual también considera las singularidades con
las que funciona la memoria (incluidas sus formas de olvido, sus confusiones, sus reconstrucciones, sus silencios,
etc.). Como afirma McNally, la memoria no opera como una grabadora de video: “Cuando recordamos un episodio
de nuestro pasado, lo reconstruimos a partir de elementos distribuidos por todo el cerebro. El recuerdo es siempre
reconstruccioén. No se trata de recargar una cinta de video para reproducirla en el ojo de la mente. La memoria para
recordar el trauma no esta exenta de este principio. El cerebro vivo es dindmico, e incluso los recuerdos traumaticos
maés vividos no son reproducciones literales e inmutables de lo que ocurri6” (2005: 818; la traduccién es nuestra).
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perspectivas que se cruzan en la bisqueda del protagonista, asi como las distintas emociones
(orgullo, felicidad, vergiienza, culpa, sufrimiento, etc.) que sustentan los recuerdos (o los si-
lencios) que conforman la narracién que nos ofrece Quesada. Como asegura Elizabeth Jenlin:
“no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una perspectiva puramente cognitiva, de
medir cuanto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los «cémo» y los «cudndo», y
relacionarlos con factores emocionales y afectivos” (2012: 53).

Con lo anterior, podemos iniciar con nuestro anélisis. En el caso del relato seleccionado,
el sujeto que recuerda es el propio narrador. El texto, por ello, adquiere caracteristicas tipicas
de una narracion intimista, centrada, en este caso, en un protagonista ficticio y en su trabajo
de reflexion (pero también de investigaciéns). Si bien este texto literario no es una narracién
autobiografica, es claro que utiliza la primera persona de forma estratégica, con el fin de
ofrecer una retrospeccién verosimil, que movilice al lector. Estamos, entonces, ante un sujeto
que habla sobre si mismo (él est4 consciente de su trabajo narrativo), de manera que su historia
adquiere una nueva dimensién, sobre todo al abrirse a los otros. El acto de “contarse” tiene,
aqui, una funcién evocadora que, como veremos mds adelante, busca atentar contra la opre-
sion (entendida como una molestia) o contra la represién (entendida en el sentido psicoanali-
tico).

El cuento inicia con una explicacién en torno la accion de “sofiar despierto”. El narrador
afirma que, aunque le hubiera gustado empezar la historia con esta idea, la verdad es que no
estaba seguro de ella. Mas bien es una aficion la que desencadena su proceso narrativo, que
es, al mismo tiempo, un proceso de construcciéon de la memoria y, entonces, del pensamiento
(para recordar hay que pensar?). La aficién a la que se refiere el personaje es su gusto por los
autos. Este gusto es el que lo pone a “sofiar despierto” en medio de una reunioén tediosa, y es
asi como le “viene a la cabeza” “el Chevrolet Bel Air de dos puertas, modelo 1957, del primo
Lalo Arce” (Quesada, 2018: 89). El personaje realmente de lo que duda es del papel que tiene
la fantasia en el acto de recordar; para él, el “sonar despierto” no tiene que ver con las “ilusio-
nes o fantasias”, sino con las “realidades objetivas” y las “realidades deseadas”, una accién en
dos vias que permite el proceso de “pensar distinto”s:

6 El relato, realmente, estd construido de manera que el narrador va recolectando informacion, gracias a un esfuerzo
investigativo. Incluso podriamos decir que este trabajo de Quesada es una ficcién “policiaca”, ya que parte de un
misterio vinculado con un crimen, como se revela hacia el final de la historia. El protagonista es quien se encarga
de realizar un trabajo detectivesco que, poco a poco, con las pistas que va encontrando y a pesar de los vacios en
las historias que recolecta, resuelve el enigma inicial. No extrafia, con lo anterior, que hablemos (més adelante) de
la narracién de esta memoria como un “rompecabezas”.

7 De acuerdo con Jorge Mendoza Garcia: “Las practicas discursivas que en todo momento realizamos le dan sentido
al mundo, a las cosas que nos rodean, posibilitan las comunicaciones y relaciones que establecemos con los demas,
permiten el entendimiento y la comprensién, nos posibilitan movernos con seguridad en nuestro entorno, y le
otorgan claridad a lo que en ese momento sucede. No obstante, las précticas discursivas se ejercen no solo sobre la
delineacién del tiempo actual, es decir, del presente, sino también sobre acontecimientos y momentos que en otro
tiempo sucedieron, es decir, con el pasado: permite otorgarle sentido al pretérito, encontrarle un sitio en la actua-
lidad. Y asf como delinea el sentido del tiempo, delinea las formas y configura contenidos de lo que las personas
van pensando” (2017: 23-24).

8 Juan Deval explica, en su trabajo El desarrollo humano (2008), lo siguiente: “Los adultos hemos llegado, de todas
formas, a diferenciar claramente en la mayorfa de los casos lo que consideramos la realidad objetiva, independiente
de nosotros, y lo que imaginamos. La realidad estd sometida a unos controles y a unas reglas que no podemos
modificar. Pero a través del lenguaje y de otras formas de representacién, nosotros podemos crear realidades que
son distintas, que son fantésticas, que no se corresponden con la realidad objetiva, pero que pueden resultarnos
interesantes, agradables, placenteras, etc. Tenemos la posibilidad de crear mundos diferentes y asi se hace en las
obras literarias o artisticas. Muchas de ellas consisten en la creacién de mundos posibles, y paradigmaticos en
muchas cosas, pero que sabemos perfectamente que no son reales. Pues bien, esta distincién entre la realidad y la
fantasia, entre el mundo que existe y lo que se imagina, no aparece tan clara en los nifios, e incluso esas dos esferas
de la realidad se confunden en ellos. El nifio ignora esa diferencia entre la imaginacién contrastada, que se ajusta a
la realidad, y la imaginacién no contrastada, por lo que para ellos todo presenta simultdneamente un caréacter
objetivo y subjetivo” (pp. 363-364). Con lo anterior, es claro que el trabajo reflexivo del narrador no confunde estos
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En inglés, una palabra, daydream, resume el elusivo sofiar despierto. Nos dice el dic-
cionario: pleasant thoughts about your life or future that you have while you are awake. No
hablamos entonces de ilusiones o fantasias, sino del proceso mismo de pensar dis-
tinto, una suerte de accion en dos vias, donde una es la realidad objetiva y la otra
una realidad deseada. (Quesada, 2018: 89; cursiva en el original)

Estas primeras ideas del narrador protagonista son importantes, ya que advierten el
trabajo consciente que realiza en su acto de recordar; es decir, de pensar. Traer a la cabeza (o a
la memoria) una imagen?® implica, en su caso, volver al pasado, un pasado que, sin embargo,
no se le ofrece completo ni de manera sencilla. Debe, por ello, esforzarse, debe contactar a otros
familiares y conocidos, debe escuchar sus historias, sus recuerdos, debe “pensar distinto”,
sintetizando diferentes realidades. Memoria y pensamiento se conjugan en este momento
inaugural del cuento, de manera que se aclara su importancia en el proceso que llevamos a
cabo para darles sentido a las “tramas” que nos conforman. Asegura Paul Ricceur sobre ellas:
“Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que re-configuramos nuestra
experiencia temporal confusa, informe y, en el limite, muda” (2004a: 34). Asi, la construccién
de la memoria que nos ofrece el texto de Quesada se puede definir, desde ya, como una labor
de reconfiguracion de la experiencia, la cual, como hemos visto, inicia con el recuerdo del au-
tomovil.

El auto es un elemento que parece no tener mayor importancia (se encontraba “dormi-
do” en la mente del narrador protagonista); sin embargo, funciona, en ese momento especifico,
como un estimulo que activa ese trabajo de construccién de la memoria, de su memoria in-
fantil, ligada con aspectos familiares. El narrador asegura que entonces tendria unos cinco afios
y que vio el automévil por primera vez cuando su primo fue a visitar a sus padres:

Creo haber subido una sola vez, mientras el primo estaba de visita en casa de mis
padres. Era comtn en aquellos tiempos dejar a los nifios solos en los carros, pues en
una familia como la mia tener auto era un simbolo de estatus, y nosotros, los que
perteneciamos a los niveles més bajos de la escala, nos mataba de ilusion la posibi-
lidad de asir por unos minutos el volante y creernos duefios de una de esas maquinas
maravillosas. El juego de manejar fue, lo pienso ahora, uno de mis primeros day-
dreams. (Quesada, 2018: 89-90)

Asi, un factor totalmente casual activa el proceso que “transporta” al narrador prota-
gonista a su nifiez, con sus padres y otros familiares. La familia, como dijimos en el anterior
apartado, es fundamental para entender la importancia de la producciéon y reproduccién de
vivencias y, consecuentemente, de recuerdos (ligados, no hay que olvidar, con emociones que
marcan nuestras historias). La figura del primo es, por lo anterior, otro elemento en la linea de

dos ambitos; su pensar distinto no mezcla realidad con fantasia, y esto es importante aclararlo, ya que, si se ligara
con la fantasia, facilmente se podria desvalorizar “su memoria” como un producto poco fidedigno o, incluso, falso.
9 Como explica Paul Ricceur (2010: 21), mas alld del lenguaje ordinario, la idea de la memoria como imagen o
representacion esta ligada a una larga tradicién filoséfica, que hace de la memoria “una region de la imaginacién”.
La relacién entre memoria e imaginacion, sin embargo, ha sido tratada con sospecha, ya que se aleja de modelos de
conocimiento mds “seguros”. Para el filésofo francés, es necesario separar estos dos elementos (memoria e
imaginacion), ya que sus objetivos son diferentes: “uno, el de la imaginacién, dirigida hacia lo fantéstico, la ficcién,
lo irreal, lo posible, lo utépico; otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye
la manera temporal por excelencia de la «cosa recordada», de lo «recordado» en cuanto tal” (Ricceur, 2010: 22).
Como estamos viendo, en el caso del trabajo de Quesada, aunque encontramos metaforas que hacen alusién a la
imaginacion, se marca, desde el inicio, la separacién que explica Ricceur: el personaje reniega de la fantasia, la cual
no tiene un papel en su acto de recordar, contrario a lo que sucede con la realidad objetiva y la realidad deseada,
las cuales si forman parte del trabajo de construccién de su memoria.
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pensamientos que estamos siguiendo. Gracias a las relaciones familiares, se sostienen las expe-
riencias que el narrador protagonista empieza a “desanudar”. Acordarse de Lalo Arce (de sus
gestos, de su carrera, de su disposicion, de su automévil...) es empezar a armar un “rom-
pecabezas de memorias”, con piezas sueltas e, incluso, faltantes; sin embargo, son ellas las que
constituyen su historia de vida, el puente entre quién es y quién era, segtn se afirma en el
texto:

Desde nifio me he dedicado a los autos de juguete, [...] en un intento de recuperar
lo bello de la nifiez —algo que en mi caso son piezas sueltas- el coleccionismo me ha
servido para establecer puentes entre quién soy en este momento y mis origenes; es
decir, trato de entender mis dificultades para vivir con esos juguetes que tanto amé.
(Quesada, 2018: 90; cursiva en el original)

La metéfora de la memoria como un “rompecabezas” es importante comentarla. Como
bien sabemos, el rompecabezas es un juego que moviliza un enigma que hay que resolver. El
juego consiste en una serie de partes que conforman una figura, una imagen, un todo... El
jugador debe encargarse de combinar las piezas, de manera que solucione el problema que
esas piezas sueltas representan. Cada pieza ofrece un adelanto de ese todo, el cual solo sera
accesible de forma completa una vez que se unan los elementos (al menos la mayoria de ellos).
Con lo dicho, es claro el planteamiento que encontramos en el texto de Quesada, el cual nos
presenta la memoria del protagonista como un trabajo de reconstrucciéon por piezas. La misma
narracion es un rompecabezas, no solo para el personaje, quien va descubriendo cosas de si
mismo, sino, ademas, para los lectores, los cuales resolveremos, con el protagonista, el misterio
que envuelve su vida, un misterio que es, al mismo tiempo, una necesidad, la de acabar con la
incertidumbre, la de llegar a una verdad.

Como sefialamos con Assmann, la memoria (con todo y sus vacios) es lo que nos permite
construir el sentido de nuestra propia identidad. En este caso, la identidad del narrador prota-
gonista estd determinada por sus “dificultades para vivir”, para encontrar la “belleza” en sus
experiencias. En este punto, hay decir que el narrador estd marcado por cierta melancolia que
lo acompafia desde su nifiez. La melancolia la podemos entender como una especie de “muerte
fantasmal” (Ahmed, 2015: 245). Esta muerte se da a partir de una pérdida que no se deja ir,
que se mantiene en el yo como una herida interna. Segiin aseguramos previamente, el trauma
también se entiende como una herida, una “herida psiquica” que provoca sintomas des-
concertantes... Al respecto, veamos lo que sucedia con el narrador protagonista en su nifiez:

un nifio taciturno como yo encontraba respiro a las demandas de la vida en esos
pequerios autos. Podia pasarme horas creando ciudades, caminos y aventuras en-
cerrado en un cuarto. Mis padres, que no comprendian el asunto, pensaban que me
portaba bien. Con los carritos yo me volvia invisible, casi como si no existiera, y eso
complacia a todos. En aquellas épocas la vitalidad de la nifiez era un asunto que se
debia domar a toda costa. En general, yo no les di mucho problema a mis padres,
excepto cuando empecé a vomitar en casi todo tipo de reunion social. (Quesada,
2018: 90-91; cursiva en el original)

El vomito es, de acuerdo con lo explicado, un sintoma; sin embargo, en este punto de la
narracion, no lo podemos asociar con nada. Ni siquiera el narrador ve el vinculo, precisamente
por la relaciéon de este sintoma con un evento traumatico que se mantiene inaccesible para él
y que solo saldra a la consciencia mas adelante, gracias a su bisqueda de recuerdos, a su re-
construccion de la memoria. Por lo anterior, todas las piezas del rompecabezas (incompleto)
que se va armando son necesarias, aunque a veces parezcan cuestiones irrelevantes.
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El auto se mantiene en el relato como el elemento central para la recoleccién de los re-
cuerdos. Podemos definirlo mas precisamente como un “detonante” de la memoria, activado
por el deseo del narrador protagonista, quien, luego de haberlo olvidado en medio de la
reunién, asegura: “el asunto del Chevy volvié a aparecer ante mis ojos con la claridad que
tienen los deseos” (Quesada, 2018: 91). El auto, por lo tanto, es una “realidad deseada”, segtin
la nomenclatura que se planteé6 al inicio de la historia. Como tal, su relevancia est4 en que
permite un encadenamiento de hechos, personajes y situaciones. Por él, el narrador empieza
una basqueda que lo hace volver a su familia, a la cual no conocia en toda su extensién. En
este punto, se revela otro signo que podria estar ligado con el trauma y que tiene que ver con
su identidad. Afirma el protagonista: “me volvi retraido desde muy pequefio, lo que me ha
llevado a una de esas ocupaciones en las que puedo pasar el dia entero tras una computadora,
con el minimo contacto humano” (Quesada, 2018: 91). De acuerdo con Plaza et al., existe una
“dinadmica traumatogénica” que “altera el desarrollo cognitivo y emocional de la victima, dis-
torsionando su autoconcepto, la visién del mundo y las habilidades afectivas” (2014: 36). Asi,
el caracter retraido del protagonista no podemos interpretarlo como un rasgo superfluo sino
como una de las consecuencias de un evento traumatico, el cual, como hemos dicho, cono-
ceremos mas adelante. La construccién del individuo, de su subjetividad, esta definida, como
estudiamos con Assmann, por sus experiencias, sus relaciones, su historia, sus memorias y
olvidos... Por ello, es importante considerar las caracteristicas que el personaje asume para si
como el resultado de su situaciéon en el mundo, y no como una cuestién individual, privada.

El deseo del protagonista lo lleva a investigar quién de su familia podia adn tener el auto
del primo Lalo Arce. Para ello, acude al tio Jestis Maria, a quien define como uno de sus
“puentes” “con una nifiez mejor, més sana” (Quesada, 2018: 91). La idea del puente no debe-
mos ignorarla (ya antes se menciond, pero en relacién con la pasién del personaje por colec-
cionar autos). Previamente explicamos la metafora, derivada de la narraciéon de Quesada, de
la memoria como un rompecabezas que hay que armar. Ahora, se nos presenta la metafora del
puente (los “puentes” realmente unen las piezas de ese gran rompecabezas) como un elemento
-humano, en este caso- que congrega el pasado con el presente. Ambas estan relacionadas con
la acciéon de contraer la distancia temporal, de sortear la profundidad del tiempo pasado, para
hacer surgir el recuerdo. La metéfora del tio como un puente, de nuevo, nos muestra la im-
portancia de las relaciones familiares y sociales en el trabajo de construccién de la memoria
individual. Sin su tio (y otros miembros de la familia -incluso aquellas personas que des-
piertan recuerdos negativos-), el protagonista no tendria ese marco de comunicacién interge-
neracional que todos necesitamos para pensarnos. El puente, en este caso, tiene una funcién
vinculadora, pero también una interventora, ya que lo que esta a un lado y al otro del puente,
se altera mutuamente... Siguiendo a Chevalier, podriamos decir que “el puente simboliza una
transicion entre dos estados interiores, entre dos deseos en conflicto” (1986: 854). En este
punto, el conflicto no es claro (aunque se presiente). Lo evidente es la necesidad que tiene el
protagonista por cruzar ese puente y reconocer su pasado.

El tio Jests Maria estudié medicina en Espafia. Una foto (ubicada en la gaveta de algtin
ropero) es el documento que le sirve al narrador para caracterizar a este hombre, el primero
de su familia en ir a la universidad. Mientras los abuelos eran gente tosca y muy pragmatica,
el tio desarroll6 un sentido de la belleza que el protagonista pronto aprendi6 de él. Este hombre
fue realmente un modelo para los miembros mas jévenes de la familia. Asegura el narrador:
“Esa foto tomada en 1952 muestra algunas cosas més alla de un grupo de familia: es el registro
de un cambio. Al ser el primero en ir a la universidad, el tio Jestis Maria abrié camino a las
siguientes generaciones. Si ahora somos clase media fue porque él nos sirvié6 de modelo”
(Quesada, 2018: 92-93). La foto hay que pensarla como otra pieza en del rompecabezas. Como
hemos visto, esta relaciona a los diferentes miembros de la familia y, entonces, moviliza su
historia: las memorias de los abuelos, de los tios, de los padres son también parte de la
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memoria de los hijos, tanto que, como se sefiala en la cita, los hechos que les ocurren a unos
pueden repercutir en las vidas de los otros, de los que vienen después. La fotografia, con lo
anterior, funciona como un recurso mnemotécnico, propio, en este caso, de la memoria fami-
liar. La memoria familiar est4 cargada de elementos simbolicos, de rituales, de documentos,
de notas, objetos que funcionan como afianzadores de los eventos que marcan a los miembros
de diferentes formas y en distintos niveles. La fotografia, con lo anterior, es un elemento para
retener algo de los rastros del pasado. Asegura Jan Assmann:

Los objetos externos como portadores de la memoria juegan un papel ya en el nivel
de la memoria personal. Nuestra memoria, que poseemos como seres equipados
con una mente humana, solo existe en constante interaccién no solo con otras me-
morias humanas sino también con “cosas”, simbolos externos. Con respecto a cosas,
como la famosa magdalena de Marcel Proust o artefactos, objetos, aniversarios, fies-
tas, iconos, simbolos o paisajes, el término “memoria” no es una metdfora sino una
metonimia basada en el contacto material entre una mente que recuerda y un objeto
de recuerdo. Las cosas no “tienen” memoria propia, pero pueden recordarnos, pue-
den desencadenar nuestra memoria, porque llevan recuerdos que hemos puesto en
ellos, cosas como platos, fiestas, ritos, imdgenes, historias y otros textos, asi como
paisajes y otros “lieux de mémoire” [lugares de memoria]. (2008: 111; cursiva en el
original, la traduccién es nuestra)

La foto moviliza el recuerdo del protagonista, quien, entonces, se refiere no solo a la
situacion de sus abuelos, tios y padres, sino al ambiente en el que vivieron, se desarrollaron y
experimentaron cambios sociopoliticos. Lo anterior es importante, ya que enfatiza lo que sefa-
lamos antes: las memorias individuales no se pueden entender fuera de las memorias familia-
res y de las memorias culturales. Si bien sus niveles son diferentes, es claro que estas formas
de memoria se intercomunican y, sobre todo, se afectan mutuamente. La construcciéon de la
memoria funciona de manera que se van encadenado recuerdos, hechos, sucesos, que nos ofre-
cen una idea més completa del pasado, aunque siempre limitada. Con lo anterior, la narracién
de la situacién de la familia es importante en tanto pone en contexto la “investigacion” del
protagonista. Asi, se revela, en este punto, que el tio Jestis Maria regresé al pais en 1962,
cuando el protagonista era solo un bebé de brazos. El primo Lalo Arce se ofreci6 a llevar, en
su Bel Air, a cuantos quisieran ir al aeropuerto a recibir al tio:

Su tnica condicién fue dejar un espacio en el asiento delantero para que el recién
llegado viajara comodamente. “No estoy segura de cuantos se metieron a ese carro”,
me dijo mi hermana cuando le pregunté. “Eramos muchos y a m{ me tocé ir delante,
entre Lalo y papa. Como era muy chiquita no podia ver casi nada, pero recuerdo
muy bien cémo entraba el polvo por las ventanillas abiertas. Todos iban con ropa
de domingo muriéndose del calor. A mi me habian puesto un vestidito almidonado
que se abria como un abanico. Como no podia ver el camino, y estaba bastante
cansada e incémoda, rompi a llorar. Papa se puso furioso conmigo y en vez de
apapacharme me pellizc6 y me amenazé con darme una buena tunda cuando
llegaramos a casa”. (Quesada, 2018: 94)

Como sefialamos antes, en este punto de la historia, el protagonista era solo un bebé, por
lo que tuvo que acudir a los recuerdos de su hermana para poder tener idea de lo sucedido ese
dia. La memoria individual, segtin explicamos previamente, depende en muchos aspectos de
los recuerdos de los otros, sobre todo en relacién con esos eventos que nosotros no recordamos
de forma completa o que hemos olvidado del todo. Los recuerdos de la hermana constituyen,
por lo anterior, otra pieza en el rompecabezas que va armando el protagonista, quien asegura
que ella presumia de recordar ese dia con lujo de detalles. Se explica en el texto:
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Una de las cosas que mas le llamaron la atencién fue la actitud de Lalo Arce. El
mantuvo todo el tiempo la compostura y se situé atras del grupo en un segundo
plano. No grit6 el nombre de mi tio, no se le salieron las lagrimas, no hizo ningtn
comentario cuando el avién finalmente se posé en tierra sin contratiempo alguno.
Segtin mi hermana, Lalo Arce parecia inmune al calor. “El sombrero en su lugar, un
pafiuelo blanco en el bolsillo del saco que no usé para secarse el sudor, proba-
blemente ni siquiera sudé. En algin momento lo vi sacar una cajita plateada. Tomé
un cigarrillo, le dio unos golpecitos contra la tapa de la cajita y lo encendié con
elegancia”. Yo creo firmemente en esos recuerdos fttiles porque detras de ellos se
puede esconder una verdad. (Quesada, 2018: 95-96)

La narraciéon que encontramos aqui realmente nos muestra el trabajo reconstructor de la
memoria que va realizando el protagonista. Los datos que nos da no solo ofrecen una descrip-
cién de la situacién y de los personajes de su vida familiar, también nos revelan el cuidado con
el que se esta “registrando” cada evento y las implicaciones que estos pueden tener. La ase-
veracion sobre la importancia de los recuerdos futiles (es decir, de los recuerdos que parecen
no poseer mayor relevancia) debe alertarnos sobre la informacién que se nos presenta y sobre
su valor significativo. En el caso expuesto, el valor de lo descrito en relacion con Lalo Arce deja
ver, segun el narrador, su cautela ante la llegada de alguien con mas autoridad y educacion
que él: “mientras la familia lloraba emocionada por el regreso del doctor Jestis Maria, Lalo
Arce fumaba inquieto. Habia trabajado duro para lograr un espacio de respeto y admiracion??,
se habia comprado un carro como el que nunca nadie en la familia iba a tener, y ahora, asi
como asi, volvia Jests Maria con todos los privilegios a arrebatarle lo suyo” (Quesada, 2018:
96).

Como vemos, el protagonista no solo recoge informacion, también la interpreta. La labor
de construcciéon de la memoria implica, segtn lo visto, un procesamiento que va mas alla del
dato, del “documento” (en este caso, de los recuerdos de la hermana). La interpretacion es
importante ya que le da asidero subjetivo a ese material, le ofrece al individuo la oportunidad
de poder reconstruir su historia. La interpretacion es, aqui, un ejercicio de comprension. Ase-
gura el filésofo aleman Gadamer:

el romanticismo aleman vio con profundidad que la comprensién y la interpre-
tacion no aparecen solo [...] en manifestaciones vitales fijadas por escrito, sino que
afectan a la relacién general de los seres humanos entre si y con el mundo. [...] La
capacidad de comprension es asi facultad fundamental de la persona que carac-
teriza su convivencia con los demads y acttia especialmente por la via del lenguaje y
del didlogo. (1998: 319)

Con lo anterior, podemos afirmar que las memorias familiares se ponen en didlogo y que
esta accion les permite a los sujetos comprenderse entre si y con el mundo. Precisamente, esto
es lo que encontramos en el caso del protagonista, quien expone este proceso como parte de
su esfuerzo por reconstruir su propia memoriall.

10 Como se explica en el texto, el hecho de que Lalo Arce hubiera comprado un auto americano ya lo ubicaba en
otro nivel, pero, ademads, él “siempre visitaba a los familiares de traje y corbata, cargaba un maletin con instru-
mentos médicos y una gabacha” (Quesada, 2018: 94), lo cual le daba un halo de importancia, aunque -como sa-
bremos mas adelante- él realmente no era médico, era un circulante; es decir, una persona que circulaba por el
hospital ayudando en multiples labores.

11 También hay que considerar la problematica que implica, en relacion con ciertos casos de violencia sexual, la
revisién del pasado en términos interpretativos. La interpretaciéon puede dar pie a una revaloracién de un evento
que, en un momento, fue aceptable y, en otro, se considera profundamente negativo. Por supuesto, en la historia
que estamos estudiando, no encontramos un movimiento en ese sentido; sin embargo, como explica de Lagasnerie,
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La visita que el protagonista le hace al tio Jests Maria se da en un momento cercano al
afio 2010. Con lo anterior, podemos deducir que aquel tenia cerca de cincuenta afios (su naci-
miento fue alrededor de 1962) y el tio debia estar en una edad mucho mas avanzada. En este
punto, se caracteriza a éste: el narrador asegura que sospechaba de que era monarquico y hasta
un poco franquista; ademas, afirma que no contaba mucho sobre sus experiencias en Espafia,
aunque habia atestiguado “lo mdas duro de la dictadura”. Cuando volvié a visitar ese pais, en
los afios ochenta, no le gust6 lo que presencié. Regres6 mas callado que nunca... Explica el
narrador: “cuando le pregunté [por el viaje] me sali6 con una frase lapidaria: «La memoria no
tiene que sobrevivir. Si es posible, deberia desaparecer antes que vos»” (Quesada, 2018: 97).
Esta frase revela la posiciéon del tio en relacién con la memoria y, por supuesto, el olvido, el
cual parece ser mucho méas importante. Como indicamos en el apartado anterior, no es solo
necesario definir qué se recuerda o se olvida, sino, también, por qué se recuerdan unas cosas,
mientras se olvidan otras. Evidentemente, son ciertos factores emocionales y afectivos los que
movilizan la frase dictada por este anciano, quien se mantendra en dicha racionalidad, incluso
en relacién con lo sucedido con su sobrino. Por ello, cuando el protagonista le empieza a pre-
guntar cosas del pasado, él insiste en decirle que es mejor no saber: “ — Asi que andas buscando
informacion sobre Lalo Arce. Mejor no saber de él, hay que respetar a los muertos” (Quesada,
2018: 97).

Lalo Arce se torna, en este punto, el foco de atencién de la historia. Antes fue su auto-
movil y ahora es él quien moviliza el misterio que el protagonista estaba tratando de resolver.
Sin embargo, la “politica del olvido” del tio Jestis Maria no le estaba ayudando. El olvido,
como sefiala Assmann (2016: 61) en relacion con los traumas, no tiene un poder sanador. El
tio, entonces, asume una postura problematica, que finalmente lleva a encubrir al perpetrador,
mientras le niega a la victima la posibilidad de salir del silencio vergonzante. Si bien el olvido
es parte de la memoria, éste, como vemos, no tiene el mismo valor cuando nos referimos a
situaciones cargadas de violencia, que marcan la vida de los sujetos que la experimentan!2.
Sobre el tio Jestis Maria, nos aclara el narrador:

Aunque él proclamara darle a su historia personal un aire minimalista, con apenas
la informacién necesaria para vivir el aqui y el ahora, su casa estaba sobrecargada
de adornos, libros viejos, objetos sin sentido que iba recogiendo aqui y all4, como si
quisiera enmarafiar cualquier propésito de saber més sobre su vida y aventuras.
(Quesada, 2018: 97-98)

El protagonista, por lo tanto, encuentra una dificultad en el tio, quien efectivamente trata
de acallar el recuerdo, lo cual no es sinénimo de olvidar (el tio recuerda muy bien las cosas,
pero parece protegerse con el silencio) o, en todo caso, es un olvido alcanzado con un trabajo
represivo consciente. El tio realmente no quiere decir nada.

Sobre el tio Jestis Maria, el narrador también asegura que tenia un grupo de amigos,
todos pensionados, solteros y solitarios como él. El mas leal era Bernardo Pacheco (Nardo), un

hay que tener cuidado con “el caracter problematico de algunas formas contemporédneas de toma de la palabra
sobre la sexualidad, que tienden cada vez mds a someterse a operaciones subjetivas y retrospectivas de
interpretacién, de reconstruccién a posteriori de la vivencia. [...] Surge un problema politico cuando esa
reconstruccién a posteriori tiende a promoverse, no como una interpretacién a posteriori del pasado, sino como una
expresion del momento pasado, en la que lo mentiroso seria la experiencia sentida entonces. Esta confusién sostiene
una especie de psicologizacién de la agresion sexual, definida como relacién con una escena, como una
interpretacién de uno mismo mas que como negacién patente de la voluntad” (2022: 85; cursiva en el original).

12 No hay que ignorar, tampoco, el derecho de las victimas a olvidar, pero es claro que esta es una prerrogativa de
ellas y de nadie mas.
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enfermero que conocié pocos afios después de su regreso de Espafa’®. Nardo contaba mas
cosas que el tio, pero siempre “en clave”:

Se carcajeaba recordando misteriosas fiestas en fincas remotas, viajes a ciertos sitios
en la costa, donde quien quisiera podia bafiarse en cueros, y celebraciones de cum-
plearios a los que nunca fui invitado y en las que aparentemente bailaban chicos
malos para solaz de los convidados. Cuando Nardo entraba en demasiado detalle,
el tio Jestis Maria le ordenaba callarse. (Quesada, 2018: 98)

Con lo anterior, se explica el silencio que guardaba el tio en relacién con su vida privada
(incluso con lo que experiment6 en Espafia como estudiante y, mas tarde, durante su visita en
los afios ochenta -no hay que olvidar el desarrollo del VIH y del sida en este momento-).
Claramente, el tio y los hombres “solteros y solitarios” son un grupo de amigos homosexuales,
y el mutismo que caracteriza al tio, al menos en relacién con sus propias experiencias, lo po-
demos entender como el resultado de su historia, de su situacion sociopolitica y de su propio
trauma como sujeto perseguido y criminalizado por la sociedad en la que crecié y se desa-
rroll6. Asegura Oscar Guasch, en el prélogo al libro de Didier Eribon, Identidades: Reflexiones
sobre la cuestion gay (2000): “Las identidades gays y lesbianas son estrategias de defensa disefia-
das por las personas homosexuales para protegerse de la sociedad que les agrede. Las identi-
dades gays definen espacios sociales y simbolicos para relacionarse y son una guia para el
desarrollo personal” (Guasch, en Eribon, 2000: 9). Por lo anterior, no podemos responsabilizar
al tio, al menos no en relacién con su silencio personal. Lo mismo no lo podemos decir en
relacién con el encubrimiento de la verdad sobre Lalo Arce...

Lalo Arce ya habia muerto y el argumento del tio era que a los muertos habia que dejar-
los tranquilos. Este argumento est4 vinculado con el pensamiento religioso cristiano, el cual
manda proteger la “dignidad” del difunto y sefiala a Dios como el tinico capaz de juzgarlo
(véase Eclesiastés, capitulo 9). El muerto se liga al olvido, de manera que ya no hay nada que
decir sobre él. Por eso, el tio no le da informacién alguna al protagonista. Fue Nardo quien,
luego de escuchar una anécdota del narrador, en la que hablaba de Lalo Arce como de un
médico, le aclaré que él solo fue un circulante, lo cual enfureci6 al tio: “Entonces el tio se volvié
y a gritos nos dijo que en su casa no se hablaba mal de los muertos, y que mejor que me fuera
si yo seguia con esa necedad” (Quesada, 2018: 99). Como vemos, la recuperaciéon de la memo-
ria, incluso de una memoria familiar, puede toparse con este tipo de barreras que impiden una
reconstruccion mas precisa de lo ocurrido. Esto sucede, sobre todo, en el caso de recuerdos y
personas ligadas con eventos que se valoran como “problematicos”. Por ello, como asegura
Assmann (2016: 59), es necesario desarrollar una memoria ética; es decir, una memoria que
trascienda los intereses personales o grupales, para darles a las victimas de hechos traumaticos
el lugar debido, sin caer, claro, en un proceso de revictimizaciéon y de objetivacion de sus
existencias.

Ante la negativa del tio, el protagonista decide acudir a su madre, a sus recuerdos... El
narrador asegura que Lalo Arce estuvo muchas veces con sus padres, quienes lo atendian
como a un rey, hasta que desaparecié de sus vidas. La madre ofrece un cuadro de Lalo Arce
casi como un santo, ya que €l les ayudé mucho, sobre todo al padre, quien padecié cuanta
enfermedad habia en ese momento:

—¢Te acordas de su carro, aquel muy grande, rojo y blanco?

13 Sobre la relacién entre Bernardo y Jestis Maria, explica el narrador: “Con el cierre del sanatorio en la década de
1970, Bernardo se trasladé a San José, quizds gracias a la influencia de Jestis Maria. Trabajaron juntos, se cuidaron
uno al otro, llegaron a viejos viviendo en el mismo barrio, cada uno en su casa, pero siempre juntos” (Quesada,
2018: 103).
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—El tinico lujo que se dio en la vida, si ese hombre era un santo. Vivia en un cuartito
que unas personas le alquilaban. No tenfa nada.

— ¢Pero no es cierto que era doctor?

—Pues si... -mi madre trat6 de abordar la paradoja del médico pobre. —Yo no supe
doénde vivia hasta después de su muerte. Algunos de nosotros pusimos plata para
pagatrle el entierro.

[...]

—Pero mucha gente le debia favores. ;No le ayudaron?

—Mir4, estamos hablando de los ochentas [sic] y de esa enfermedad a la que todos
le tenfan miedo. (Quesada, 2018: 100)

En esta escena, no solo se expone la cercania (altamente sospechosa) que Lalo Arce tenia
con la familia del narrador, sino, ademas, la razéon de su muerte: el desarrollo del sida en su
cuerpo. Al mismo tiempo, se muestra la valoracion de la madre en torno a todo lo ocurrido
con Lalo Arce, asi como su capacidad para “escaparse” de los recuerdos “complicados” (el
narrador asegura que ella no se atrevia a pronunciar ciertas palabas, como homosexual o VIH,
y que alegaba torpeza para entender, cuando un tema se le salia de las manos, lo cual ya delata
su papel en relacion con el trauma de su hijo...). En relacién con la “enfermedad”, esta se
plantea como un elemento terrorifico que se transmitia como una suciedad. El simbolo de la
mancilla es muy claro a partir de las reacciones que se ligan con las personas cercanas o no a
Lalo Arce. La mancilla es uno de los simbolos primarios del mal, segtin los explica Paul Ricceur
(2004b); es, fundamentalmente, un simbolo ligado con el miedo a lo impuro. Al respecto, ase-
gura la madre:

;Quién se le iba a acercar? Los duefios del cuartito estaban desesperados porque
crefan que toda la casa podia estar contaminada. Y como Lalo Arce no tenia a nadie,
tu papd, tu tio Délano y yo recogimos sus cosas, las llevamos a una finca de tus
abuelos y las quemamos. Era muy poco: los trajes, unas fotos... Del hospital nos
pidieron no tocar nada con las manos. Nos dieron guantes y unas gabachas que
también terminaron en el fuego. (Quesada, 2018: 100)

La narracion de Quesada hace referencia al miedo construido desde los afios ochenta no
solo en relacién con la “enfermedad”, sino, también, con los sujetos que la sufrian, los cuales
fueron tratados como parias!4, como “leprosos” o “apestados”, a los cuales habia que apartar
y, consecuentemente, dejar morir en soledad:

14 Sobre la figura del paria, véase el trabajo de Eleni Varikas, Las escorias del mundo: Figuras del paria (2017). En él, la
autora asegura: “La figura del paria remite, indefectiblemente, a un estatus social objetivo que combina la exclusién
o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad con el desprecio, el rechazo o la vergiienza que van de la
mano” (Varikas, 2017: 91). Enrelacién con el tema del VIH/sida en la literatura latinoamericana, referimos el ensayo
de Lina Meruane, Viajes virales: La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012). En él, la autora explica que la
“literatura seropositiva” latinoamericana no surgié de la nada. El contexto cultural, social y politico latinoame-
ricano (marcado por las politicas econdmicas globales, sobre todo a partir de los afios setenta) fue fundamental para
el desarrollo de dicha literatura, como fueron fundamentales los textos literarios que la antecedieron y que daban
cuenta de las experiencias de los sujetos homosexuales antes de la aparicion del VIH/sida. Meruane hace referencia
a las obras Pasion y muerte del cura Deusto (1924), de Augusto D'Halmar; Trans-Atldntico (1953), de Witold
Gombrowicz; El lugar sin limites (1966), de José Donoso; y El beso de la mujer araria (1976), de Manuel Puig. Estos
textos, desde su punto de vista, muestran “las pesadillas de aislamiento, persecucion y exterminio” que ya padecian
los homosexuales de entonces en su dmbito mas cercano, pero también muestran —en unos casos- la utopia de una
patria acogedora para los disidentes (Meruane, 2012: 41). Asi, por un lado, se movié -antes de que apareciera la
“literatura seropositiva” como tal, repetimos- la representacion de una “subjetividad tragica”; pero por otro, se
plante6 un suefio de escape, de fuga, para asegurar la sobrevivencia. Estas narrativas, como se puede deducir, se
intensificaran de forma dramatica con la aparicién del virus. El trabajo de Meruane lo expone en relacién con los
textos literarios “seropositivos” de varios paises latinoamericanos. Sobre el caso costarricense, invitamos a leer
nuestro trabajo “La literatura «seropositiva» costarricense” (Rojas, 2021).
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la biopolitica que se organiza en torno al VIH/sida es un ejercicio de poder cen-
trado, en primer lugar, en la clasificacién y jerarquizacién de los sujetos. [...] Esta
clasificacién y jerarquizacion justifica, finalmente, todas las medidas que se toman
no necesariamente para salvar a los enfermos, sino para asegurar el lugar de los
sanos, para asegurar su existencia. (Rojas, 2020: 84)

Mientras unos son dignos de ser protegidos, otros simplemente se dejan morir. El acto
de quemar las pertenencias de Lalo Arce, de borrar con fuego todos sus “rastros”, revela su
situacion en el mundo (incluso ya como un “cuerpo sin vida”), pero también evidencia los
esfuerzos sociopoliticos que se dieron entonces por borrar de todo registro la existencia de los
homosexuales condenados por la epidemia y por la sociedad costarricense (muchos de ellos
enterrados en secreto, marginados en los hospitales, olvidados por sus familias, las cuales
escondieron su verdadera situacion). De acuerdo con Assmann:

El silencio es impuesto por los miembros de la sociedad para deshacerse de ver-
dades incémodas y vergonzosas que son parte del conocimiento comun, pero que
no circulan ni se abordan porque socavan el consenso de un marco determinado y
amenazan con desestabilizar las instituciones. En el contexto de la comunicacién
social, el silencio puede cumplir diferentes funciones. Si esta relacionado con el tacto
y las reglas de cortesia, puede ser un medio para fortalecer los lazos entre los indi-
viduos, al tiempo que promueve la coherencia social. Sin embargo, si estd conectado
a fuertes tabtes sociales, la imposicion tacita de destematizar ciertos asuntos se en-
cuentra con una aceptaciéon voluntaria por prohibir tales temas de la conversacion,
bloquear la circulacién del conocimiento y, por lo tanto, permitir que se desarrolle
un sindrome represivo que paraliza la conciencia social. (2013: 14; la traduccién es
nuestra)

En efecto, en relacion con la pandemia de sida y con las personas afectadas por ella, sobre
todo con los homosexuales, se dio un bloqueo (garantizado por el estigma que se construy6
en torno a la “enfermedad” y a los sujetos acusados de tener una sexualidad “disoluta”) en la
circulacion del conocimiento, el cual ha coartado, hasta nuestros dias, el desarrollo de una
conciencia social en torno a lo sucedido entonces. En el cuento de Quesada, el narrador le
reclama a su madre que nunca le dijera nada sobre la situacién de Lalo Arce: “—;Y por qué
nunca me lo contaste? ;Cémo fue que yo nunca supe?” (Quesada, 2018: 100). Este reclamo
debe hacernos reflexionar sobre el silencio que cayo, en nuestros paises centroamericanos, so-
bre las vidas y muertes de aquellos sujetos que, en relacién con el VIH y el sida, fueron con-
siderados “victimas culpables” del “mal” que sufrieron. El silencio realmente fue un dispo-
sitivo que, como vemos en la narracién, permitié6 que se mantuviera una légica eugenésica,
que garantizé no solo la eliminacién de sujetos “indeseables”, sino, también, el borrado de sus
historias, de su memoria; garantizé el olvido de su sufrimiento. El narrador asegura que él
mismo se estaba “quedando sin palabras, sin una forma de nombrar lo que le habia ocurrido
a Lalo Arce” (Quesada, 2018: 101). Sigue el texto:

Para cuando él muri6 yo ya era un adulto, trabajaba y me iba haciendo mi propia
vida, desde un carro hasta un apartamento en un lugar donde nadie me molestara
o se metiera conmigo. Y repentinamente, muchos afios después, me enteraba que
habia estado demasiado ensimismado en mis propios rollos como para darme cuen-
ta de lo que estaba sucediendo alrededor. Yo mismo habia olvidado por completo a
Lalo Arce y los mios, con prejuicios o sin ellos, habian atestiguado su muerte y se
habian hecho cargo de sus restos sin que yo lo supiera. ;Pero por qué yo no lo supe?
Tal vez como el tio Jesis Maria, yo también jugaba a sepultar la memoria, o como
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mi madre tenia una lista de palabras impronunciables y una excusa para proteger-
me del dolor o la incomodidad. (Quesada, 2018: 101)

El mutismo del narrador es, desde nuestra perspectiva, una evidencia de la culpa que
siente al enterarse de las circunstancias de la muerte de Lalo Arce; pero, sobre todo, es una
prueba de su indiferencia frente a la realidad tan terrible experimentada por sujetos como su
primo. De acuerdo con su reflexién, su memoria sobre esta crisis social, revelada por esa muer-
te familiar, estaba atravesada por el trauma (de ahi que la plantee “sepultada”) o por el miedo
y la vergiienza (por eso habla del dolor y la incomodidad que podia provocarle). Sepultar la
memoria de las personas eliminadas por el VIH/sida es darles una segunda muerte, provo-
cada por el orden social mismo, el cual no solo facilité el proceso activado por el virus, sino
que, ademas, ratificé el borrado de sus recuerdos, como si nunca hubieran tenido valor
humano, como si no fueran seres dignos de ser llorados (Butler, 2006) y, sobre todo, “evoca-
dos”. La cancelacion de memoria publica (que adn hoy se mantiene), pero también de la pri-
vada (aunque en un nivel distinto y con implicaciones también diferentes), en relacion con las
personas que murieron por enfermedades asociadas con el sida, es, entonces, un crimen contra
su humanidad.

3. A MANERA DE CIERRE: EL AUTODESCUBRIMIENTO DE LA HERIDA PSIQUICA

Con lo anterior, no hay que desligar la reflexion del protagonista de su historia personal. Es
decir, no podemos dejar de vincular su reaccion ante lo sucedido con Lalo Arce con su ex-
periencia de abuso sexual, aunque atin no se le haya revelado en la consciencia. El no querer
saber de su primo, de su familia, asi como los sentimientos de miedo y de vergiienza que ex-
perimenta, también se pueden explicar en relaciéon con su trauma. Lalo Arce fue una victima
de la pandemia y de la sociedad patriarcal en la que vivi6, pero también fue un victimario, y
provocé mucho sufrimiento en el protagonista, lo cual se revela en sus vacios de memoria e
incluso en su disociacion de los recuerdos que sobre él le cuentan otros. Asegura el narrador:

En mi cajon de chistes guardo uno que va mas o menos asi: “Cuando finalmente me
decida a escribir mi autobiografia, tendré que recurrir a mis amigos para que me
cuenten mi propia vida”. Mas de una vez, personas cercanas me han sorprendido
con varias historias de las que no tengo recuerdo alguno, usualmente metidas de
pata o situaciones incomodas, lo que me hace sospechar de mis amigos y de mi
mismo. Martin Sancho, por ejemplo, solia decir: “Yo no puedo contar de tus amores,
pero si de tus muchos odios”. Y aunque practicamente siempre acepto esas historias
como reales, yo no me veo en ellas, como si lo que oyera le perteneciera a otra per-
sona, no a mi. (Quesada, 2018: 101-102)

Los olvidos del protagonista no son olvidos “felices”; es decir, no son el resultado de un
proceso consciente que lo ha llevado a la liberacion de los recuerdos “dificiles”. Todo lo con-
trario, sus olvidos son evidencias de los bloqueos que ha levantado para defender su inte-
gridad. Sin embargo, en este punto de la narracion es claro el interés que tiene el narrador por
alcanzar el “reconocimiento” de los eventos que han marcado su vida. El reconocimiento es
definido por Ricceur como el momento en el que “la imagen presente es tenida por fiel a la
afeccion primera, al choque del acontecimiento” (2010: 544). Sigue el autor mencionado: “Alli
donde las neurociencias hablan simplemente de reactivacion de las huellas [mnésicas], el feno-
mendlogo, dejandose instruir por la experiencia viva, hablara de la persistencia de la impre-
sion originaria” (Ricceur, 2010: 544). En efecto, como concluiremos, todo el recorrido del prota-
gonista, todo su trabajo de reconstruccién de la memoria, lo lleva a reconocer su experiencia
traumatica y a entender su persistencia en él.
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La “investigacion” lleva al narrador a consultarle a su amigo Martin Sancho sobre Lalo
Arce. Martin, sin embargo, no tenia memoria de él: “; Alguna razon para recordarlo? Le escribi
que habia muerto en los ochentas [sic] presumiblemente de SIDA y que también habia sido un
personaje importante para mi familia cuando yo era muy nifio. Los ochentas [sic], fue su comen-
tario, en esa época vos y yo teniamos mucho miedo...” (Quesada, 2018: 102; cursiva en el original).
El miedo aparece acd como un elemento que ratifica los bloqueos de la memoria, vinculados,
en este caso, con el VIH y el sida y con la situacién sociopolitica experimentada por los homo-
sexuales en dicha década, en Costa Rica's. El miedo, como explica Ahmed, “funciona a través
y sobre los cuerpos de quienes se ven transformados en sus sujetos, asi como en sus objetos”
(2015: 105); es, por lo tanto, una emocién que define en muchos sentidos la constituciéon iden-
titaria de los individuos que la experimentan (en una direccién y en otra), por lo que tiene
consecuencias que van mas alla del momento inicial en el que se siente miedo.

En relacién con los personajes mencionados, estos sintieron miedo, por varios afios, ante
la realidad amenazante (el VIH/sida, el estigma social, la opresién...) que los circundaba. La
pérdida de la vida (material y social) esta en el fondo de la preocupacion con la que cargaban.
Esta vulnerabilidad, sin embargo, no solo era el resultado de la presencia del virus; también,
como hemos sefialado, era producida por la sociedad. El miedo constrifie, restringe la movi-
lidad del cuerpo y lo prepara para la huida. Lo cual, en el caso de los hombres homosexuales,
durante los ochenta y los noventa, implicé la contencién de sus existencias, la limitacién de su
sexualidad y la consecuente necesidad de escapar hacia “lugares seguros” (incluso con el sui-
cidio). Asi, hay que entender el fenémeno del VIH/sida como un gran “trauma colectivo”
(Hirschberger, 2018), que afect6, con especial énfasis, a los sujetos marginados; de ahi el miedo
que desarrollaron (hasta el punto de no poder hablar sobre el tema) y que los ha acompanado
por muchos afios.

Al trauma anterior, hay que sumar, en el caso del protagonista, su trauma biogréfico,
producto del abuso sexual infantil. De hecho, el narrador vincula el inicio de sus miedos con
sus vomitos durante la nifiez, a la cual define como un “periodo interminable” de su vida: “En
mi caso particular, creo que tuve conciencia por primera vez de ellos [de los miedos] cuando
empecé a vomitar en lugares publicos” (Quesada, 2018: 102). Nuevamente, son los recuerdos
de la hermana los que colaboran con el trabajo, que realiza el protagonista, de construccion de
la memoria. Esos vomitos desaparecieron en la adolescencia; sin embargo, nunca hubo un
diagnostico acertado sobre ellos, lo que llevo a la madre a tratar de corregir el “mal” con cas-
tigos fisicos y aislamientos. La narracién muestra, en este punto, la problemaética familiar, sur-
gida como consecuencia del no saber (o del no querer saber) lo que estaba sucediendo con el
hijo, lo cual empeoraba mucho mas su situacién como victima, afectada no solo en su cuerpo,
sino, también, en sus relaciones familiares y en su valoracién y autopercepcién. Como ase-
guran David Cant6én-Cortés y Maria Rosario Cortés, hay que considerar que “muchos nifios
experimentan mas de un tipo de abuso, habiéndose demostrado que las victimas de abusos
sexuales que también son objeto de maltrato fisico, maltrato emocional o negligencia fisica o
emocional presentan mas problemas [en la edad adulta]” (2015: 554).

Realmente, se da, como se demuestra en la narracion, una suma de violencias que tienen
como eje el abuso sexual. La dolorosa nifiez del protagonista es una evidencia de ello, asi como
una posible explicacién de su constitucién como adulto, un adulto alejado de todos, separado
de su familia. De acuerdo con el protagonista, no fue hasta la adolescencia que dejé de vomitar
y las “medidas” de su madre no cesaron hasta que un homedpata les dijo que su problema era
una “cuestion de la edad”: “Tampoco la homeopatia sirvi6 para aliviar mi mal, pero al menos
las palabras de don Orontes abrieron una ventana de esperanza: habia que esperar paciente-
mente a que creciera y rogar que el mal desapareciera por si solo” (Quesada, 2018: 103). El

15 Al respecto, véase el trabajo VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva de la pandemia (Rojas, 2022).
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recuerdo de sus vomitos y la situacion con sus padres son elementos que, como dijimos antes,
evidencian el abuso sexual vivido por el personaje; sin embargo, estos “signos” no son (atin)
considerados por el narrador, ni estdn directamente relacionados con Lalo Arce, sobre quien
recae la “investigacion” mnemonica que activa los multiples recuerdos mencionados. Esta es
una de las caracteristicas mas importantes de todo el trabajo reconstructor de la memoria que
encontramos en el cuento “El circulante”: los recuerdos solo existen en relacién con otros re-
cuerdos, incluso de personas diferentes. Se conforman como una gran cadena que une el pasa-
do con el presente, y que permite entendernos de forma mas completa.

Las ansias del narrador por conocer su pasado lo llevan de nuevo a hablar con Bernardo
Pacheco, pero sin su tio presente. Nardo es quien le aclara qué hacia un circulante:

llevaba y trafa cosas, cuidaba de los enfermos o mas bien seguia las érdenes de los
doctores y, principalmente de los enfermeros. Es un trabajo muy digno, pero de bajo
rango. Un circulante hacia lo que le pidieran, como ir a buscar una pieza de equipo
durante una operacién o conseguir cualquier cosa que necesitaran los doctores. Lo
mismo ocurria cuando estaba en sala: limpiaba enfermos, recogia lo que hubiera que
recoger. (Quesada, 2018: 104)

Con esta revelacion y con la negativa de Nardo de explicar por qué Lalo Arce se hacia
pasar por médico, el protagonista decide irse a su casa, frustrado por las dificultades que en-
contraba para resolver el “misterio” en torno a su memoria (ligada cada vez mas con la me-
moria de Lalo Arce), pero también por el engafio que estaba descubriendo, no solo el de su
primo, sino también el de sus familiares e, incluso, el suyo propio (todos parecen ocultar
algo...): “Tomé rumbo a casa muy disgustado y muy dolido, como si todos fuéramos un
fraude. Yo mismo tenia que incluirme, aunque todavia no estaba muy seguro de mi contri-
bucién a la gran mentira que habia sido hasta ahora la vida (o el relato de la vida) de Lalo
Arce” (Quesada, 2018: 104). Como vemos, hay algo que se encubre y ese “algo” el narrador lo
relaciona con la verdad en torno a la memoria de su primo. La mentira (por omision, en este
caso) también forma parte de la memoria; especificamente, de aquellos aspectos que los sujetos
quieren ocultar. Retomando la metéfora del rompecabezas, podemos definir la mentira que
frena al protagonista como un conjunto de piezas escondidas, que dejan “espacios en blanco”
en la memoria. Estos “huecos” no dicen nada, pero, al mismo tiempo, dicen mucho, ya que
son evidencias de aquello que conscientemente (o inconscientemente -como le sucede al
protagonista-) se encubre... La memoria, segtin lo expuesto, muestra y oculta al mismo tiempo,
de manera que nuestro trabajo es tratar de darle sentido y, con ello, darles sentido a nuestras
propias historias.

Ante las dificultades que encuentra, el narrador incluso llega a dudar de la importancia
de Lalo Arce, con el fin de cerrar su “investigaciéon”: “En algtin momento llegué a pensar que
tampoco era para tanto: Lalo Arce habia sido otra persona mas [...]. Su mintscula drea de
influencia no iba a molestar a nadie, ;pues qué mal pudo haber hecho?” (Quesada, 2018: 104).
Sin embargo, aquel ya habia desarrollado cierta incomodidad en relacién con la figura de su
primo y con su historia de vida o lo que otros le decian (y no le decian) sobre ella... La duda
en torno a Lalo Arce se volvié verdaderamente una molestia que no podia seguir ignorando.
Esta incomodidad debemos pensarla como un elemento coadyuvante en el trabajo de recupe-
racién mnemonica realizado por el narrador protagonista. Hay que verla como un “estreme-
cimiento interno”, que provoca el despertar de la consciencia del sujeto, en relacién con el
trauma sufrido, aunque él mismo no pueda senalarlo... Es por ello por lo que acude de nuevo
a su hermana: “una duda seguia ardiendo y molestindome; asi que recurri a la tinica persona
que podria ayudarme a recordar: mi hermana” (Quesada, 2018: 105). Sigue la narracion:
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—¢Vos sabias que Lalo Arce nunca fue doctor? [...] -No hubo mas que silencio al
otro lado de la linea-. [...]

— ¢Nunca fue un médico? -dijo mi hermana. —; Ni siquiera porque llegaba a la casa
de los papés con su maletin, sus instrumentos y sus historias de pacientes graves?
—No.

Mi hermana se tomé su tiempo para pensar las palabras correctas.

—Lalo Arce fue tu doctor hasta cuando empezaste a vomitar en todas partes...

— Y en qué sentido fue mi doctor?

—Te examinaba -otro momento de duda, otra bisqueda de las palabras adecuadas.
— A puerta cerrada, vos y él en el cuarto de los papés; a veces la mamd presente, a
veces no...

Terminé la llamada abruptamente, y no contesté cuando mi hermana intent6 comu-
nicarse conmigo. (Quesada, 2018: 105)

La hermana es el sujeto que finalmente le ofrece al narrador protagonista las claves para
completar el rompecabezas de su nifiez. Es su memoria la que resguarda ciertos hechos que le
sirven a él para subsanar los “olvidos” de su pasado, para acceder a su experiencia traumatica
y entender qué lo llevé a vomitar constantemente. El cuento finaliza con esta revelacion que,
como vemos, altera al protagonista hasta el punto de dejarlo sin palabras (no hay que ignorar
que tener consciencia de la “herida” puede ser tan traumético como el evento mismo que la
produjo, aunque también puede ofrecer una oportunidad para la recuperacién). No se explici-
ta lo sucedido, pero el texto ofrece todos los elementos necesarios para comprender el porqué
de la “investigacion” sobre el Chevy del primo Lalo Arce, con cuya imagen termina el cuento:

Estaba anocheciendo, pero atin el cielo mostraba intensos trazos de color azul y na-
ranja. Poco después, las luces de un carro empezaron a iluminar la calle detras de
mi. Se fueron acercando y finalmente me adelanté un Chevrolet Bel Air de cola de
pato, probablemente de color rojo y blanco. Me quedé mirdndolo hasta que desapa-
reci6 a lo lejos. (Quesada, 2018: 106)

Como hemos visto a lo largo del trabajo, el cuento de Quesada expone el proceso de
reconstruccion de la memoria como una suerte de pesquisa. La memoria, entonces, no es nece-
sariamente algo que se tiene, sino algo que se indaga, sobre todo en el caso de una memoria
traumaética, muchas veces reducida por silencios, olvidos, ocultamientos, mentiras... En “El
circulante”, se parte de un elemento aparentemente irrelevante (el auto), que, sin embargo,
activa la busqueda del protagonista y desencadena una serie de revelaciones que, finalmente,
llevan al meollo del asunto. En este proceso de bisqueda, es importante mencionar el esfuerzo
que se lleva a cabo para recordar, un esfuerzo que depende, en muchos sentidos, de las memo-
rias de los otros y de su disposicion para hablar sobre el pasado. Asi, el recuerdo del evento
traumaético se alcanza, en este caso, gracias a una red de individuos, miembros de una familia,
por lo que podemos decir que la memoria se construye siempre “en relaciéon con”. Hay -como
explicamos con Assmann- un marco de comunicacién intergeneracional, en el que se super-
ponen diferentes recuerdos, experiencias, interpretaciones e historias. Para el narrador prota-
gonista es relevante desarrollar su investigaciéon, ya que su historia individual presenta
“vacios” de informacién, que no puede llenar sin la ayuda de los otros. Estos “vacios” pueden
relacionarse con el olvido, pero también con la represion de los recuerdos, producto, precisa-
mente, de un evento cargado de violencia.

La memoria autobiografica y ficcional que encontramos en el relato estd determinada,
por lo tanto, por los “recuerdos episédicos”, los cuales cargan con la perspectiva de cada in-
dividuo, cargan con su forma de ver el mundo y de entenderse en él y con los otros. De ahi
que las “economias de la memoria” planteadas en el relato dependan de elementos que van
mas alla del recuerdo mismo. Ademas, hay que considerar la fragmentacion de la memoria
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episodica: estamos ante un relato tardio de recuerdos que, como en un rompecabezas, va
tomando forma, se estructura, se completa y se estabiliza poco a poco, gracias al esfuerzo del
protagonista, quien se encarga de reunir las “piezas sueltas”, al escuchar recuerdos de otros,
al hacer preguntas (muchas veces incomodas) y narrar su historia’¢. La historia que nos ofrece
el protagonista se centra en su “herida psiquica”, aunque él no la reconozca hasta el final del
relato. Es una historia de violencia profundamente lesiva, que el narrador relega a la incons-
ciencia, como una forma de autodefensa. Solo después del proceso de reconstrucciéon de su
memoria familiar, logra traer ese evento al presente (casi 50 afios después). Dicho evento, sin
embargo, no es pronunciado “en voz alta”. En el relato, se expone de forma indirecta, como si
mencionarlo fuese otra forma de hacerlo existir. Este aspecto es importante en la medida en
que se considera el sufrimiento de la victima (a la que se le respeta su silencio), sin dejar de
valorar su busqueda de la verdad como un esfuerzo para su recuperacion.

Para concluir, podemos afirmar que el relato “El circulante” es un texto singular, en el
sentido en que activa una reflexion sobre el proceso de construcciéon de una memoria indivi-
dual traumatica: la de un hombre homosexual abusado durante su nifiez. El desarrollo de un
tema como el sefialado no solo tiene importancia teérica, sino que, ademas, es un ejemplo de
como la literatura puede incidir en la “distribucién de lo sensible”, como sefialamos al inicio
del trabajo. Es asi, en tanto este cuento nos lleva a reconocer el lugar de subjetividades que han
sido excluidas o invisibilizadas por los discursos dominantes. Sobre todo, por aquellos discur-
sos que, dentro del orden patriarcal, obligan a las victimas masculinas a callar los abusos que
han experimentado. Si ya de por si existe un “pacto de silencio” que se instaura como una
condena sobre las vidas de los nifios agredidos sexualmente por algtin miembro de su familia
(protegido por dicho pacto); existe, ademds, un “pacto de silencio social”, que hace que las
victimas (sobre todo las masculinas) oculten la realidad de sus experiencias, que cancelen -por
la vergiienza que desarrollan- la posibilidad de hablar sobre un tema cargado de estigma. Asi,
no solo victimiza quien comete el abuso; también lo hace la sociedad que obliga a callarlo, que
no ofrece las herramientas para luchar contra estas formas de violencia o que trata a las victi-
mas como “objetos”:

Casi podriamos sostener que en nuestra sociedad hay cuerpos objetos, cuerpos utili-
zados para otros fines. La violacién es un momento en el cual de un cuerpo se hace
un objeto. Es como si esa accién lo marcara entonces para siempre a los ojos de los
otros, y la cultura, a continuacién, no dejara de ratificar esa constitucién al percibir
a la victima de violacién como un objeto disponible que puede utilizarse con un fin
propio: penal, mediatico, militante, pero que también puede dejarse de lado cuando
no sirve. (de Lagasnerie, 2022: 18)

16 Aunque el texto de Quesada sea ficcional y esté vinculado con otro tipo de trauma, es posible considerar la
perspectiva analitica ofrecida por Teresa Basile en relacion con las “memorias infantiles” de escritoras y de escri-
tores que experimentaron la dictadura argentina durante su nifiez. El lector interesado puede estudiar su ensayo
Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019), el cual, como asegura Patricia Belén Ricard, describe cémo “entre
las estrategias discursivas de esta nueva generacion [de escritores] se evidencia una particular variacién entre las
formas de narrar la memoria y el trauma, una aparente voluntad de ruptura y desplazamiento de lo real, con
disrupciones y desplazamientos de las normas literarias impuestas, que hacen frente al testimonio y los géneros
autorreferenciales. Constituyen relatos donde se cruzan las voces de la infancia con el mundo adulto, donde lo
testimonial aparece, en ocasiones, tefiido de ficciones, fragmentos de experiencias atravesadas por la presencia de
suefios y fantasmas que cruzan la valla del realismo” (2020: 96-97).

118 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 7369
Artifara, ISSN: 1594-378X



MEMORIA Y TRAUMA EN “EL CIRCULANTE” (2018), DE URIEL QUESADA (COSTA RICA) ﬁj\ rhitara
23.1.-2023

Bibliografia

AHMED, Sara (2015) La politica cultural de las emociones, México, Universidad Nacional Auto-
noma de México.

ASSMANN, Aleida (2016) Shadows of Trauma. Memory and the Politics of Poswar Identity, New
York, Fordham University Press.

—— (2013) “Awkward Memories and the Role of Silence: A Commentary on Frank van Vree’s
Concept of «Absent Memories»”, Cultural Analysis 12, pp. 1-17.

ASSMANN, Jan (2008) “Communicative and Cultural Memory” en Astrid Erll y Ansgar
Niinning, ed., Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook,
Berlin, New York, De Gruyter, pp. 109-118.

BASILE, Teresa (2019) Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, Villa Maria, Eduvim.

BIBLIA (traduccion argentina) (1990) Biblia, Archivo Vaticano,
https:/ /www.vatican.va/archive/ESL.0506/ INDEX.HTM (9 de junio 2022).

BUTLER, Judith (2006) Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paid6s.

CAMPOS MEDINA, Luis y Fernando CAMPOS MEDINA (2018) “Ficciones que se vuelven realidad,
ficciones para intervenir la realidad”, Athenea Digital. Revista de Pensamiento e
Investigacion Social 18.2, https://doi.org/10.5565/rev/athenea.1937 (11 de setiembre
2022).

CANTON-CORTES, David y Maria Rosario CORTES (2015) “Consecuencias del abuso sexual
infantil: una revisién de las variables intervinientes”, Anales de Psicologia 31.2 (mayo),
http:/ /dx.doi.org/10.6018 /analesps.31.2.180771 (15 de agosto 2022).

CAPRIATI, Alejandro, Gabriela WALD y Ana Clara CAMAROTTI (2020) “Vulnerabilidad ante el
abuso sexual. Aportes desde un modelo integral y comunitario de prevenciéon”,
Cuestiones de Sociologia 22, https:/ /doi.org/10.24215/23468904e089 (7 de enero 2023).

CHEVALIER, Jean (1986) Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder.

DE LAGASNERIE, Geoffroy (2022), Mi cuerpo, ese deseo, esta ley: Reflexiones sobre la politica de la
sexualidad, Buenos Aires, El cuenco de plata.

DEVAL, Juan (2008) EI desarrollo humano, Madrid, Siglo XXI.
ERIBON, Didier (2000) Identidades: Reflexiones sobre la cuestion gay, Barcelona, Bellaterra.
GADAMER, Hans-Georg (1998) Verdad y método II, Salamanca, Sigueme.

HIRSCHBERGER, Gilad (2018) “Collective Trauma and the Social Construction of Meaning”,
Frontiers in Psychology 9, art. 1441,
https:/ /www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6095989/ pdf/ fpsyg-09-01441.pdf
(16 de noviembre 2022).

JENLIN, Elizabeth (2012) Los trabajos de la memoria, Lima, Perq, IEP Instituto de Estudios
Peruanos.

MANZANERO, Antonio y Maria RECIO (2012) “El recuerdo de hechos traumaéticos: exactitud,

tipos y caracteristicas”, Cuadernos de Medicina Forense 181,
https:/ /dx.doi.org/10.4321/51135-76062012000100003 (14 de diciembre 2022).

MCNALLY, Richard (2015) “Debunking Myths About Trauma and Memory”, The Canadian
Journal of Psychiatry 50.13, https:/ /doi.org/10.1177%2F070674370505001302 (26 de enero
2023).

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 7369 119
Artifara, ISSN: 1594-378X


https://www.vatican.va/archive/ESL0506/_INDEX.HTM
https://doi.org/10.5565/rev/athenea.1937
http://dx.doi.org/10.6018/analesps.31.2.180771
https://doi.org/10.24215/23468904e089
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6095989/pdf/fpsyg-09-01441.pdf
https://dx.doi.org/10.4321/S1135-76062012000100003
https://doi.org/10.1177%2F070674370505001302

% ;‘Eﬁiﬁ(l) g 3&] J. P. ROjAS GONZALEZ

MENDOZA GARCIA, Jorge (2017) “Otra idea de mente social: Lenguaje, pensamiento y
memoria”, POLIS 13.1, http://www.scielo.org.mx/pdf/polis/v13n1/1870-2333-polis-
13-01-00013.pdf (7 de febrero 2023).

MERUANE, Lina (2012) Viajes virales: La crisis del contagio global en la escritura del sida, Santiago
de Chile, Fondo de Cultura Econémica.

PLAZA VILLARROEL, Hugo, Christian BERAUD FERNANDEZ y Catalina VALENZUELA ARANCIBIA
(2014) “Procesamiento traumatogénico del abuso sexual infantil en nifias y su relacién
con variables victimolégicas”, Summa Psicologica usTt 11.2,
https:/ /dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4953995 (14 de junio 2022).

PERKOWSKA, Magdalena (2010) “Historia, memoria y literatura: dindmicas de unificacién y
pluralidad. Una perspectiva sobre identidades centroamericanas”, Pensamiento Actual
10.14-15, https:/ /revistas.ucr.ac.cr/index.php/pensamiento-actual/article/view /3753
(2 de febrero 2023).

QUESADA, Uriel (2018) La invencion y el olvido, San José, Costa Rica, Uruk Editores.

RICARD, Patricia Belén (2020) “Resefa de Infancias. La narrativa argentina de HIJOS de Teresa
Basile”, Anclajes XXIV. 1,
https:/ /cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article / view/4000/4304 (8 de
febrero 2023).

RICCEUR, Paul (2004a) Tiempo y narracion I: Configuracion del tiempo en el relato historico, México,
Siglo XXI.

—— (2004b) Finitud y culpabilidad, Madrid, Trotta.
—— (2010) La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta.

ROJAS GONZALEZ, José Pablo (2020) La colonialidad de las metdforas: Las representaciones del
VIH/sida y de los sujetos vinculados con la “enfermedad” en los discursos periodistico y médico
costarricenses (1983-1990) y en la narrativa nacional (1989-1999), Tesis doctoral, Frankfurt
am Main, Universitdtsbibliothek Johann Christian Senckenberg.

—— (2021) “La literatura «seropositiva» costarricense”, Letra por letra 1, Dic,,
https:/ /www.ucr.ac.cr/noticias/2021/12/01/la-literatura-seropositiva-
costarricense.html (4 de mayo de 2023).

—— (2022) VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva de la pandemia, San José,
Costa Rica, Editorial de Ediciones Digitales EG,
https:/ /edicionesdigitaleseg.ucr.ac.cr/vih-sida-en-costa-rica-1983-1986la-emergencia-
discursiva-de-la-pandemia/ (7 de febrero 2023).

VARIKAS, Eleni (2017) Las escorias del mundo: Figuras del paria, México, Universidad
Veracruzana.

120 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 7369
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://www.scielo.org.mx/pdf/polis/v13n1/1870-2333-polis-13-01-00013.pdf
http://www.scielo.org.mx/pdf/polis/v13n1/1870-2333-polis-13-01-00013.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4953995
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/pensamiento-actual/article/view/3753
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article/view/4000/4304
https://www.ucr.ac.cr/noticias/2021/12/01/la-literatura-seropositiva-costarricense.html
https://www.ucr.ac.cr/noticias/2021/12/01/la-literatura-seropositiva-costarricense.html
https://edicionesdigitaleseg.ucr.ac.cr/vih-sida-en-costa-rica-1983-1986la-emergencia-discursiva-de-la-pandemia/
https://edicionesdigitaleseg.ucr.ac.cr/vih-sida-en-costa-rica-1983-1986la-emergencia-discursiva-de-la-pandemia/

