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Resumen  
El presente ensayo estudia el proceso de construcción de la memoria (de una “memoria 
traumática”) que le permite al protagonista del cuento “El circulante”, de Uriel Quesada, traer 
a la consciencia el abuso que sufrió siendo solo un niño, por parte de un hombre que, años 
después, murió por enfermedades relacionadas con el sida. Partimos, para ello, de los aportes 
teóricos de la estudiosa alemana Aleida Assmann, quien explica el trauma como una “herida 
psíquica” que altera la constitución del sujeto que lo experimenta. Aunque Assmann se enfoca 
en otros casos de “memoria traumática”, sus aportes son ricos para el estudio de una “memoria 
individual” y ficcional, como la que encontramos en el texto Quesada. Desde nuestro punto 
de vista, la ficción participa del reconocimiento de aquellas subjetividades que han sido ex-
cluidas o invisibilizadas, como ha sucedido, en muchos casos, con las víctimas de abusos 
sexuales, especialmente con las víctimas masculinas, sobre las cuales el orden patriarcal im-
pone un silencio casi absoluto. 
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Memory and trauma in “El circulante” (2018), by Uriel Quesada (Costa Rica) 

 
Abstract  
This essay studies the process of memory construction (the construction of a “traumatic 
memory”) that allows the protagonist of the short story “El circulante”, by Uriel Quesada, to 
bring to consciousness the abuse he suffered as a child, by a man who, years later, died of 
AIDS-related illnesses.  The essay uses the theoretical contributions of the German scholar 
Aleida Assmann, who explains trauma as a “psychic wound” that alters the constitution of the 
subject who experiences it. Although Assmann focuses on other cases of “traumatic memory”, 
her contributions are important for the study of an “individual” and fictional memory, such 
as the one found in Quesada’s text. It is argued that fiction participates in the recognition of 
those subjectivities that have been excluded or made invisible, as has happened, in many cases, 
with victims of sexual abuse, especially with male victims, on whom the patriarchal order 
imposes an almost absolute silence. 
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1. INTRODUCCIÓN  
Sin embargo, toda historia personal tiene un eco en una comunidad más grande, la 
cambia, la mejora o la daña. (Quesada, 2018: 104) 

 
La invención y el olvido (2018) es el último libro de cuentos del escritor costarricense Uriel 
Quesada1. Desde el título, este trabajo nos lleva al campo de la memoria, de sus constructos, 
de sus falencias, de su variabilidad, pero, sobre todo, de su valor subjetivo. El ámbito privado 
y las experiencias de individuos específicos (dentro de su realidad sociopolítica) son los ejes 
que sostienen las distintas narraciones planteadas por el autor. Siguiendo a Magdalena 
Perkowska (2010: 147), podemos afirmar que, acá, la Historia se vuelve “historias”, con el fin 
de reformular los discursos en torno a ella, de definir sus espacios y fronteras, de ofrecernos 
lo que ha dejado de lado el imaginario hegemónico en relación con los sujetos que se repre-
sentan. Por lo anterior, los temas expuestos son diversos, como diversas son las realidades que 
se ofrecen como nuevas o alternativas en los distintos relatos. Perkowska señala (para el caso 
de la novela histórica latinoamericana) las experiencias de las mujeres y las de otras 
subjetividades marginadas, las masas anónimas, los sucesos, las culturas populares, el cuerpo, 
la locura, entre otros temas que han adquirido cierta primacía en el campo. Continúa la 
investigadora: “Se trata de las esferas excluidas antes de la «tradición inventada» de la His-
toria. Proponer, diversificar, es una manera de descolonizar el imaginario histórico” (Per-
kowska, 2010: 147).  

Entonces, las afirmaciones de Perkowska las podemos aplicar a la narrativa centroa-
mericana, la cual, como también arguye la estudiosa (2010: 148), plantea una demanda de reco-
nocimiento de aquellas subjetividades que estaban (que están) excluidas o invisibilizadas en 
“la distribución de lo sensible” (sigue a Jacques Rancière), desde los proyectos homoge-
neizantes de construcción de la identidad nacional (finales del siglo XIX y principios del XX). 
Así, la idea uniforme de comunidad nacional es puesta en crisis por estos textos literarios que 
muestran las múltiples “historias” que nos conforman, más allá del “olvido oficial”; es decir, 
de la Historia oficial que las ha dejado de lado... Por ello, es posible afirmar que la narrativa 
de Quesada participa de ese trabajo “revelador”, que, desde nuestra perspectiva, no se limita 
a la novela histórica. Los textos con otras pretensiones de verdad2 también nos permiten 
imaginarnos, reinventarnos, corregirnos o simplemente “contarnos”, pero, como hemos 
indicado, a partir de otros marcos de referencia, que reconocen una mayor inclusividad y 
apertura.  

Con lo anterior, nuestro interés está en analizar uno de los relatos que se incluyen en el 
libro de Quesada. Nos referimos a “El circulante”. Este texto expone el proceso que lleva al 
narrador –un hombre homosexual– a recordar un hecho traumático, que él, sin estar consciente 
de ello, mantenía bloqueado. El hecho es profundamente personal, pero al mismo tiempo, 
como veremos, forma parte de una red de personajes y de situaciones que solo nos permite 
pensarlo como un fenómeno intersubjetivo. Lo mismo sucede con el proceso que lo lleva a 
recordarlo... Como explica Aleida Assmann, “los recuerdos individuales y colectivos se 
entienden cada vez menos como actos espontáneos, naturales o sagrados y se reconocen cada 

 
1 Sobre el autor en estudio, se puede revisar su biografía en la siguiente dirección web: 
https://urielquesada.com/?page_id=394&lang=es. Quesada, además de escritor, es investigador (tiene una 
maestría en literatura latinoamericana). Sus trabajos académicos aparecen en múltiples publicaciones en América 
y Europa. Actualmente, vive en la ciudad de Nueva Orleáns y trabaja en Loyola University New Orleans.    
2 Siguiendo a Luis Campos Medina y Fernando Campos Medina, es necesario reconocer que la ficción tiene un 
“carácter productivo”, que incluso va más allá de “enclaves pragmáticos específicos”, como la literatura o el cine. 
La ficción –aseguran los autores– se observa “en los más diversos registros y formas de la actividad humana” y 
tiene “la capacidad de generar disposiciones para la acción en quienes se constituyen, situacionalmente, en sus 
destinatarios” (2018: 15). La ficción, finalmente, “coopera en la construcción colectiva de las creencias y el 
reconocimiento que está a la base del orden social” (2018: 15). 

https://urielquesada.com/?page_id=394&lang=es
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vez más como construcciones sociales y culturales que cambian con el tiempo y, por lo tanto, 
tienen su propia historia” (2016: 4; la traducción es nuestra). Así, la narración es realmente un 
trabajo reconstructor de ese hecho en la vida del narrador, un hecho atravesado por la 
violencia sexual, por el abuso que sufrió siendo un niño y que solo recuerda por cuestiones 
aparentemente azarosas o involuntarias. Como veremos, el pasado se torna en cierto grado 
inaccesible para el personaje, lo cual solo se puede explicar por las consecuencias que el trauma 
tiene en él. 

Es importante, de acuerdo con lo señalado, explicar algunos conceptos fundamentales, 
los cuales nos servirán para la lectura del cuento. Seguiremos, en este punto, los aportes de la 
experta alemana mencionada anteriormente. Como asegura Assmann (2016: 10), la familia es 
un elemento cardinal para el individuo, desde antes de su nacimiento e, incluso, después de 
su muerte. Es cardinal en tanto ésta le ofrece al individuo un marco de comunicación interge-
neracional, en el que se superponen diferentes experiencias, historias y destinos. Consecuente-
mente, la memoria del individuo incluye no solo los eventos que experimenta directamente, 
sino, también, los vividos por otros miembros de la familia. Por supuesto, la familia no es el 
único factor que interviene en la producción de vivencias y de memorias. Las familias se inscri-
ben en contextos sociopolíticos y culturales específicos, los cuales atraviesan las vidas de los 
sujetos, en diferentes niveles. Assmann, por lo anterior, plantea que hay “horizontes de me-
moria”, determinados por las distintas formas de colectividad que nos definen. Así, tenemos 
la memoria de la familia, la del barrio, la de la generación, la de la sociedad, la de la nación y 
la de la cultura (2016: 11). Sin duda, los límites de estas memorias no están siempre claramente 
definidos, ya que se entremezclan y se superponen en los individuos. La relación entre hori-
zontes de memoria es compleja, aunque es claro que la clasificación señalada nos sirve para 
distinguir entre niveles y para entender otras posibles formaciones de memoria. 

Refirámonos ahora a la “memoria individual”. Según Assmann, la memoria es una seña 
de humanidad, en la medida en que, gracias a ella, nos construimos a nosotros mismos, como 
individuos y como grupo. En el caso de las memorias autobiográficas, estas son –asegura– 
indispensables, “ya que ellas son el material a partir del cual se componen las experiencias, las 
relaciones y, sobre todo, el sentido de la propia identidad” (2016: 12; la traducción es nuestra). 
Aunque el porcentaje de memorias que se procesa en el lenguaje es mínimo, este realmente es 
un elemento constitutivo en nuestras vidas. De acuerdo con la estudiosa, la mayoría de nues-
tros recuerdos “duermen” en nosotros y son solo algunos estímulos externos los que los hacen, 
en ciertos momentos, “despertar”. Cuando despiertan, adquieren una presencia sensitiva y 
pueden ser articulados –en las condiciones apropiadas– en palabras. Estos recuerdos son 
llamados “preconscientes” (estén o no disponibles). También existen los recuerdos “incons-
cientes” (estos son inaccesibles), ya que “se mantienen bajo llave, y el guardián de ella se 
conoce como «represión» y «trauma». Estos recuerdos son, a menudo, demasiado dolorosos o 
vergonzosos para salir a la superficie de la conciencia sin ayudas externas, como la terapia o 
formas de presión externa” (Assmann, 2016: 12; la traducción es nuestra). 

La memoria autobiográfica está compuesta de recuerdos episódicos, los cuales, funda-
mentalmente, están determinados por la perspectiva del individuo y por no ser transferibles 
ni intercambiables. Por lo anterior, los recuerdos episódicos están atados a las historias de vida 
de cada individuo, de manera que, aunque se interrelacionen con otras memorias de otras 
personas, son claramente diferenciables. Y, con lo anterior, hay que decir que los recuerdos 
episódicos no existen de forma independiente, ya que están ligados con los recuerdos de otros 
(la memoria individual siempre está respaldada por el entorno social): “A través de su es-
tructura, que consiste en cruces, superposiciones y conexiones, las memorias se confirman y 
fortalecen recíprocamente. Es así como logran no solo coherencia y credibilidad, sino también 
como son capaces de generar un efecto vinculante y de construcción de comunidad” (Ass-
mann, 2016: 12; la traducción es nuestra). Otro rasgo fundamental de las memorias episódicas 
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es que son fragmentarias. Según la investigadora, solo a través de su relato tardío, los recuer-
dos toman forma, se estructuran, se completan y se estabilizan. Lo anterior no quiere decir, sin 
embargo, que los recuerdos sean estables o permanentes. Todo lo contrario. Solo los recuerdos 
que están vinculados entre sí (con los recuerdos de otros) y que son repetidos en historias son 
bien preservados, pero esa preservación no es tampoco estable, ya que depende en mucho de 
la existencia de quienes cargan con ellos. Asegura Assmann (sigue al sociólogo francés Mau-
rice Halbwachs): 

 
una persona absolutamente solitaria no podría formar ningún recuerdo, porque es-
tos se desarrollan y estabilizan primero a través de la comunicación; es decir, a través 
del intercambio verbal con los demás. Similar al lenguaje, en este sentido, la memo-
ria [Gedächtnis] es la cohesión de nuestros recuerdos que crece hacia el interior del 
individuo desde el exterior, y es incuestionablemente el lenguaje el que constituye 
su soporte más importante. En consecuencia, lo que podemos denominar memoria 
comunicativa surge en un medio caracterizado por la proximidad espacial, la inter-
acción regular, las formas de vida colectiva y la experiencia compartida. (2016: 13; 
cursiva en el original, la traducción es nuestra) 

 
A lo anterior, hay que agregar que los recuerdos también están adscritos a un horizonte 

temporal específico, determinado por las generaciones de seres humanos que participan en el 
proceso de intercambio de recuerdos, experiencias e historias. Este es, pues, otro aspecto rele-
vante: dicho intercambio implica contarse historias, escuchar recuerdos de otros, hacer pre-
guntas y seguir contando. Solo así es posible ampliar los propios recuerdos individuales. 

Nos interesa, ahora, referirnos a la noción de “memoria traumática”, pero en relación 
con las víctimas que no tienen poder y se encuentran en una situación de violencia asimétrica3. 
Antes, debemos hablar sobre el trauma. De acuerdo con la autora que estamos estudiando4, el 
trauma hoy se entiende como una “herida psíquica” que provoca síntomas desconcertantes. 
Explica Assmann:  

 

 
3 Assmann explica que la noción de víctima se puede entender de dos maneras: como víctima sacrificial (el mártir) 
o como víctima pasiva. Evidentemente, hay una gran diferencia entre estas dos valoraciones de las víctimas. 
Mientras que el primer tipo de víctima está atravesado por un halo heroico, el segundo se caracteriza por su limitada 
capacidad de acción, pero también por sus connotaciones de inocencia y pureza. La pasividad de la víctima con-
lleva, asegura la investigadora, “una inversión de la figura del héroe y de su inigualable actividad. En una época 
posreligiosa, en la que el cuerpo vulnerable representa el valor más alto, la víctima traumatizada encarna este valor 
a través de los estigmas de sus heridas físicas y psíquicas” (Assmann, 2016: 62; la traducción es nuestra). Esta noción 
de víctima pasiva, sin embargo, debe manejarse con cuidado, ya que, si bien se busca darle un valor positivo al 
sufrimiento que han experimentado sujetos asumidos como “inocentes”, también se puede caer en un discurso 
revictimizador que bloquea toda posibilidad de desarrollo, más allá de la “pasividad” con que se caracterizan. Una 
“política de la identidad”, asegura la investigadora, “que se base en la semántica del victimismo resulta ser parte 
del problema y no su solución o, de manera más precisa, es parte del síndrome postraumático, por lo que, de ningún 
modo, es un intento de superación de ese síndrome” (Assmann, 2016: 62; la traducción es nuestra). Finalmente, si 
bien no se debe obviar la victimización que se ha sufrido, tampoco se debe construir una identidad a partir de ella. 
4 Assmann se centra, sobre todo, en el estudio de memorias traumáticas producto de procesos sociohistóricos y de 
violencia política; sin embargo, sus reflexiones sirven de base para pensar otras memorias traumáticas que, aunque 
tengan algunas características diferentes, comparten ciertos aspectos en común. Con lo anterior, en nuestro trabajo 
no olvidaremos las singularidades de las memorias traumáticas que tienen como producto la violencia sexual; en 
específico, la dirigida a los niños. Como aseguran Capriati et al.: “Una de las formas del maltrato infantil es el abuso 
sexual. Esta noción alude a situaciones que perjudican la salud física y/o psicológica de niñas, niños y adolescentes, 
ponen en riesgo el desarrollo integral, son difíciles de solucionar sin ayuda externa y constituyen una grave 
vulneración de sus derechos [ya que afectan su bienestar físico, sexual, reproductivo, emocional, mental y social]. 
El abuso sexual es una de las formas más invisibles de violencia y pasa a menudo inadvertido, especialmente en el 
entorno familiar” (2020: s.p.). 
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El trauma psíquico se relaciona con experiencias de violencia extrema que amenazan 
la vida y que son profundamente lesivas, la fuerza de dichas experiencias puede 
romper el escudo de estímulo de la percepción y ellas no pueden procesarse psíqui-
camente debido a su cualidad extraña y amenazante para la identidad de la víctima. 
(2016: 74; la traducción es nuestra) 

 
Para sobrevivir a tal experiencia, asegura la investigadora, se activa un mecanismo de 

defensa que hace que el individuo registre el evento, pero lo separe de la consciencia. El evento 
está ahí, no se puede olvidar y, sin embargo, se mantiene “aislado”. Así puede estar durante 
largos periodos, hasta que se presenta a través del lenguaje de los síntomas. El cuerpo, en este 
caso, revela lo sucedido a través de alteraciones diversas, que pueden ir desde tics hasta 
desordenes identitarios: “las víctimas experimentan perturbaciones a largo plazo en el desa-
rrollo de sus personalidades, debido a la presencia de un pasado amenazante, aprisionador e 
inmanejable. Los síntomas del trauma a menudo pueden aparecer por primera vez años 
después de la experiencia traumática” (Assmann, 2016: 74-75; la traducción es nuestra). 

Con lo dicho, es claro que la “memoria traumática” se caracteriza por la imposibilidad 
que tiene el sujeto de recordar el hecho violento o la pérdida sufrida5. Como señalamos antes, 
esta memoria se instaura más allá de la consciencia y solo a través de procesos terapéuticos o 
de una forma de presión externa puede salir a la superficie. De acuerdo con Assmann, “es ex-
tremadamente difícil recordar experiencias traumáticas de sufrimiento y vergüenza, ya que 
ellas no pueden ser integradas en una autoimagen individual o colectiva positiva” (2016: 57; 
la traducción es nuestra). Dicha dificultad, además, se sostiene gracias al orden social, el cual 
no les ofrece a los sujetos modelos de recepción de su memoria traumática; es decir, no crea 
espacios seguros para que sus experiencias sean escuchadas, si es que así lo quieren las víc-
timas.  

Después de haber explicado algunos conceptos teóricos importantes, continuaremos, en 
la siguiente sección, con el análisis del cuento de Quesada. Nuestro objetivo es estudiar, a 
partir del texto literario, el proceso de construcción de la memoria del narrador protagonista 
y su vínculo con la revelación, en el ámbito consciente, del hecho traumático que lo ha marcado 
y el cual le era inaccesible. Como veremos, la narración de la memoria autobiográfica real-
mente es un trabajo de recuperación del yo, de su historia personal y familiar, la cual está 
atravesada de silencios, olvidos y sufrimiento... 
 
2. LA NARRACIÓN DE LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 

Para el estudio de la memoria (incluso, como sucede en el caso que vamos a ver, de una 
“memoria individual” y ficcional) es necesario plantearse las siguientes preguntas: 1. ¿Quién 
recuerda? 2. ¿Quién es recordado? 3. ¿Qué está siendo recordado? 4. ¿Cómo están siendo 
recordados? (Assmann, 2016: 46). Estas preguntas nos ayudarán a determinar las distintas 

 
5 Hay que aclarar que, en los campos de la psiquiatría y de la psicología, existen debates sobre cómo las víctimas 
de traumas recuerdan (u olvidan) sus experiencias (véase lo que apuntan Manzanero y Recio, 2012). Algunos 
expertos sostienen que los eventos traumáticos se recuerdan demasiado bien, mientras que otros aseguran que, en 
muchos casos, se da una “amnesia traumática”. Al respecto, Richard J. McNally presentó, en el 2005, un artículo en 
el que expone las razones por las cuales la idea de la “amnesia traumática” no es acertada. Invitamos a los lectores 
a revisar el debate mencionado, el cual nos parece importante para balancear la información que estamos ofre-
ciendo. En todo caso, en línea con nuestros objetivos y con el planteamiento que encontramos en el texto literario 
de Quesada, seguiremos la perspectiva de Assmann ya expuesta, la cual también considera las singularidades con 
las que funciona la memoria (incluidas sus formas de olvido, sus confusiones, sus reconstrucciones, sus silencios, 
etc.). Como afirma McNally, la memoria no opera como una grabadora de video: “Cuando recordamos un episodio 
de nuestro pasado, lo reconstruimos a partir de elementos distribuidos por todo el cerebro. El recuerdo es siempre 
reconstrucción. No se trata de recargar una cinta de video para reproducirla en el ojo de la mente. La memoria para 
recordar el trauma no está exenta de este principio. El cerebro vivo es dinámico, e incluso los recuerdos traumáticos 
más vívidos no son reproducciones literales e inmutables de lo que ocurrió” (2005: 818; la traducción es nuestra). 
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perspectivas que se cruzan en la búsqueda del protagonista, así como las distintas emociones 
(orgullo, felicidad, vergüenza, culpa, sufrimiento, etc.) que sustentan los recuerdos (o los si-
lencios) que conforman la narración que nos ofrece Quesada. Como asegura Elizabeth Jenlin: 
“no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una perspectiva puramente cognitiva, de 
medir cuánto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los «cómo» y los «cuándo», y 
relacionarlos con factores emocionales y afectivos” (2012: 53). 

Con lo anterior, podemos iniciar con nuestro análisis. En el caso del relato seleccionado, 
el sujeto que recuerda es el propio narrador. El texto, por ello, adquiere características típicas 
de una narración intimista, centrada, en este caso, en un protagonista ficticio y en su trabajo 
de reflexión (pero también de investigación6). Si bien este texto literario no es una narración 
autobiográfica, es claro que utiliza la primera persona de forma estratégica, con el fin de 
ofrecer una retrospección verosímil, que movilice al lector. Estamos, entonces, ante un sujeto 
que habla sobre sí mismo (él está consciente de su trabajo narrativo), de manera que su historia 
adquiere una nueva dimensión, sobre todo al abrirse a los otros. El acto de “contarse” tiene, 
aquí, una función evocadora que, como veremos más adelante, busca atentar contra la opre-
sión (entendida como una molestia) o contra la represión (entendida en el sentido psicoanalí-
tico). 

El cuento inicia con una explicación en torno la acción de “soñar despierto”. El narrador 
afirma que, aunque le hubiera gustado empezar la historia con esta idea, la verdad es que no 
estaba seguro de ella. Más bien es una afición la que desencadena su proceso narrativo, que 
es, al mismo tiempo, un proceso de construcción de la memoria y, entonces, del pensamiento 
(para recordar hay que pensar7). La afición a la que se refiere el personaje es su gusto por los 
autos. Este gusto es el que lo pone a “soñar despierto” en medio de una reunión tediosa, y es 
así como le “viene a la cabeza” “el Chevrolet Bel Air de dos puertas, modelo 1957, del primo 
Lalo Arce” (Quesada, 2018: 89). El personaje realmente de lo que duda es del papel que tiene 
la fantasía en el acto de recordar; para él, el “soñar despierto” no tiene que ver con las “ilusio-
nes o fantasías”, sino con las “realidades objetivas” y las “realidades deseadas”, una acción en 
dos vías que permite el proceso de “pensar distinto”8: 

 
6 El relato, realmente, está construido de manera que el narrador va recolectando información, gracias a un esfuerzo 
investigativo. Incluso podríamos decir que este trabajo de Quesada es una ficción “policiaca”, ya que parte de un 
misterio vinculado con un crimen, como se revela hacia el final de la historia. El protagonista es quien se encarga 
de realizar un trabajo detectivesco que, poco a poco, con las pistas que va encontrando y a pesar de los vacíos en 
las historias que recolecta, resuelve el enigma inicial. No extraña, con lo anterior, que hablemos (más adelante) de 
la narración de esta memoria como un “rompecabezas”. 
7 De acuerdo con Jorge Mendoza García: “Las prácticas discursivas que en todo momento realizamos le dan sentido 
al mundo, a las cosas que nos rodean, posibilitan las comunicaciones y relaciones que establecemos con los demás, 
permiten el entendimiento y la comprensión, nos posibilitan movernos con seguridad en nuestro entorno, y le 
otorgan claridad a lo que en ese momento sucede. No obstante, las prácticas discursivas se ejercen no solo sobre la 
delineación del tiempo actual, es decir, del presente, sino también sobre acontecimientos y momentos que en otro 
tiempo sucedieron, es decir, con el pasado: permite otorgarle sentido al pretérito, encontrarle un sitio en la actua-
lidad. Y así como delinea el sentido del tiempo, delinea las formas y configura contenidos de lo que las personas 
van pensando” (2017: 23-24). 
8 Juan Deval explica, en su trabajo El desarrollo humano (2008), lo siguiente: “Los adultos hemos llegado, de todas 
formas, a diferenciar claramente en la mayoría de los casos lo que consideramos la realidad objetiva, independiente 
de nosotros, y lo que imaginamos. La realidad está sometida a unos controles y a unas reglas que no podemos 
modificar. Pero a través del lenguaje y de otras formas de representación, nosotros podemos crear realidades que 
son distintas, que son fantásticas, que no se corresponden con la realidad objetiva, pero que pueden resultarnos 
interesantes, agradables, placenteras, etc. Tenemos la posibilidad de crear mundos diferentes y así se hace en las 
obras literarias o artísticas. Muchas de ellas consisten en la creación de mundos posibles, y paradigmáticos en 
muchas cosas, pero que sabemos perfectamente que no son reales. Pues bien, esta distinción entre la realidad y la 
fantasía, entre el mundo que existe y lo que se imagina, no aparece tan clara en los niños, e incluso esas dos esferas 
de la realidad se confunden en ellos. El niño ignora esa diferencia entre la imaginación contrastada, que se ajusta a 
la realidad, y la imaginación no contrastada, por lo que para ellos todo presenta simultáneamente un carácter 
objetivo y subjetivo” (pp. 363-364). Con lo anterior, es claro que el trabajo reflexivo del narrador no confunde estos 
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En inglés, una palabra, daydream, resume el elusivo soñar despierto. Nos dice el dic-
cionario: pleasant thoughts about your life or future that you have while you are awake. No 
hablamos entonces de ilusiones o fantasías, sino del proceso mismo de pensar dis-
tinto, una suerte de acción en dos vías, donde una es la realidad objetiva y la otra 
una realidad deseada. (Quesada, 2018: 89; cursiva en el original) 

 
Estas primeras ideas del narrador protagonista son importantes, ya que advierten el 

trabajo consciente que realiza en su acto de recordar; es decir, de pensar. Traer a la cabeza (o a 
la memoria) una imagen9 implica, en su caso, volver al pasado, un pasado que, sin embargo, 
no se le ofrece completo ni de manera sencilla. Debe, por ello, esforzarse, debe contactar a otros 
familiares y conocidos, debe escuchar sus historias, sus recuerdos, debe “pensar distinto”, 
sintetizando diferentes realidades. Memoria y pensamiento se conjugan en este momento 
inaugural del cuento, de manera que se aclara su importancia en el proceso que llevamos a 
cabo para darles sentido a las “tramas” que nos conforman. Asegura Paul Ricœur sobre ellas: 
“Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que re-configuramos nuestra 
experiencia temporal confusa, informe y, en el límite, muda” (2004a: 34). Así, la construcción 
de la memoria que nos ofrece el texto de Quesada se puede definir, desde ya, como una labor 
de reconfiguración de la experiencia, la cual, como hemos visto, inicia con el recuerdo del au-
tomóvil.  

El auto es un elemento que parece no tener mayor importancia (se encontraba “dormi-
do” en la mente del narrador protagonista); sin embargo, funciona, en ese momento específico, 
como un estímulo que activa ese trabajo de construcción de la memoria, de su memoria in-
fantil, ligada con aspectos familiares. El narrador asegura que entonces tendría unos cinco años 
y que vio el automóvil por primera vez cuando su primo fue a visitar a sus padres: 

 
Creo haber subido una sola vez, mientras el primo estaba de visita en casa de mis 
padres. Era común en aquellos tiempos dejar a los niños solos en los carros, pues en 
una familia como la mía tener auto era un símbolo de estatus, y nosotros, los que 
pertenecíamos a los niveles más bajos de la escala, nos mataba de ilusión la posibi-
lidad de asir por unos minutos el volante y creernos dueños de una de esas máquinas 
maravillosas. El juego de manejar fue, lo pienso ahora, uno de mis primeros day-
dreams. (Quesada, 2018: 89-90) 

 
Así, un factor totalmente casual activa el proceso que “transporta” al narrador prota-

gonista a su niñez, con sus padres y otros familiares. La familia, como dijimos en el anterior 
apartado, es fundamental para entender la importancia de la producción y reproducción de 
vivencias y, consecuentemente, de recuerdos (ligados, no hay que olvidar, con emociones que 
marcan nuestras historias). La figura del primo es, por lo anterior, otro elemento en la línea de 

 
dos ámbitos; su pensar distinto no mezcla realidad con fantasía, y esto es importante aclararlo, ya que, si se ligara 
con la fantasía, fácilmente se podría desvalorizar “su memoria” como un producto poco fidedigno o, incluso, falso.  
9 Como explica Paul Ricœur (2010: 21), más allá del lenguaje ordinario, la idea de la memoria como imagen o 
representación está ligada a una larga tradición filosófica, que hace de la memoria “una región de la imaginación”. 
La relación entre memoria e imaginación, sin embargo, ha sido tratada con sospecha, ya que se aleja de modelos de 
conocimiento más “seguros”. Para el filósofo francés, es necesario separar estos dos elementos (memoria e 
imaginación), ya que sus objetivos son diferentes: “uno, el de la imaginación, dirigida hacia lo fantástico, la ficción, 
lo irreal, lo posible, lo utópico; otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye 
la manera temporal por excelencia de la «cosa recordada», de lo «recordado» en cuanto tal” (Ricœur, 2010: 22). 
Como estamos viendo, en el caso del trabajo de Quesada, aunque encontramos metáforas que hacen alusión a la 
imaginación, se marca, desde el inicio, la separación que explica Ricœur: el personaje reniega de la fantasía, la cual 
no tiene un papel en su acto de recordar, contrario a lo que sucede con la realidad objetiva y la realidad deseada, 
las cuales sí forman parte del trabajo de construcción de su memoria. 
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pensamientos que estamos siguiendo. Gracias a las relaciones familiares, se sostienen las expe-
riencias que el narrador protagonista empieza a “desanudar”. Acordarse de Lalo Arce (de sus 
gestos, de su carrera, de su disposición, de su automóvil…) es empezar a armar un “rom-
pecabezas de memorias”, con piezas sueltas e, incluso, faltantes; sin embargo, son ellas las que 
constituyen su historia de vida, el puente entre quién es y quién era, según se afirma en el 
texto:  

 
Desde niño me he dedicado a los autos de juguete, […] en un intento de recuperar 
lo bello de la niñez –algo que en mi caso son piezas sueltas– el coleccionismo me ha 
servido para establecer puentes entre quién soy en este momento y mis orígenes; es 
decir, trato de entender mis dificultades para vivir con esos juguetes que tanto amé. 
(Quesada, 2018: 90; cursiva en el original) 
 

La metáfora de la memoria como un “rompecabezas” es importante comentarla. Como 
bien sabemos, el rompecabezas es un juego que moviliza un enigma que hay que resolver. El 
juego consiste en una serie de partes que conforman una figura, una imagen, un todo… El 
jugador debe encargarse de combinar las piezas, de manera que solucione el problema que 
esas piezas sueltas representan. Cada pieza ofrece un adelanto de ese todo, el cual solo será 
accesible de forma completa una vez que se unan los elementos (al menos la mayoría de ellos). 
Con lo dicho, es claro el planteamiento que encontramos en el texto de Quesada, el cual nos 
presenta la memoria del protagonista como un trabajo de reconstrucción por piezas. La misma 
narración es un rompecabezas, no solo para el personaje, quien va descubriendo cosas de sí 
mismo, sino, además, para los lectores, los cuales resolveremos, con el protagonista, el misterio 
que envuelve su vida, un misterio que es, al mismo tiempo, una necesidad, la de acabar con la 
incertidumbre, la de llegar a una verdad.  

Como señalamos con Assmann, la memoria (con todo y sus vacíos) es lo que nos permite 
construir el sentido de nuestra propia identidad. En este caso, la identidad del narrador prota-
gonista está determinada por sus “dificultades para vivir”, para encontrar la “belleza” en sus 
experiencias. En este punto, hay decir que el narrador está marcado por cierta melancolía que 
lo acompaña desde su niñez. La melancolía la podemos entender como una especie de “muerte 
fantasmal” (Ahmed, 2015: 245). Esta muerte se da a partir de una pérdida que no se deja ir, 
que se mantiene en el yo como una herida interna. Según aseguramos previamente, el trauma 
también se entiende como una herida, una “herida psíquica” que provoca síntomas des-
concertantes... Al respecto, veamos lo que sucedía con el narrador protagonista en su niñez: 

 
un niño taciturno como yo encontraba respiro a las demandas de la vida en esos 
pequeños autos. Podía pasarme horas creando ciudades, caminos y aventuras en-
cerrado en un cuarto. Mis padres, que no comprendían el asunto, pensaban que me 
portaba bien. Con los carritos yo me volvía invisible, casi como si no existiera, y eso 
complacía a todos. En aquellas épocas la vitalidad de la niñez era un asunto que se 
debía domar a toda costa. En general, yo no les di mucho problema a mis padres, 
excepto cuando empecé a vomitar en casi todo tipo de reunión social. (Quesada, 
2018: 90-91; cursiva en el original) 

 
El vómito es, de acuerdo con lo explicado, un síntoma; sin embargo, en este punto de la 

narración, no lo podemos asociar con nada. Ni siquiera el narrador ve el vínculo, precisamente 
por la relación de este síntoma con un evento traumático que se mantiene inaccesible para él 
y que solo saldrá a la consciencia más adelante, gracias a su búsqueda de recuerdos, a su re-
construcción de la memoria. Por lo anterior, todas las piezas del rompecabezas (incompleto) 
que se va armando son necesarias, aunque a veces parezcan cuestiones irrelevantes. 
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El auto se mantiene en el relato como el elemento central para la recolección de los re-
cuerdos. Podemos definirlo más precisamente como un “detonante” de la memoria, activado 
por el deseo del narrador protagonista, quien, luego de haberlo olvidado en medio de la 
reunión, asegura: “el asunto del Chevy volvió a aparecer ante mis ojos con la claridad que 
tienen los deseos” (Quesada, 2018: 91). El auto, por lo tanto, es una “realidad deseada”, según 
la nomenclatura que se planteó al inicio de la historia. Como tal, su relevancia está en que 
permite un encadenamiento de hechos, personajes y situaciones. Por él, el narrador empieza 
una búsqueda que lo hace volver a su familia, a la cual no conocía en toda su extensión. En 
este punto, se revela otro signo que podría estar ligado con el trauma y que tiene que ver con 
su identidad. Afirma el protagonista: “me volví retraído desde muy pequeño, lo que me ha 
llevado a una de esas ocupaciones en las que puedo pasar el día entero tras una computadora, 
con el mínimo contacto humano” (Quesada, 2018: 91). De acuerdo con Plaza et al., existe una 
“dinámica traumatogénica” que “altera el desarrollo cognitivo y emocional de la víctima, dis-
torsionando su autoconcepto, la visión del mundo y las habilidades afectivas” (2014: 36). Así, 
el carácter retraído del protagonista no podemos interpretarlo como un rasgo superfluo sino 
como una de las consecuencias de un evento traumático, el cual, como hemos dicho, cono-
ceremos más adelante. La construcción del individuo, de su subjetividad, está definida, como 
estudiamos con Assmann, por sus experiencias, sus relaciones, su historia, sus memorias y 
olvidos… Por ello, es importante considerar las características que el personaje asume para sí 
como el resultado de su situación en el mundo, y no como una cuestión individual, privada. 

El deseo del protagonista lo lleva a investigar quién de su familia podía aún tener el auto 
del primo Lalo Arce. Para ello, acude al tío Jesús María, a quien define como uno de sus 
“puentes” “con una niñez mejor, más sana” (Quesada, 2018: 91). La idea del puente no debe-
mos ignorarla (ya antes se mencionó, pero en relación con la pasión del personaje por colec-
cionar autos). Previamente explicamos la metáfora, derivada de la narración de Quesada, de 
la memoria como un rompecabezas que hay que armar. Ahora, se nos presenta la metáfora del 
puente (los “puentes” realmente unen las piezas de ese gran rompecabezas) como un elemento 
–humano, en este caso– que congrega el pasado con el presente. Ambas están relacionadas con 
la acción de contraer la distancia temporal, de sortear la profundidad del tiempo pasado, para 
hacer surgir el recuerdo. La metáfora del tío como un puente, de nuevo, nos muestra la im-
portancia de las relaciones familiares y sociales en el trabajo de construcción de la memoria 
individual. Sin su tío (y otros miembros de la familia –incluso aquellas personas que des-
piertan recuerdos negativos–), el protagonista no tendría ese marco de comunicación interge-
neracional que todos necesitamos para pensarnos. El puente, en este caso, tiene una función 
vinculadora, pero también una interventora, ya que lo que está a un lado y al otro del puente, 
se altera mutuamente… Siguiendo a Chevalier, podríamos decir que “el puente simboliza una 
transición entre dos estados interiores, entre dos deseos en conflicto” (1986: 854). En este 
punto, el conflicto no es claro (aunque se presiente). Lo evidente es la necesidad que tiene el 
protagonista por cruzar ese puente y reconocer su pasado. 

El tío Jesús María estudió medicina en España. Una foto (ubicada en la gaveta de algún 
ropero) es el documento que le sirve al narrador para caracterizar a este hombre, el primero 
de su familia en ir a la universidad. Mientras los abuelos eran gente tosca y muy pragmática, 
el tío desarrolló un sentido de la belleza que el protagonista pronto aprendió de él. Este hombre 
fue realmente un modelo para los miembros más jóvenes de la familia. Asegura el narrador: 
“Esa foto tomada en 1952 muestra algunas cosas más allá de un grupo de familia: es el registro 
de un cambio. Al ser el primero en ir a la universidad, el tío Jesús María abrió camino a las 
siguientes generaciones. Si ahora somos clase media fue porque él nos sirvió de modelo” 
(Quesada, 2018: 92-93). La foto hay que pensarla como otra pieza en del rompecabezas. Como 
hemos visto, esta relaciona a los diferentes miembros de la familia y, entonces, moviliza su 
historia: las memorias de los abuelos, de los tíos, de los padres son también parte de la 
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memoria de los hijos, tanto que, como se señala en la cita, los hechos que les ocurren a unos 
pueden repercutir en las vidas de los otros, de los que vienen después. La fotografía, con lo 
anterior, funciona como un recurso mnemotécnico, propio, en este caso, de la memoria fami-
liar. La memoria familiar está cargada de elementos simbólicos, de rituales, de documentos, 
de notas, objetos que funcionan como afianzadores de los eventos que marcan a los miembros 
de diferentes formas y en distintos niveles. La fotografía, con lo anterior, es un elemento para 
retener algo de los rastros del pasado. Asegura Jan Assmann:  

 
Los objetos externos como portadores de la memoria juegan un papel ya en el nivel 
de la memoria personal. Nuestra memoria, que poseemos como seres equipados 
con una mente humana, solo existe en constante interacción no solo con otras me-
morias humanas sino también con “cosas”, símbolos externos. Con respecto a cosas, 
como la famosa magdalena de Marcel Proust o artefactos, objetos, aniversarios, fies-
tas, íconos, símbolos o paisajes, el término “memoria” no es una metáfora sino una 
metonimia basada en el contacto material entre una mente que recuerda y un objeto 
de recuerdo. Las cosas no “tienen” memoria propia, pero pueden recordarnos, pue-
den desencadenar nuestra memoria, porque llevan recuerdos que hemos puesto en 
ellos, cosas como platos, fiestas, ritos, imágenes, historias y otros textos, así como 
paisajes y otros “lieux de mémoire” [lugares de memoria]. (2008: 111; cursiva en el 
original, la traducción es nuestra) 

 
La foto moviliza el recuerdo del protagonista, quien, entonces, se refiere no solo a la 

situación de sus abuelos, tíos y padres, sino al ambiente en el que vivieron, se desarrollaron y 
experimentaron cambios sociopolíticos. Lo anterior es importante, ya que enfatiza lo que seña-
lamos antes: las memorias individuales no se pueden entender fuera de las memorias familia-
res y de las memorias culturales. Si bien sus niveles son diferentes, es claro que estas formas 
de memoria se intercomunican y, sobre todo, se afectan mutuamente. La construcción de la 
memoria funciona de manera que se van encadenado recuerdos, hechos, sucesos, que nos ofre-
cen una idea más completa del pasado, aunque siempre limitada. Con lo anterior, la narración 
de la situación de la familia es importante en tanto pone en contexto la “investigación” del 
protagonista. Así, se revela, en este punto, que el tío Jesús María regresó al país en 1962, 
cuando el protagonista era solo un bebé de brazos. El primo Lalo Arce se ofreció a llevar, en 
su Bel Air, a cuantos quisieran ir al aeropuerto a recibir al tío:  

 
Su única condición fue dejar un espacio en el asiento delantero para que el recién 
llegado viajara cómodamente. “No estoy segura de cuántos se metieron a ese carro”, 
me dijo mi hermana cuando le pregunté. “Éramos muchos y a mí me tocó ir delante, 
entre Lalo y papá. Como era muy chiquita no podía ver casi nada, pero recuerdo 
muy bien cómo entraba el polvo por las ventanillas abiertas. Todos iban con ropa 
de domingo muriéndose del calor. A mí me habían puesto un vestidito almidonado 
que se abría como un abanico. Como no podía ver el camino, y estaba bastante 
cansada e incómoda, rompí a llorar. Papá se puso furioso conmigo y en vez de 
apapacharme me pellizcó y me amenazó con darme una buena tunda cuando 
llegáramos a casa”. (Quesada, 2018: 94) 

 
Como señalamos antes, en este punto de la historia, el protagonista era solo un bebé, por 

lo que tuvo que acudir a los recuerdos de su hermana para poder tener idea de lo sucedido ese 
día. La memoria individual, según explicamos previamente, depende en muchos aspectos de 
los recuerdos de los otros, sobre todo en relación con esos eventos que nosotros no recordamos 
de forma completa o que hemos olvidado del todo. Los recuerdos de la hermana constituyen, 
por lo anterior, otra pieza en el rompecabezas que va armando el protagonista, quien asegura 
que ella presumía de recordar ese día con lujo de detalles. Se explica en el texto:   
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Una de las cosas que más le llamaron la atención fue la actitud de Lalo Arce. Él 
mantuvo todo el tiempo la compostura y se situó atrás del grupo en un segundo 
plano. No gritó el nombre de mi tío, no se le salieron las lágrimas, no hizo ningún 
comentario cuando el avión finalmente se posó en tierra sin contratiempo alguno. 
Según mi hermana, Lalo Arce parecía inmune al calor. “El sombrero en su lugar, un 
pañuelo blanco en el bolsillo del saco que no usó para secarse el sudor, proba-
blemente ni siquiera sudó. En algún momento lo vi sacar una cajita plateada. Tomó 
un cigarrillo, le dio unos golpecitos contra la tapa de la cajita y lo encendió con 
elegancia”. Yo creo firmemente en esos recuerdos fútiles porque detrás de ellos se 
puede esconder una verdad. (Quesada, 2018: 95-96) 

 
La narración que encontramos aquí realmente nos muestra el trabajo reconstructor de la 

memoria que va realizando el protagonista. Los datos que nos da no solo ofrecen una descrip-
ción de la situación y de los personajes de su vida familiar, también nos revelan el cuidado con 
el que se está “registrando” cada evento y las implicaciones que estos pueden tener. La ase-
veración sobre la importancia de los recuerdos fútiles (es decir, de los recuerdos que parecen 
no poseer mayor relevancia) debe alertarnos sobre la información que se nos presenta y sobre 
su valor significativo. En el caso expuesto, el valor de lo descrito en relación con Lalo Arce deja 
ver, según el narrador, su cautela ante la llegada de alguien con más autoridad y educación 
que él: “mientras la familia lloraba emocionada por el regreso del doctor Jesús María, Lalo 
Arce fumaba inquieto. Había trabajado duro para lograr un espacio de respeto y admiración10, 
se había comprado un carro como el que nunca nadie en la familia iba a tener, y ahora, así 
como así, volvía Jesús María con todos los privilegios a arrebatarle lo suyo” (Quesada, 2018: 
96).  

Como vemos, el protagonista no solo recoge información, también la interpreta. La labor 
de construcción de la memoria implica, según lo visto, un procesamiento que va más allá del 
dato, del “documento” (en este caso, de los recuerdos de la hermana). La interpretación es 
importante ya que le da asidero subjetivo a ese material, le ofrece al individuo la oportunidad 
de poder reconstruir su historia. La interpretación es, aquí, un ejercicio de comprensión. Ase-
gura el filósofo alemán Gadamer:  

 
el romanticismo alemán vio con profundidad que la comprensión y la interpre-
tación no aparecen solo […] en manifestaciones vitales fijadas por escrito, sino que 
afectan a la relación general de los seres humanos entre sí y con el mundo. […] La 
capacidad de comprensión es así facultad fundamental de la persona que carac-
teriza su convivencia con los demás y actúa especialmente por la vía del lenguaje y 
del diálogo. (1998: 319) 

 
Con lo anterior, podemos afirmar que las memorias familiares se ponen en diálogo y que 

esta acción les permite a los sujetos comprenderse entre sí y con el mundo. Precisamente, esto 
es lo que encontramos en el caso del protagonista, quien expone este proceso como parte de 
su esfuerzo por reconstruir su propia memoria11. 

 
10 Como se explica en el texto, el hecho de que Lalo Arce hubiera comprado un auto americano ya lo ubicaba en 
otro nivel, pero, además, él “siempre visitaba a los familiares de traje y corbata, cargaba un maletín con instru-
mentos médicos y una gabacha” (Quesada, 2018: 94), lo cual le daba un halo de importancia, aunque –como sa-
bremos más adelante– él realmente no era médico, era un circulante; es decir, una persona que circulaba por el 
hospital ayudando en múltiples labores. 
11 También hay que considerar la problemática que implica, en relación con ciertos casos de violencia sexual, la 
revisión del pasado en términos interpretativos. La interpretación puede dar pie a una revaloración de un evento 
que, en un momento, fue aceptable y, en otro, se considera profundamente negativo. Por supuesto, en la historia 
que estamos estudiando, no encontramos un movimiento en ese sentido; sin embargo, como explica de Lagasnerie, 
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La visita que el protagonista le hace al tío Jesús María se da en un momento cercano al 
año 2010. Con lo anterior, podemos deducir que aquel tenía cerca de cincuenta años (su naci-
miento fue alrededor de 1962) y el tío debía estar en una edad mucho más avanzada. En este 
punto, se caracteriza a éste: el narrador asegura que sospechaba de que era monárquico y hasta 
un poco franquista; además, afirma que no contaba mucho sobre sus experiencias en España, 
aunque había atestiguado “lo más duro de la dictadura”. Cuando volvió a visitar ese país, en 
los años ochenta, no le gustó lo que presenció. Regresó más callado que nunca... Explica el 
narrador: “cuando le pregunté [por el viaje] me salió con una frase lapidaria: «La memoria no 
tiene que sobrevivir. Si es posible, debería desaparecer antes que vos»” (Quesada, 2018: 97). 
Esta frase revela la posición del tío en relación con la memoria y, por supuesto, el olvido, el 
cual parece ser mucho más importante. Como indicamos en el apartado anterior, no es solo 
necesario definir qué se recuerda o se olvida, sino, también, por qué se recuerdan unas cosas, 
mientras se olvidan otras. Evidentemente, son ciertos factores emocionales y afectivos los que 
movilizan la frase dictada por este anciano, quien se mantendrá en dicha racionalidad, incluso 
en relación con lo sucedido con su sobrino. Por ello, cuando el protagonista le empieza a pre-
guntar cosas del pasado, él insiste en decirle que es mejor no saber: “—Así que andás buscando 
información sobre Lalo Arce. Mejor no saber de él, hay que respetar a los muertos” (Quesada, 
2018: 97). 

Lalo Arce se torna, en este punto, el foco de atención de la historia. Antes fue su auto-
móvil y ahora es él quien moviliza el misterio que el protagonista estaba tratando de resolver. 
Sin embargo, la “política del olvido” del tío Jesús María no le estaba ayudando. El olvido, 
como señala Assmann (2016: 61) en relación con los traumas, no tiene un poder sanador. El 
tío, entonces, asume una postura problemática, que finalmente lleva a encubrir al perpetrador, 
mientras le niega a la víctima la posibilidad de salir del silencio vergonzante. Si bien el olvido 
es parte de la memoria, éste, como vemos, no tiene el mismo valor cuando nos referimos a 
situaciones cargadas de violencia, que marcan la vida de los sujetos que la experimentan12. 
Sobre el tío Jesús María, nos aclara el narrador:  

 
Aunque él proclamara darle a su historia personal un aire minimalista, con apenas 
la información necesaria para vivir el aquí y el ahora, su casa estaba sobrecargada 
de adornos, libros viejos, objetos sin sentido que iba recogiendo aquí y allá, como si 
quisiera enmarañar cualquier propósito de saber más sobre su vida y aventuras. 
(Quesada, 2018: 97-98)  

 
El protagonista, por lo tanto, encuentra una dificultad en el tío, quien efectivamente trata 

de acallar el recuerdo, lo cual no es sinónimo de olvidar (el tío recuerda muy bien las cosas, 
pero parece protegerse con el silencio) o, en todo caso, es un olvido alcanzado con un trabajo 
represivo consciente. El tío realmente no quiere decir nada. 

Sobre el tío Jesús María, el narrador también asegura que tenía un grupo de amigos, 
todos pensionados, solteros y solitarios como él. El más leal era Bernardo Pacheco (Nardo), un 

 
hay que tener cuidado con “el carácter problemático de algunas formas contemporáneas de toma de la palabra 
sobre la sexualidad, que tienden cada vez más a someterse a operaciones subjetivas y retrospectivas de 
interpretación, de reconstrucción a posteriori de la vivencia. […] Surge un problema político cuando esa 
reconstrucción a posteriori tiende a promoverse, no como una interpretación a posteriori del pasado, sino como una 
expresión del momento pasado, en la que lo mentiroso sería la experiencia sentida entonces. Esta confusión sostiene 
una especie de psicologización de la agresión sexual, definida como relación con una escena, como una 
interpretación de uno mismo más que como negación patente de la voluntad” (2022: 85; cursiva en el original). 
12 No hay que ignorar, tampoco, el derecho de las víctimas a olvidar, pero es claro que esta es una prerrogativa de 
ellas y de nadie más. 
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enfermero que conoció pocos años después de su regreso de España13. Nardo contaba más 
cosas que el tío, pero siempre “en clave”:  

 
Se carcajeaba recordando misteriosas fiestas en fincas remotas, viajes a ciertos sitios 
en la costa, donde quien quisiera podía bañarse en cueros, y celebraciones de cum-
pleaños a los que nunca fui invitado y en las que aparentemente bailaban chicos 
malos para solaz de los convidados. Cuando Nardo entraba en demasiado detalle, 
el tío Jesús María le ordenaba callarse. (Quesada, 2018: 98) 

 
Con lo anterior, se explica el silencio que guardaba el tío en relación con su vida privada 

(incluso con lo que experimentó en España como estudiante y, más tarde, durante su visita en 
los años ochenta –no hay que olvidar el desarrollo del VIH y del sida en este momento–). 
Claramente, el tío y los hombres “solteros y solitarios” son un grupo de amigos homosexuales, 
y el mutismo que caracteriza al tío, al menos en relación con sus propias experiencias, lo po-
demos entender como el resultado de su historia, de su situación sociopolítica y de su propio 
trauma como sujeto perseguido y criminalizado por la sociedad en la que creció y se desa-
rrolló. Asegura Oscar Guasch, en el prólogo al libro de Didier Eribon, Identidades: Reflexiones 
sobre la cuestión gay (2000): “Las identidades gays y lesbianas son estrategias de defensa diseña-
das por las personas homosexuales para protegerse de la sociedad que les agrede. Las identi-
dades gays definen espacios sociales y simbólicos para relacionarse y son una guía para el 
desarrollo personal” (Guasch, en Eribon, 2000: 9). Por lo anterior, no podemos responsabilizar 
al tío, al menos no en relación con su silencio personal. Lo mismo no lo podemos decir en 
relación con el encubrimiento de la verdad sobre Lalo Arce… 

Lalo Arce ya había muerto y el argumento del tío era que a los muertos había que dejar-
los tranquilos. Este argumento está vinculado con el pensamiento religioso cristiano, el cual 
manda proteger la “dignidad” del difunto y señala a Dios como el único capaz de juzgarlo 
(véase Eclesiastés, capítulo 9). El muerto se liga al olvido, de manera que ya no hay nada que 
decir sobre él. Por eso, el tío no le da información alguna al protagonista. Fue Nardo quien, 
luego de escuchar una anécdota del narrador, en la que hablaba de Lalo Arce como de un 
médico, le aclaró que él solo fue un circulante, lo cual enfureció al tío: “Entonces el tío se volvió 
y a gritos nos dijo que en su casa no se hablaba mal de los muertos, y que mejor que me fuera 
si yo seguía con esa necedad” (Quesada, 2018: 99). Como vemos, la recuperación de la memo-
ria, incluso de una memoria familiar, puede toparse con este tipo de barreras que impiden una 
reconstrucción más precisa de lo ocurrido. Esto sucede, sobre todo, en el caso de recuerdos y 
personas ligadas con eventos que se valoran como “problemáticos”. Por ello, como asegura 
Assmann (2016: 59), es necesario desarrollar una memoria ética; es decir, una memoria que 
trascienda los intereses personales o grupales, para darles a las víctimas de hechos traumáticos 
el lugar debido, sin caer, claro, en un proceso de revictimización y de objetivación de sus 
existencias. 

Ante la negativa del tío, el protagonista decide acudir a su madre, a sus recuerdos… El 
narrador asegura que Lalo Arce estuvo muchas veces con sus padres, quienes lo atendían 
como a un rey, hasta que desapareció de sus vidas. La madre ofrece un cuadro de Lalo Arce 
casi como un santo, ya que él les ayudó mucho, sobre todo al padre, quien padeció cuanta 
enfermedad había en ese momento: 

 
—¿Te acordás de su carro, aquel muy grande, rojo y blanco? 

 
13 Sobre la relación entre Bernardo y Jesús María, explica el narrador: “Con el cierre del sanatorio en la década de 
1970, Bernardo se trasladó a San José, quizás gracias a la influencia de Jesús María. Trabajaron juntos, se cuidaron 
uno al otro, llegaron a viejos viviendo en el mismo barrio, cada uno en su casa, pero siempre juntos” (Quesada, 
2018: 103). 
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—El único lujo que se dio en la vida, si ese hombre era un santo. Vivía en un cuartito 
que unas personas le alquilaban. No tenía nada. 
—¿Pero no es cierto que era doctor? 
—Pues sí… –mi madre trató de abordar la paradoja del médico pobre. —Yo no supe 
dónde vivía hasta después de su muerte. Algunos de nosotros pusimos plata para 
pagarle el entierro. 
[…] 
—Pero mucha gente le debía favores. ¿No le ayudaron? 
—Mirá, estamos hablando de los ochentas [sic] y de esa enfermedad a la que todos 
le tenían miedo. (Quesada, 2018: 100) 

 
En esta escena, no solo se expone la cercanía (altamente sospechosa) que Lalo Arce tenía 

con la familia del narrador, sino, además, la razón de su muerte: el desarrollo del sida en su 
cuerpo. Al mismo tiempo, se muestra la valoración de la madre en torno a todo lo ocurrido 
con Lalo Arce, así como su capacidad para “escaparse” de los recuerdos “complicados” (el 
narrador asegura que ella no se atrevía a pronunciar ciertas palabas, como homosexual o VIH, 
y que alegaba torpeza para entender, cuando un tema se le salía de las manos, lo cual ya delata 
su papel en relación con el trauma de su hijo…). En relación con la “enfermedad”, esta se 
plantea como un elemento terrorífico que se transmitía como una suciedad. El símbolo de la 
mancilla es muy claro a partir de las reacciones que se ligan con las personas cercanas o no a 
Lalo Arce. La mancilla es uno de los símbolos primarios del mal, según los explica Paul Ricœur 
(2004b); es, fundamentalmente, un símbolo ligado con el miedo a lo impuro. Al respecto, ase-
gura la madre:  

 
¿Quién se le iba a acercar? Los dueños del cuartito estaban desesperados porque 
creían que toda la casa podía estar contaminada. Y como Lalo Arce no tenía a nadie, 
tu papá, tu tío Délano y yo recogimos sus cosas, las llevamos a una finca de tus 
abuelos y las quemamos. Era muy poco: los trajes, unas fotos… Del hospital nos 
pidieron no tocar nada con las manos. Nos dieron guantes y unas gabachas que 
también terminaron en el fuego. (Quesada, 2018: 100) 

 
La narración de Quesada hace referencia al miedo construido desde los años ochenta no 

solo en relación con la “enfermedad”, sino, también, con los sujetos que la sufrían, los cuales 
fueron tratados como parias14, como “leprosos” o “apestados”, a los cuales había que apartar 
y, consecuentemente, dejar morir en soledad:  

 
14 Sobre la figura del paria, véase el trabajo de Eleni Varikas, Las escorias del mundo: Figuras del paria (2017). En él, la 
autora asegura: “La figura del paria remite, indefectiblemente, a un estatus social objetivo que combina la exclusión 
o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad con el desprecio, el rechazo o la vergüenza que van de la 
mano” (Varikas, 2017: 91). En relación con el tema del VIH/sida en la literatura latinoamericana, referimos el ensayo 
de Lina Meruane, Viajes virales: La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012). En él, la autora explica que la 
“literatura seropositiva” latinoamericana no surgió de la nada. El contexto cultural, social y político latinoame-
ricano (marcado por las políticas económicas globales, sobre todo a partir de los años setenta) fue fundamental para 
el desarrollo de dicha literatura, como fueron fundamentales los textos literarios que la antecedieron y que daban 
cuenta de las experiencias de los sujetos homosexuales antes de la aparición del VIH/sida. Meruane hace referencia 
a las obras Pasión y muerte del cura Deusto (1924), de Augusto D’Halmar; Trans-Atlántico (1953), de Witold 
Gombrowicz; El lugar sin límites (1966), de José Donoso; y El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig. Estos 
textos, desde su punto de vista, muestran “las pesadillas de aislamiento, persecución y exterminio” que ya padecían 
los homosexuales de entonces en su ámbito más cercano, pero también muestran –en unos casos– la utopía de una 
patria acogedora para los disidentes (Meruane, 2012: 41). Así, por un lado, se movió –antes de que apareciera la 
“literatura seropositiva” como tal, repetimos– la representación de una “subjetividad trágica”; pero por otro, se 
planteó un sueño de escape, de fuga, para asegurar la sobrevivencia. Estas narrativas, como se puede deducir, se 
intensificarán de forma dramática con la aparición del virus. El trabajo de Meruane lo expone en relación con los 
textos literarios “seropositivos” de varios países latinoamericanos. Sobre el caso costarricense, invitamos a leer 
nuestro trabajo “La literatura «seropositiva» costarricense” (Rojas, 2021). 
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la biopolítica que se organiza en torno al VIH/sida es un ejercicio de poder cen-
trado, en primer lugar, en la clasificación y jerarquización de los sujetos. […] Esta 
clasificación y jerarquización justifica, finalmente, todas las medidas que se toman 
no necesariamente para salvar a los enfermos, sino para asegurar el lugar de los 
sanos, para asegurar su existencia. (Rojas, 2020: 84) 

 
Mientras unos son dignos de ser protegidos, otros simplemente se dejan morir. El acto 

de quemar las pertenencias de Lalo Arce, de borrar con fuego todos sus “rastros”, revela su 
situación en el mundo (incluso ya como un “cuerpo sin vida”), pero también evidencia los 
esfuerzos sociopolíticos que se dieron entonces por borrar de todo registro la existencia de los 
homosexuales condenados por la epidemia y por la sociedad costarricense (muchos de ellos 
enterrados en secreto, marginados en los hospitales, olvidados por sus familias, las cuales 
escondieron su verdadera situación). De acuerdo con Assmann:  

 
El silencio es impuesto por los miembros de la sociedad para deshacerse de ver-
dades incómodas y vergonzosas que son parte del conocimiento común, pero que 
no circulan ni se abordan porque socavan el consenso de un marco determinado y 
amenazan con desestabilizar las instituciones. En el contexto de la comunicación 
social, el silencio puede cumplir diferentes funciones. Si está relacionado con el tacto 
y las reglas de cortesía, puede ser un medio para fortalecer los lazos entre los indi-
viduos, al tiempo que promueve la coherencia social. Sin embargo, si está conectado 
a fuertes tabúes sociales, la imposición tácita de destematizar ciertos asuntos se en-
cuentra con una aceptación voluntaria por prohibir tales temas de la conversación, 
bloquear la circulación del conocimiento y, por lo tanto, permitir que se desarrolle 
un síndrome represivo que paraliza la conciencia social. (2013: 14; la traducción es 
nuestra) 

 
En efecto, en relación con la pandemia de sida y con las personas afectadas por ella, sobre 

todo con los homosexuales, se dio un bloqueo (garantizado por el estigma que se construyó 
en torno a la “enfermedad” y a los sujetos acusados de tener una sexualidad “disoluta”) en la 
circulación del conocimiento, el cual ha coartado, hasta nuestros días, el desarrollo de una 
conciencia social en torno a lo sucedido entonces. En el cuento de Quesada, el narrador le 
reclama a su madre que nunca le dijera nada sobre la situación de Lalo Arce: “—¿Y por qué 
nunca me lo contaste? ¿Cómo fue que yo nunca supe?” (Quesada, 2018: 100). Este reclamo 
debe hacernos reflexionar sobre el silencio que cayó, en nuestros países centroamericanos, so-
bre las vidas y muertes de aquellos sujetos que, en relación con el VIH y el sida, fueron con-
siderados “víctimas culpables” del “mal” que sufrieron. El silencio realmente fue un dispo-
sitivo que, como vemos en la narración, permitió que se mantuviera una lógica eugenésica, 
que garantizó no solo la eliminación de sujetos “indeseables”, sino, también, el borrado de sus 
historias, de su memoria; garantizó el olvido de su sufrimiento. El narrador asegura que él 
mismo se estaba “quedando sin palabras, sin una forma de nombrar lo que le había ocurrido 
a Lalo Arce” (Quesada, 2018: 101). Sigue el texto:  

 
Para cuando él murió yo ya era un adulto, trabajaba y me iba haciendo mi propia 
vida, desde un carro hasta un apartamento en un lugar donde nadie me molestara 
o se metiera conmigo. Y repentinamente, muchos años después, me enteraba que 
había estado demasiado ensimismado en mis propios rollos como para darme cuen-
ta de lo que estaba sucediendo alrededor. Yo mismo había olvidado por completo a 
Lalo Arce y los míos, con prejuicios o sin ellos, habían atestiguado su muerte y se 
habían hecho cargo de sus restos sin que yo lo supiera. ¿Pero por qué yo no lo supe? 
Tal vez como el tío Jesús María, yo también jugaba a sepultar la memoria, o como 
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mi madre tenía una lista de palabras impronunciables y una excusa para proteger-
me del dolor o la incomodidad. (Quesada, 2018: 101) 

 
El mutismo del narrador es, desde nuestra perspectiva, una evidencia de la culpa que 

siente al enterarse de las circunstancias de la muerte de Lalo Arce; pero, sobre todo, es una 
prueba de su indiferencia frente a la realidad tan terrible experimentada por sujetos como su 
primo. De acuerdo con su reflexión, su memoria sobre esta crisis social, revelada por esa muer-
te familiar, estaba atravesada por el trauma (de ahí que la plantee “sepultada”) o por el miedo 
y la vergüenza (por eso habla del dolor y la incomodidad que podía provocarle). Sepultar la 
memoria de las personas eliminadas por el VIH/sida es darles una segunda muerte, provo-
cada por el orden social mismo, el cual no solo facilitó el proceso activado por el virus, sino 
que, además, ratificó el borrado de sus recuerdos, como si nunca hubieran tenido valor 
humano, como si no fueran seres dignos de ser llorados (Butler, 2006) y, sobre todo, “evoca-
dos”. La cancelación de memoria pública (que aún hoy se mantiene), pero también de la pri-
vada (aunque en un nivel distinto y con implicaciones también diferentes), en relación con las 
personas que murieron por enfermedades asociadas con el sida, es, entonces, un crimen contra 
su humanidad. 
 
3. A MANERA DE CIERRE: EL AUTODESCUBRIMIENTO DE LA HERIDA PSÍQUICA 

Con lo anterior, no hay que desligar la reflexión del protagonista de su historia personal. Es 
decir, no podemos dejar de vincular su reacción ante lo sucedido con Lalo Arce con su ex-
periencia de abuso sexual, aunque aún no se le haya revelado en la consciencia. El no querer 
saber de su primo, de su familia, así como los sentimientos de miedo y de vergüenza que ex-
perimenta, también se pueden explicar en relación con su trauma. Lalo Arce fue una víctima 
de la pandemia y de la sociedad patriarcal en la que vivió, pero también fue un victimario, y 
provocó mucho sufrimiento en el protagonista, lo cual se revela en sus vacíos de memoria e 
incluso en su disociación de los recuerdos que sobre él le cuentan otros. Asegura el narrador: 
 

En mi cajón de chistes guardo uno que va más o menos así: “Cuando finalmente me 
decida a escribir mi autobiografía, tendré que recurrir a mis amigos para que me 
cuenten mi propia vida”. Más de una vez, personas cercanas me han sorprendido 
con varias historias de las que no tengo recuerdo alguno, usualmente metidas de 
pata o situaciones incómodas, lo que me hace sospechar de mis amigos y de mí 
mismo. Martín Sancho, por ejemplo, solía decir: “Yo no puedo contar de tus amores, 
pero sí de tus muchos odios”. Y aunque prácticamente siempre acepto esas historias 
como reales, yo no me veo en ellas, como si lo que oyera le perteneciera a otra per-
sona, no a mí. (Quesada, 2018: 101-102) 

 
Los olvidos del protagonista no son olvidos “felices”; es decir, no son el resultado de un 

proceso consciente que lo ha llevado a la liberación de los recuerdos “difíciles”. Todo lo con-
trario, sus olvidos son evidencias de los bloqueos que ha levantado para defender su inte-
gridad. Sin embargo, en este punto de la narración es claro el interés que tiene el narrador por 
alcanzar el “reconocimiento” de los eventos que han marcado su vida. El reconocimiento es 
definido por Ricœur como el momento en el que “la imagen presente es tenida por fiel a la 
afección primera, al choque del acontecimiento” (2010: 544). Sigue el autor mencionado: “Allí 
donde las neurociencias hablan simplemente de reactivación de las huellas [mnésicas], el feno-
menólogo, dejándose instruir por la experiencia viva, hablará de la persistencia de la impre-
sión originaria” (Ricœur, 2010: 544). En efecto, como concluiremos, todo el recorrido del prota-
gonista, todo su trabajo de reconstrucción de la memoria, lo lleva a reconocer su experiencia 
traumática y a entender su persistencia en él.  
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La “investigación” lleva al narrador a consultarle a su amigo Martín Sancho sobre Lalo 
Arce. Martín, sin embargo, no tenía memoria de él: “¿Alguna razón para recordarlo? Le escribí 
que había muerto en los ochentas [sic] presumiblemente de SIDA y que también había sido un 
personaje importante para mi familia cuando yo era muy niño. Los ochentas [sic], fue su comen-
tario, en esa época vos y yo teníamos mucho miedo…” (Quesada, 2018: 102; cursiva en el original). 
El miedo aparece acá como un elemento que ratifica los bloqueos de la memoria, vinculados, 
en este caso, con el VIH y el sida y con la situación sociopolítica experimentada por los homo-
sexuales en dicha década, en Costa Rica15. El miedo, como explica Ahmed, “funciona a través 
y sobre los cuerpos de quienes se ven transformados en sus sujetos, así como en sus objetos” 
(2015: 105); es, por lo tanto, una emoción que define en muchos sentidos la constitución iden-
titaria de los individuos que la experimentan (en una dirección y en otra), por lo que tiene 
consecuencias que van más allá del momento inicial en el que se siente miedo.  

En relación con los personajes mencionados, estos sintieron miedo, por varios años, ante 
la realidad amenazante (el VIH/sida, el estigma social, la opresión…) que los circundaba. La 
pérdida de la vida (material y social) está en el fondo de la preocupación con la que cargaban. 
Esta vulnerabilidad, sin embargo, no solo era el resultado de la presencia del virus; también, 
como hemos señalado, era producida por la sociedad. El miedo constriñe, restringe la movi-
lidad del cuerpo y lo prepara para la huida. Lo cual, en el caso de los hombres homosexuales, 
durante los ochenta y los noventa, implicó la contención de sus existencias, la limitación de su 
sexualidad y la consecuente necesidad de escapar hacia “lugares seguros” (incluso con el sui-
cidio). Así, hay que entender el fenómeno del VIH/sida como un gran “trauma colectivo” 
(Hirschberger, 2018), que afectó, con especial énfasis, a los sujetos marginados; de ahí el miedo 
que desarrollaron (hasta el punto de no poder hablar sobre el tema) y que los ha acompañado 
por muchos años.  

Al trauma anterior, hay que sumar, en el caso del protagonista, su trauma biográfico, 
producto del abuso sexual infantil. De hecho, el narrador vincula el inicio de sus miedos con 
sus vómitos durante la niñez, a la cual define como un “período interminable” de su vida: “En 
mi caso particular, creo que tuve conciencia por primera vez de ellos [de los miedos] cuando 
empecé a vomitar en lugares públicos” (Quesada, 2018: 102). Nuevamente, son los recuerdos 
de la hermana los que colaboran con el trabajo, que realiza el protagonista, de construcción de 
la memoria. Esos vómitos desaparecieron en la adolescencia; sin embargo, nunca hubo un 
diagnóstico acertado sobre ellos, lo que llevó a la madre a tratar de corregir el “mal” con cas-
tigos físicos y aislamientos. La narración muestra, en este punto, la problemática familiar, sur-
gida como consecuencia del no saber (o del no querer saber) lo que estaba sucediendo con el 
hijo, lo cual empeoraba mucho más su situación como víctima, afectada no solo en su cuerpo, 
sino, también, en sus relaciones familiares y en su valoración y autopercepción. Como ase-
guran David Cantón-Cortés y María Rosario Cortés, hay que considerar que “muchos niños 
experimentan más de un tipo de abuso, habiéndose demostrado que las víctimas de abusos 
sexuales que también son objeto de maltrato físico, maltrato emocional o negligencia física o 
emocional presentan más problemas [en la edad adulta]” (2015: 554).  

Realmente, se da, como se demuestra en la narración, una suma de violencias que tienen 
como eje el abuso sexual. La dolorosa niñez del protagonista es una evidencia de ello, así como 
una posible explicación de su constitución como adulto, un adulto alejado de todos, separado 
de su familia. De acuerdo con el protagonista, no fue hasta la adolescencia que dejó de vomitar 
y las “medidas” de su madre no cesaron hasta que un homeópata les dijo que su problema era 
una “cuestión de la edad”: “Tampoco la homeopatía sirvió para aliviar mi mal, pero al menos 
las palabras de don Orontes abrieron una ventana de esperanza: había que esperar paciente-
mente a que creciera y rogar que el mal desapareciera por sí solo” (Quesada, 2018: 103). El 

 
15 Al respecto, véase el trabajo VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva de la pandemia (Rojas, 2022). 



 
23.1 0 2023 

J. P. ROJAS GONZÁLEZ 

 

 
116 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7369 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

recuerdo de sus vómitos y la situación con sus padres son elementos que, como dijimos antes, 
evidencian el abuso sexual vivido por el personaje; sin embargo, estos “signos” no son (aún) 
considerados por el narrador, ni están directamente relacionados con Lalo Arce, sobre quien 
recae la “investigación” mnemónica que activa los múltiples recuerdos mencionados. Esta es 
una de las características más importantes de todo el trabajo reconstructor de la memoria que 
encontramos en el cuento “El circulante”: los recuerdos solo existen en relación con otros re-
cuerdos, incluso de personas diferentes. Se conforman como una gran cadena que une el pasa-
do con el presente, y que permite entendernos de forma más completa. 

Las ansias del narrador por conocer su pasado lo llevan de nuevo a hablar con Bernardo 
Pacheco, pero sin su tío presente. Nardo es quien le aclara qué hacía un circulante: 

 
llevaba y traía cosas, cuidaba de los enfermos o más bien seguía las órdenes de los 
doctores y, principalmente de los enfermeros. Es un trabajo muy digno, pero de bajo 
rango. Un circulante hacía lo que le pidieran, como ir a buscar una pieza de equipo 
durante una operación o conseguir cualquier cosa que necesitaran los doctores. Lo 
mismo ocurría cuando estaba en sala: limpiaba enfermos, recogía lo que hubiera que 
recoger. (Quesada, 2018: 104) 

 
Con esta revelación y con la negativa de Nardo de explicar por qué Lalo Arce se hacía 

pasar por médico, el protagonista decide irse a su casa, frustrado por las dificultades que en-
contraba para resolver el “misterio” en torno a su memoria (ligada cada vez más con la me-
moria de Lalo Arce), pero también por el engaño que estaba descubriendo, no solo el de su 
primo, sino también el de sus familiares e, incluso, el suyo propio (todos parecen ocultar 
algo…): “Tomé rumbo a casa muy disgustado y muy dolido, como si todos fuéramos un 
fraude. Yo mismo tenía que incluirme, aunque todavía no estaba muy seguro de mi contri-
bución a la gran mentira que había sido hasta ahora la vida (o el relato de la vida) de Lalo 
Arce” (Quesada, 2018: 104). Como vemos, hay algo que se encubre y ese “algo” el narrador lo 
relaciona con la verdad en torno a la memoria de su primo. La mentira (por omisión, en este 
caso) también forma parte de la memoria; específicamente, de aquellos aspectos que los sujetos 
quieren ocultar. Retomando la metáfora del rompecabezas, podemos definir la mentira que 
frena al protagonista como un conjunto de piezas escondidas, que dejan “espacios en blanco” 
en la memoria. Estos “huecos” no dicen nada, pero, al mismo tiempo, dicen mucho, ya que 
son evidencias de aquello que conscientemente (o inconscientemente –como le sucede al 
protagonista–) se encubre... La memoria, según lo expuesto, muestra y oculta al mismo tiempo, 
de manera que nuestro trabajo es tratar de darle sentido y, con ello, darles sentido a nuestras 
propias historias. 

Ante las dificultades que encuentra, el narrador incluso llega a dudar de la importancia 
de Lalo Arce, con el fin de cerrar su “investigación”: “En algún momento llegué a pensar que 
tampoco era para tanto: Lalo Arce había sido otra persona más […]. Su minúscula área de 
influencia no iba a molestar a nadie, ¿pues qué mal pudo haber hecho?” (Quesada, 2018: 104). 
Sin embargo, aquel ya había desarrollado cierta incomodidad en relación con la figura de su 
primo y con su historia de vida o lo que otros le decían (y no le decían) sobre ella... La duda 
en torno a Lalo Arce se volvió verdaderamente una molestia que no podía seguir ignorando. 
Esta incomodidad debemos pensarla como un elemento coadyuvante en el trabajo de recupe-
ración mnemónica realizado por el narrador protagonista. Hay que verla como un “estreme-
cimiento interno”, que provoca el despertar de la consciencia del sujeto, en relación con el 
trauma sufrido, aunque él mismo no pueda señalarlo... Es por ello por lo que acude de nuevo 
a su hermana: “una duda seguía ardiendo y molestándome; así que recurrí a la única persona 
que podría ayudarme a recordar: mi hermana” (Quesada, 2018: 105). Sigue la narración:  
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—¿Vos sabías que Lalo Arce nunca fue doctor? […] –No hubo más que silencio al 
otro lado de la línea–. […] 
—¿Nunca fue un médico? –dijo mi hermana. —¿Ni siquiera porque llegaba a la casa 
de los papás con su maletín, sus instrumentos y sus historias de pacientes graves? 
—No. 
Mi hermana se tomó su tiempo para pensar las palabras correctas. 
—Lalo Arce fue tu doctor hasta cuando empezaste a vomitar en todas partes… 
—¿Y en qué sentido fue mi doctor? 
—Te examinaba –otro momento de duda, otra búsqueda de las palabras adecuadas. 
—A puerta cerrada, vos y él en el cuarto de los papás; a veces la mamá presente, a 
veces no… 
Terminé la llamada abruptamente, y no contesté cuando mi hermana intentó comu-
nicarse conmigo. (Quesada, 2018: 105) 

 
La hermana es el sujeto que finalmente le ofrece al narrador protagonista las claves para 

completar el rompecabezas de su niñez. Es su memoria la que resguarda ciertos hechos que le 
sirven a él para subsanar los “olvidos” de su pasado, para acceder a su experiencia traumática 
y entender qué lo llevó a vomitar constantemente. El cuento finaliza con esta revelación que, 
como vemos, altera al protagonista hasta el punto de dejarlo sin palabras (no hay que ignorar 
que tener consciencia de la “herida” puede ser tan traumático como el evento mismo que la 
produjo, aunque también puede ofrecer una oportunidad para la recuperación). No se explici-
ta lo sucedido, pero el texto ofrece todos los elementos necesarios para comprender el porqué 
de la “investigación” sobre el Chevy del primo Lalo Arce, con cuya imagen termina el cuento:  

 
Estaba anocheciendo, pero aún el cielo mostraba intensos trazos de color azul y na-
ranja. Poco después, las luces de un carro empezaron a iluminar la calle detrás de 
mí. Se fueron acercando y finalmente me adelantó un Chevrolet Bel Air de cola de 
pato, probablemente de color rojo y blanco. Me quedé mirándolo hasta que desapa-
reció a lo lejos. (Quesada, 2018: 106) 

 
Como hemos visto a lo largo del trabajo, el cuento de Quesada expone el proceso de 

reconstrucción de la memoria como una suerte de pesquisa. La memoria, entonces, no es nece-
sariamente algo que se tiene, sino algo que se indaga, sobre todo en el caso de una memoria 
traumática, muchas veces reducida por silencios, olvidos, ocultamientos, mentiras… En “El 
circulante”, se parte de un elemento aparentemente irrelevante (el auto), que, sin embargo, 
activa la búsqueda del protagonista y desencadena una serie de revelaciones que, finalmente, 
llevan al meollo del asunto. En este proceso de búsqueda, es importante mencionar el esfuerzo 
que se lleva a cabo para recordar, un esfuerzo que depende, en muchos sentidos, de las memo-
rias de los otros y de su disposición para hablar sobre el pasado. Así, el recuerdo del evento 
traumático se alcanza, en este caso, gracias a una red de individuos, miembros de una familia, 
por lo que podemos decir que la memoria se construye siempre “en relación con”. Hay –como 
explicamos con Assmann– un marco de comunicación intergeneracional, en el que se super-
ponen diferentes recuerdos, experiencias, interpretaciones e historias. Para el narrador prota-
gonista es relevante desarrollar su investigación, ya que su historia individual presenta 
“vacíos” de información, que no puede llenar sin la ayuda de los otros. Estos “vacíos” pueden 
relacionarse con el olvido, pero también con la represión de los recuerdos, producto, precisa-
mente, de un evento cargado de violencia. 

La memoria autobiográfica y ficcional que encontramos en el relato está determinada, 
por lo tanto, por los “recuerdos episódicos”, los cuales cargan con la perspectiva de cada in-
dividuo, cargan con su forma de ver el mundo y de entenderse en él y con los otros. De ahí 
que las “economías de la memoria” planteadas en el relato dependan de elementos que van 
más allá del recuerdo mismo. Además, hay que considerar la fragmentación de la memoria 
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episódica: estamos ante un relato tardío de recuerdos que, como en un rompecabezas, va 
tomando forma, se estructura, se completa y se estabiliza poco a poco, gracias al esfuerzo del 
protagonista, quien se encarga de reunir las “piezas sueltas”, al escuchar recuerdos de otros, 
al hacer preguntas (muchas veces incómodas) y narrar su historia16. La historia que nos ofrece 
el protagonista se centra en su “herida psíquica”, aunque él no la reconozca hasta el final del 
relato. Es una historia de violencia profundamente lesiva, que el narrador relega a la incons-
ciencia, como una forma de autodefensa. Solo después del proceso de reconstrucción de su 
memoria familiar, logra traer ese evento al presente (casi 50 años después). Dicho evento, sin 
embargo, no es pronunciado “en voz alta”. En el relato, se expone de forma indirecta, como si 
mencionarlo fuese otra forma de hacerlo existir. Este aspecto es importante en la medida en 
que se considera el sufrimiento de la víctima (a la que se le respeta su silencio), sin dejar de 
valorar su búsqueda de la verdad como un esfuerzo para su recuperación. 

Para concluir, podemos afirmar que el relato “El circulante” es un texto singular, en el 
sentido en que activa una reflexión sobre el proceso de construcción de una memoria indivi-
dual traumática: la de un hombre homosexual abusado durante su niñez. El desarrollo de un 
tema como el señalado no solo tiene importancia teórica, sino que, además, es un ejemplo de 
cómo la literatura puede incidir en la “distribución de lo sensible”, como señalamos al inicio 
del trabajo. Es así, en tanto este cuento nos lleva a reconocer el lugar de subjetividades que han 
sido excluidas o invisibilizadas por los discursos dominantes. Sobre todo, por aquellos discur-
sos que, dentro del orden patriarcal, obligan a las víctimas masculinas a callar los abusos que 
han experimentado. Si ya de por sí existe un “pacto de silencio” que se instaura como una 
condena sobre las vidas de los niños agredidos sexualmente por algún miembro de su familia 
(protegido por dicho pacto); existe, además, un “pacto de silencio social”, que hace que las 
víctimas (sobre todo las masculinas) oculten la realidad de sus experiencias, que cancelen –por 
la vergüenza que desarrollan– la posibilidad de hablar sobre un tema cargado de estigma. Así, 
no solo victimiza quien comete el abuso; también lo hace la sociedad que obliga a callarlo, que 
no ofrece las herramientas para luchar contra estas formas de violencia o que trata a las vícti-
mas como “objetos”:  

 
Casi podríamos sostener que en nuestra sociedad hay cuerpos objetos, cuerpos utili-
zados para otros fines. La violación es un momento en el cual de un cuerpo se hace 
un objeto. Es como si esa acción lo marcara entonces para siempre a los ojos de los 
otros, y la cultura, a continuación, no dejara de ratificar esa constitución al percibir 
a la víctima de violación como un objeto disponible que puede utilizarse con un fin 
propio: penal, mediático, militante, pero que también puede dejarse de lado cuando 
no sirve. (de Lagasnerie, 2022: 18) 

 
 
 

 
16 Aunque el texto de Quesada sea ficcional y esté vinculado con otro tipo de trauma, es posible considerar la 
perspectiva analítica ofrecida por Teresa Basile en relación con las “memorias infantiles” de escritoras y de escri-
tores que experimentaron la dictadura argentina durante su niñez. El lector interesado puede estudiar su ensayo 
Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019), el cual, como asegura Patricia Belén Ricard, describe cómo “entre 
las estrategias discursivas de esta nueva generación [de escritores] se evidencia una particular variación entre las 
formas de narrar la memoria y el trauma, una aparente voluntad de ruptura y desplazamiento de lo real, con 
disrupciones y desplazamientos de las normas literarias impuestas, que hacen frente al testimonio y los géneros 
autorreferenciales. Constituyen relatos donde se cruzan las voces de la infancia con el mundo adulto, donde lo 
testimonial aparece, en ocasiones, teñido de ficciones, fragmentos de experiencias atravesadas por la presencia de 
sueños y fantasmas que cruzan la valla del realismo” (2020: 96-97). 
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