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Resumen: El presente trabajo se propone realizar un andlisis exegético completo de la
novela ;Todos o ninguno! World’s Game. Una metafisica del juego, de Juan Ceyles
Dominguez, la cual ha sido publicada en el afio 2022 por la editorial El Toro Celeste
dentro de su coleccion «Uréboros». Dicho analisis se estructura, tal y como anuncia el
propio titulo, metodoldgicamente en cuatro bloques: «EI pluritematismo», que se cons-
truye, principalmente, desde tres ejes: la ciencia, la ciencia ficcion y los proyectos cien-
tificos utopicos; «El hibridismo», que se produce en la multiplicidad de discursos que
permite y favorece la narrativa de Ceyles; «El sincretismo de la voz narradora», que pre-
tende categorizarse segun las diversas formas que esta toma; y «La estructura frag-
mentaria», clave explicativa de esta y de otras obras del autor. Con todo ello, se contri-
buye al estudio del universo de la obra de Juan Ceyles Dominguez y de la inaudita
coleccién «Uréboros».

Palabras clave: pluritematismo, hibridismo, sincretismo, fragmentariedad, juego, Ceyles.

Abstract: The present paper intends to carry out a complete exegetical analysis of the
romance ;Todos o ninguno! World’s Game. Una metafisica del juego, by Juan Ceyles
Dominguez, which has been published in 2022 by the publishing house EI Toro Celeste
within its collection «Urdboros». That analysis is structured, as the title itself announ-
ces, methodologically in four blocks: «Plurithematism», which is built, mainly, from
three axes: science, science fiction and utopian scientific projects; «Hibridism», which
is produced in the multiplicity of discourses that Ceyles’s narrative allows and favors;
«The syncretism of the narrative voice», which is intended to be categorized according
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to the various forms it takes; and «The fragmentary structure», an explanatory key to

this and other works by the author. With all this, it contributes to the study of the universe

of the work of Juan Ceyles Dominguez and the unprecedented collection «Uréboros».
Keywords: plurithematism, hybridism, syncretism, fragmentarity, game, Ceyles.

La imposibilidad factica —que no imaginaria— de prologar un libro con un
solo de trompeta lleva a Juan Ceyles Dominguez en su Gltima novela, jTodos o
ninguno! World’s Game. Una metafisica del juego, a «orientar afectiva y poética-
mente el relato a través del verso “La crueldad del jazmin”, de Juan Blas Delgado,
“padre poético-espiritual de una estirpe irremediablemente abocada al exilio”» (p. 13)
desde un valle perdido en una provincia andaluza, donde inicié su diaspora particu-
lar el ramillete de sofiadores que, como personajes, vertebran la novela de Ceyles,
una novela gue tematiza nuestra existencia como un juego —World’s Game— de
reglas ignotas, donde el sofiar se revela como sustancia de la vida, lo cotidiano
como universal y el sentimiento como salvacion.

El jazmin, «<emblematica del destino en la historia de un personaje que ansio-
samente busca la belleza», oculta, sin embargo, la crueldad de embelesar la razén
con su embriagadora fragancia para conducirla, a través de la ensofiacién, por un
camino no exento de sufrimiento y dolor: el universo de la utopia o de la locura.

Yaen el prélogo a su libro Inventario de poemas crénicos y metafisicos (Ultramar,
1999), escribia Juan Ceyles que el quinto y ultimo propdsito era: «controlar —al
menos transitoriamente— mi tendencia criptica para hacer una propuesta a favor
de lo que quiero llamar “ultrarracionalismo sentimental”». Proposito, por 1o demas,
incumplido, tal y como demuestran It, Las tripas de la razén y, ahora, Todos o
ninguno, dado que la propuesta narrativa de Ceyles tiende de forma instintiva a
un lenguaje polisémico y, a menudo, criptico, como he indicado en otras ocasiones.
Necesita de la oscuridad barroca de la relacién significado-significante, el neolo-
gismo y la palabra como juguete del pensamiento, asi como de la experimentacion
linglistica, particularizadora de su estilo en lo formal, junto a la fantasia cosmica
gue se va derramando en el contenido, porque «la ficcién es la que nos descubre
la esencia de la realidad, como la enfermedad la de la vida» (p. 19).

Ficcion no solo en la parcela de la anécdota, sino también en la persistente bus-
queda de la plasticidad del discurso y la originalidad conceptual ensayada a traves
de las voces narradoras de la novela. Ficcion anclada a una realidad de la que se
extraen conclusiones sobre nuestra actitud ante la naturaleza, la falta de respeto
hacia ella de nuestro presente global, que aumenta y multiplica los peligros deri-
vados de la sobreexplotacion de los recursos naturales. Ficcion en la consumacion
de aquella roméntica condicion humana que nos impulsa a la utopia.

Error de lectura es intentar recomponer los muy diversos elementos que la no-
vela nos brinda en aparente desorden, como si se tratara de las piezas de un puzle,
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ya que las piezas no encajan en esa ilusion o aspiracion ultima de componer una
imagen real, panoramica, precisa y verosimil. Por el contrario, esas piezas buscan
una inmersion en las profundidades del sentimiento humano, la poesia, el huma-
nismo, la imaginacion y la fantasia, con independencia de su orden discursivo en
la unidad libro que los cohesiona.

En este sentido, la novela de Juan Ceyles, cuarto titulo de la coleccion «Urébo-
ros», publicada por El Toro Celeste, resulta un ejercicio literario experimental que
distorsiona los ejes constitutivos del género de la novela, de la escritura misma,
en términos de encaje literario, ahormado, ajustado a la teoria al uso, para atender
mas a un encuadre de lo que podria considerarse una poética propia, ya ensayada
en las tres obras precedentes, sostenida en la desestructuracion compositiva o, si
se prefiere, configurada en la fragmentarizacion como forma de composicién de
un discurso hibrido de formas narrativas, poéticas y expositivo-ensayisticas.

Pluritematismo, hibridismo, sincretismo de narradores, estructura fragmentaria,
dislocacion temporal, experimentacion lingtistica, simbolismo espacial, simulta-
neidad, flujo de conciencia y la nada excepcional presencia del lenguaje poético
imbricado en toda la escritura son los ingredientes de una formula escritural —no-
vela hibrida— agudamente vanguardista, capaz de incomodar a un lector hecho a
las formulas convencionales de tratamiento tematico, reticente a experimentos que
lo desestabilicen en el seguimiento de las acciones, o de la evolucion de los perso-
najes y las tramas, por las prolijas intercalaciones de discursos diversos que originan
la pérdida del orden lineal y el distanciamiento del concepto de novela tradicional.

El lector ha de ser consciente de estar ante una narrativa donde el principal valor
es el hecho puramente literario, el factor literario en si mismo, donde el lenguaje,
en este caso de la novela, sufre un proceso de extrafiamiento de orden estético que
lo aleja de toda formula convencional o de género, no tanto en el contenido como
en la técnicay el lenguaje.

1. El pluritematismo

A través de la peripecia vital de Hilario, antihéroe como el resto de los coprota-
gonistas de esta novela, el lector asiste a una historia fundamentada en vivencias
propias —una constante en las obras publicadas hasta ahora de nuestro autor en la
coleccion «Ur6boros»— que recrea al sofiador quijotesco que persigue la utopia de
lograr, con su entrega personal, el equilibrio del hombre con la naturaleza, a la
cual el propio hombre ha castigado con su accion irresponsable desde la moderni-
dad; un sofiador que pretende corregir las desigualdades entre los seres humanos,
que ansia la Hermandad universal, que habra de alcanzarse mediante la conexién
de la cuota de energia individual de cada hombre solo en el universo.
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Pero también suma este personaje a su quijotismo la picardia y la listeza del
picaro. Nos recuerda al picaro que quiere medrar en la sociedad, aunque con fines
muy distintos a los de los personajes de las novelas picarescas del siglo xvii, pues
su interés altimo esta en un fin noble, la igualdad entre los hombres, la empatia, y
la amistad:

Ejercito la resiliencia y la versatilidad para adaptarse a cualquier circuns-
tancia... atendia con igual tacto las opiniones de unos y de otros por muy
antagonicas que fueran. Siempre resolvia con una propuesta satisfactoria
para ambos contendientes... Su empatia lo llevo a encontrar sin dificultad
morada y acompafiamiento, dispuesto siempre a compartir sus escasas o
nulas pertenencias y su inagotable conversacion (p. 452).

Tanto en Hilario como en los demas personajes de Todos o ninguno late una
profunda reflexion sobre la condicion humana y su pugna existencial. EI grupo de
individuos, Hilario, Carlos Fabian, Jesus Ingelmo, Lauren, Jaime Silva —también
llamado Angel y Andrés—, fueron alumnos de los escolapios y, a su través, nos
adentramos en la crisis existencial que desencadena en ellos aquella educacion
practicada en muchos centros religiosos en la Espafia de mitad del siglo xx. Es un
tiempo en el cual la Iglesia ejerce una posicion de poder como ninguna otra insti-
tucion en la transmision de credos e ideologia. Hace victimas de ella a chicos jo-
venes e inexpertos, facil material para la manipulacién y los excesos de variadas
indoles: las malas artes persuasivas, el castigo corporal o el abuso sexual... Todos
ellos soportarian esa carga emocional durante sus vidas, intentando darse una res-
puesta a si mismos que dé sentido a tanto horror. Unos perderan la fe para siempre,
otros se reencontraran con ella a pesar de la tortuosa experiencia vivida en el seno
de la Iglesia, y todos acabaran formando parte de la Hermandad liderada por Hi-
lario que los llevara, con el correr de los tiempos, a promover y desarrollar los
mas grandes y sorprendentes inventos que se mostrarian en la Exposicion Univer-
sal de Sevilla en el afio 1992.

La ciencia, la ciencia ficcion y los proyectos cientificos utdpicos contribuyen
de manera importante a la pluralidad tematica de la obra. Hay una inmersion en la
ciencia no oficial, mas fascinante y fantastica, mas utépica y mas acorde a estos
personajes singulares que todos podemos reconocer en la realidad; un acerca-
miento a la heterodoxia del pensamiento a través de fuentes librescas de autores
como Richard Buckminster Fuller, Louis Pauswels y Jacques Bergier, Eugenio
Trias o0 Tony Judt.

La confianza que depositan en las ciencias y en la tecnologia Lelu, Lauren,
lona; su fe y su perseverancia los obligan a implicarse en este singular proyecto
de transformacion del mundo desde la insospechada Patagonia. Ese lugar remoto,
donde lo que comenz6 siendo un pozo de escasos metros se convertiria en el gran
laboratorio de siete tamulos «subterraneamente interconectados», en los cuales se
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alojarian los laboratorios para ejecutar las mas prodigiosas clonaciones e inventos:
«la maqueta del geoscopio concebido por Bucky», los simuladores de vuelo inter-
galactico, la television bidireccional, etcétera (p. 200 y ss.), «asi como lograr un
simulador virtual de agujeros negros, crear estrellas de mar luminosas, incluso
algas musicales» (p. 225y ss.), en un guifio a la desmesura de aquellos personajes
enajenados, orates en quienes paradojicamente reside la esperanza de la salvacion
del mundo (p. 151y ss.), y en quienes se producira la compactacién de «utopias
miticas, ucronias historicas, legendarias... El eterno retorno, el contradictorio saber
de lo esencial y lo mutante... Rescatado de la ciencia, de la tradicion, de la mito-
logia, de la religion o de la completa farsa literaria» (p. 281).

Las tematicas tangenciales a la trama principal se van incorporando en el plan-
teamiento inicial segun los intereses particulares de las voces narradoras. Es una
novela poliédrica donde cada narrador ofrece un punto de vista e intereses distin-
tos e, incluso, alejados de la trama principal de la novela, es decir, la del recorrido
vital y existencial de Hilario y su conexion con la comunidad de inventores cen-
tralizados en la Patagonia. En esta variada muestra de asuntos cobra especial re-
levancia la trama de los «pagarés chinos» por su trascendencia para el protago-
nista, Hilario, y su conexién con Eulogio Esteban Iglesias do Porto, Lelu, «dos
guerreros sin ejército. Dos miembros escurridos de un coro wagneriano» (p. 486).

Lelu, depositario de ochocientos millones de dolares en pagarés del Tesoro,
cedidos en una borrachera por su comparfiero de pupitre en la infancia, Radl Alfon-
sin, desaparece tras un entramado de sociedades creadas por €l mismo y deja en
la estacada a cuantos habian confiado en él bajo la promesa de pinguies beneficios,
una vez que el gobierno chino abonara las correspondientes cantidades a cuantos
acreditaran poseer tales pagarés. Pero se resuelve para hacerlos desaparecer a la
postre y asi tapar, de una vez por todas, las verglienzas de su emision durante el
trienio 1946-1949, «cuando la pobreza del Estado comunista habia alcanzado las
gélidas cumbres de su magna utopia» (p. 361).

La desaparicion de Lelu y la basqueda iniciada por Hilario a través de diversos
paises en un periplo de veintidés meses representa la aventura final y el descenso
a los infiernos o a los cementerios del sofiador Hilario, el individuo noctambulo
que, durante toda su vida, habia buscado

[...] emular a Colbert en la version que se habia imaginado, reclutar a la
mejor tripulacion, una leva entusiasta y voluntariosa, crear una escuela de
poetas prometeicos como Einstein, Averroes, Ibn Jaldin, Al-Jua-rismi,
Bucky... capaces de descalabrarse por alcanzar esa verdad que no concuerda
con nada hasta después de que el tiempo acabe y lo deje todo en evidencia

(p. 472).

Una busqueda sin tregua, sin medios econémicos, sin condiciones; mas con la
perseverancia de quien se sabe en posesion de una motivacion ancestral y una
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conviccién que ni la carcel, ni siquiera la muerte, podra arruinar, puesto que se
fundamenta en la confianza depositada en él por Lou Marina, la musa inspiradora
de sus suefios, su hipostasiada Dulcinea.

El amor puro que se profesan Andrés, el cartujo y Cristina, la creacion poé-
tica, el suefio de la existencia, el destino, la conciencia, el arte y la vida como
juego —«world’s game»—, desarrollados en el fragmento «Plasmaciones», son
muestra de la pluralidad tematica a la que nos estamos refiriendo.

2. El hibridismo

La diversidad de discursos en la obra de Juan Ceyles Dominguez es una marca
identificadora de la novelistica del autor. En Todos 0 ninguno se amalgaman y se
solapan el discurso narrativo en diferentes estilos, el discurso poético y el discurso
expositivo.

La narracidn es la modalidad discursiva dominante y se desarrolla de forma no
lineal a lo largo de toda la obra, centrada secuencialmente en los personajes y en
la descripcion de espacios, donde cobra especial relieve el Lugar sin nombre desde
donde un grupo de jovenes parte a la mina o al internado de los Padres Escolapios,
y a partir de aqui, en las extensas paginas de la novela, a reencontrarse para cons-
truir la utopia.

Las peripecias de cada personaje en su particular cruzada y la confluencia en la
Hermandad liderada por Hilario ocupa el grueso de una narracion, abigarrada de
reflexiones, poesia, sarcasmo, realidad y, a la vez, realismo magico. El autor ges-
tiona un plan de trabajo que no siempre respeta las instancias narrativas de espacio
y tiempo ni la estructura tradicional. Los personajes compafieros y socios de Hi-
lario, a quien dedica una mayor atencion en las partes inicial y final —en los epi-
grafes «Ecualizadores» y «Flashback»— prorrumpen de forma abrupta, en una
voluntaria elision de referencias previas donde Ceyles elige, como ya hiciera en It
y en Las tripas de la razon, la narracién discontinua y fragmentaria.

El fragmento narrativo se apresura, entonces, a adquirir tonalidades liricas con
comparaciones y largos e hipotécticos parrafos trufados de imagenes poéticas y
referencias literarias:

El maestro y el poeta, que ambas profesiones confluian en la misma persona,
bicéfala por antonomasia siempre estaba/estaban de guardia esquizofrénica
y hacian puntualmente las rondas en la escuela y en la taberna. O, reclama-
dos, asistian a alguna alcaiceria de la circunscripcién, donde solia celebrarse
la tradicional tertulia de los viernes. EI maestro poeta (0 viceversa) asistia a
ellas como Machado o como Juan de Mairena; ambos inseparables cual
aquellos, destilando tierras de Castilla y patios de Al-Andalus donde madu-
ran estoicamente los pomelos y erdticamente los limoneros [...]. Sol habia
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con frecuente obstinacién, desde luego, pero sobre todo lunas rezagadas y
absortas, que se sabian convexamente longevas [...]. Ella (la luna) no sabia
salir de su laberinto ensimismado, escapar de su escafandra onanista hasta
que el sol igneamente céncavo la empujaba, obligandola a abandonar su
lecho. Y se iba con los ojos hinchados de no dormir por puro vicio, con el
clitoris destrozado de tan abusivo trasiego... (pp. 32-33).

La ironia tan presente en su obra domina el discurso del narrador en las paginas
donde se trata el tema de la Exposicion Universal de Sevilla de 1992, la hiper-
bolica construccion en la Isla de la Cartuja, «una caética parafernalia que recor-
daba el complejo montaje de un circo traqueotémico» (p. 385). Un caos que se
representa con el tono desmesurado de sus largos parrafos descriptivos, cargados
de ironia y de enumeraciones que enfatizan la imagen de desorden que vivi6 la
ciudad de Sevilla en la efeméride del mal llamado Descubrimiento:

Frenéticas jornadas en las que nadie dormia. La Italica romana, desvelada
parecia desde entonces. Enormes focos, sirenas admonitorias, ambulancias
despavoridas en un continuo rally. Los pedigliefios y tullidos de aqui para
alld desconcertados... Las iglesias daban sesion doble y misas rogatorias
para que no lloviera el dia del traslado. Todos se trasladaban; arrastraban
pianos de cola, melodeones, jirafas, cabezudos, emperifolladas bailarinas
desplazandose sobre ruedas. Bultos enormes colgados de los brazos de las
grlas se columpiaban sin piedad de un lado a otro... (p. 385).

E ironia y hartazgo es lo que se percibe en la visién critica que se desprende en
el tratamiento del motivo de los fastos de la Expo “92: sus personajes, «entendios»,
espabilados y medradores, en el instante de esplendor inversionista mas impor-
tante que acab6 siendo el evento para la ciudad de Sevilla: «Habia mas pollos en
litigio; de hecho, todas las naves migratorias acudieron al llamado y construyeron
sus nidos en el entramado de las catenarias, reales o ficticias. Aquel polluelo mul-
ticolor (alicorto y narigudo) fue el principal responsable del reclamo» (pp. 396-
397); de cuya resaca, acumulada por meses de despilfarro, el narrador hace una
descripcion metaférica cargada de reproche y vergiienza: «Tras la Danza del Té
en el penultimo Palacio de Cristal, se retiraron a sus aposentos. Sus sefiorias 0s-
tentaban atuendos demodes (de un dia a otro) y pelucas alopécicas que reciente-
mente habian sido frondosas» (p. 423).

El discurso narrativo exhibe una variedad de estilos y de registros que lo iden-
tifican como uno de los rasgos distintivos mas notorios de la prosa de Juan Ceyles.
La lengua de los narradores alcanza, por tanto, una gran variedad de registros y
niveles y el tono solemne se alterna, en muchas ocasiones, con el hermetismo del
lenguaje en momentos de inspiracion expresionista. Y a todo ello se suma el con-
ceptualismo de los frecuentes, apotegmas y frases lapidarias, por ejemplo: «;Qué
otra cosa existe que no sea jugar? Dime una» (p. 215); «La muerte se identifica
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con la perfeccion»; «La naturaleza ird siempre mas all4 de las ideas estrechas»;
«Caer no es lo ultimo, sino dejar de dar un paso sobre otro»; «En el fracaso no
esta la muerte, la muerte esta en quien solo busca el triunfo» (pp. 358-359); «Solo
quien busca puede legitimar la esperanza» (p. 455); «EIl que viaja se despliega en
sus atributos y acepta el empuje del viento» (p. 455).

La carga poética de la prosa de Ceyles aparece y desaparece de la narracion,
que cambia de tono y de estilo segin la materia narrada. En la historia de amor de
Andrés (el Cartujano) y Luz Ulloa (Cristina, después) el amor obra el milagro del
reencuentro con la fe y la transformacion del enamorado en un ser entregado en
cuerpo y alma a los demaés, en la conviccidn de dedicar el resto de sus dias a crear
hospitales y a dar charlas cientificas, al tiempo que recogia cartones por la noche:

Con ella cobraba sentido el mundo, ahora si podia entender la obra del
Hacedor. Su vida consistiria a partir de entonces, en esa re-creacion; reve-
lacién del ser; atraccidn sobrenatural que le hacia substraerse a todo y no
pensar en nada... Aquella experiencia era suficiente para comprender y jus-
tificar la existencia, Ni siquiera Dios le habia dado tanto, salvo que El fuera
ella misma (p. 104).

La narracion se eleva con descripciones detalladas, enumeraciones, similes y
metaforas, en un tono mesurado y con un ritmo sostenido en la construccién sin-
tagmatica, los cuales favorecen la fluencia, a pesar de los extensos parrafos y un
estilo profuso de ornamentacion que nos evoca a Carpentier:

Tras cruzar el puente abordaron un paseo de chilindros; alli mismo se ini-
ciaba una pérgola enracimada y frondosa, cuyas escalinatas descendian a un
melancolico embarcadero; alli abajo apenas se perfilaba el pronunciado
cuello de una gondola solitaria. Las piedras de las columnas reflejaban las
grietas opacas del monéculo lunar (su iris agrietado). La geometria sobre-
montada de los capiteles y el remate cupular recordaban la suntuosidad de
un mausoleo.

La casa se alzaba con la sombria dignidad de los templarios. Anchos muros
se adivinaban, tineles secretos abordados desde lejanos continentes, sombras
de aspas cruzaban la fachada mostrando la inequivoca predisposicion de la
orden al sacrificio. El tiempo parecia agotarse en la altiva luminiscencia que
se avecinaba.

Tras fundirse en un silencioso abrazo se separaron. Pero un oximoron, una
vez que se ha originado, es conceptualmente inseparable. Como si se hu-
biese resquebrajado un velo y arafias luminosas se desprendieran... En ese
instante cayo el telon (p. 103).

Por el contrario, el narrador adopta un tono mas sobrio, aun coloquial, para la
presentacion del personaje de Lauren, el gran seductor y encantador de personas:
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«Esta era la absenta litargica que, al tiempo, simbolizaba la busqueda del santo
Grial en el desfiladero escatolégico, haciendo humano y mundanal lo que los
fraudes teologales nos han afanado durante siglos» (p. 130). Desaparecen los ele-
mentos ornamentales y los descriptivos persiguen, sobre todo, fijar de manera ob-
jetiva los rasgos de una personalidad capaz de encandilar a la persona més obtusa
que se le presentase:

Su dindmica, minuciosa y anticipatoria, le permitia controlar el tiempo y
acceder en cualquier momento y por cualquier resquicio a la voluntad de
sus victimas. El candor que mostraba su enigmatica gracilidad generaba
confianza y quietud y la victima aceptaba complacida la ceremonia, que
solia acabar en beatifico sacrificio del ser en si, que se sentia congraciable-
mente deglutido y regurgitado. Nadie podia sentir ofensa sino fortuna en el
encuentro, ya que los liberaba de la monotonia, del tedio, de la aburrida
linealidad, para acceder a una dimensién nueva (pp. 127-128).

El discurso del narrador omnisciente es interrumpido por diferentes modelos
textuales que van desde la reflexion filosofica del mondlogo interior a la mera-
mente expositiva o0 a la insercion de poemas: «Se me escapan —disociados— los
suefios...» (p. 287); 0 «Sofié la existencia...» (p. 163); pensados por el personaje y
materializados por el narrador autor que presta su voz al personaje en diferentes
momentos de la novela. Llama la atencién, ademas, el «Glosario para la salvacion
de las especies: Historia del kétchup» (p. 429), la del mufieco Madelman (p. 405)
y la de los girinidos (p. 95), inserciones que pueden recordar a las interrupciones
publicitarias en las emisiones televisivas.

A lo largo de sus paginas, hay significativas recreaciones de hitos culturales en
el &mbito del cine —Ila falda revoloteada por el viento de Marilyn (p. 478)—, de
la literatura —el secuestro de Antigona (p. 499 y ss.), la ribera del Liffey, donde
se bautizaron literariamente Hilario y Lou Marina— y de la musica —«Thriller»,
de Michael Jackson (p. 478), o el concierto de Gato Barbieri, donde se encuentran
Lou Marina e Hilario—. La pintura participa en este juego creativo, que consiste
en revivir escenas y motivos, tal y como sucede con el cuadro de Gisbert (p. 110):
la dramética espera del general Torrijos ante el peloton de fusilamiento.

3. El sincretismo de la voz narradora

En Todos o ninguno la narracion la ejecuta un narrador omnisciente que domina
la historia de los personajes desde sus inicios en la Aldea, su evolucién en las
trayectorias vitales seguidas por cada uno de ellos y en el devenir final de sus
vidas. Soporta el peso de la historia con su intervencion en cincuenta y tres se-
cuencias narrativas que desarrollan la trama principal de la novela, el periplo vital
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de Hilario y las restantes tramas cruzadas que se desenvuelven con el concurso de
los personajes vinculados a Hilario: Lauren, el Cartujano, Diodoro, Jesus, Lelu,
lona, Lou (Marina), Luz (Cristina) y un buen nimero de secundarios: Oscar Melbet,
Castro, Ngjeras, Surmuleo, el sepulturero o Sardeli, entre otros. Un mismo perso-
naje puede tener nombres diferentes —privilegio de este narrador— sin justifica-
cion alguna. El Cartujano es Emilio, Angel o Andrés. Lelu es Eulogio Esteban
Iglesias do Porto. Luz serd Cristina.

Una realidad narrada en el relato puede no ser la version definitiva de lo acon-
tecido, puede adquirir segunda y tercera opcion de desenlace tematico o, si se pre-
fiere, de solucidn final por la indeterminacion o las dudas del propio narrador
omnisciente. Asi ocurre con los encuentros de Luz Marina e Hilario y con los
distintos desenlaces de la conexion Lelu-Hilario, quienes pudieron coincidir en un
cine (p. 483) o en el parque incendiado de Las Vegas (p. 483): «Puede que asi
fuera. Aunque acaso tampoco hubiese sido de este modo el encuentro o la conexion
fatica» (p. 484); «Se conocieron, supongo ahora, en un bar de las antipodas» (p. 485);
«Ddnde fue o cuando... / En un mar de altas montafias o en un bar de carretera... /
El bar resulta el sitio mas creible. Quiz& nunca salieron de alli, o ni siquiera
despertaron de la borrachera» (p. 488); «Ddnde fue o cuando... / Este podria ser el
final. Pero no lo es, pues pediran otra ronda. La literatura es un trago interminable»
(p. 489).

La voz de la reflexion filoséfica, ideoldgica y, con frecuencia, la voz de la bls-
queda existencial es la del narrador en primera persona, que podria corresponder
a la conciencia de Hilario, el flujo de su pensamiento en el soliloguio de su sole-
dad, si bien en ocasiones esta voz se ve mas identificada con la posicion del autor.
Este narrador se comporta como alguien ajeno a la historia narrada, aunque se
pronuncia a veces sobre ella, preocupado por hacer anotaciones a modo de las
anotaciones de un diario o cuaderno personal.

Realiza reflexiones en primera persona sobre temas diversos. En las paginas
149-152 reflexiona sobre esos seres desahuciados de la gloria, los débiles, vaga-
bundos —Ios tripulantes de la nave Tierra de Buckminster Fuller— que salvaran
el mundo, en esta metéafora utilizada por el narrador omnisciente que lo identifica
con Hilario. En las péginas 191-193 diserta sobre la conducta, el miedo y el des-
tino; otras ocasiones las dedica a hablar de la vida como juego, especialmente en
el cuarto bloque titulado «Plasmaciones». Hace abstracciones, incursiones poéticas,
discursos expresionistas, amalgamando ideas variopintas con un tono vehemente
e irracional (pp. 257-261) y, a menudo, parece estar directamente vinculado al autor:
delibera sobre el desgaste personal en el trabajo de escribir, sobre la disyuntiva
entre escribir o vivir sin mas:

La experiencia de escribir, desangrarse mentalmente intentando ajus-
tar, apurar, condensar, intensificar la consciencia a todo fenémeno que
me implica o al que yo me implico, me in-corporo, me in-volucro.



COMENTARIO BIBLIOGRAFICO AnMal, XLIV, 2023 409

Fenomenologia del escribir. Fenomenologia del pensamiento. Antifeno-
menologia de la neutralidad.

O, por el contrario, la voluntad de no hacer, de negarse. Invocar resisten-
cia, rehusar los cauces, refutar el encausamiento, el consenso, el vocabulario
compartido. Cerrar los ojos herméticamente. Ponerles parches. Tachar los
labios. Enmudecer. Eludir las tendencias, Desaparecer socialmente, politi-
camente, literariamente. No dejarse ver... (p. 297).

Puede realizar un discurso sobre el hermetismo de las reglas de la moral, sobre
la persistencia del mal, sobre la teologia (pp. 369-371). Parafrasea a autores que
ha leido para sostener sus argumentos: hablando del destino como péjaro que re-
parte las cartas del juego de la vida, cita a McLuhan cuando dice que «el juego
enfria las situaciones calientes de la vida real imitandolas» (p. 207), y no es la
Unica fuente explicita, como he referido arriba. Practica el mondlogo interior,
como puede verse en «Panoramas» (pp. 459-460); recurre habitualmente al solilo-
quio para interrogarse sobre la condicién humana, sobre el peso del subconsciente
en la vida de los humanos (pp. 505-506); y se sumerge en el discurso poético,
creando iméagenes: «El sol se columpiaba en el vaivén de los cipreses... Un juego
de hexagonos en el diapasén de los ojos» (p. 251); a la par que dramatiza el mo-
noélogo reproduciendo el didlogo consigo mismo (pp. 251-255).

Pero, en relacion con este narrador, que anota en una especie de diario, que
reflexiona, que se pregunta y se responde dirigiéndose, con frecuencia, a una se-
gunda persona —a un tu o al lector— y que puede identificarse con Hilario, cabe
destacar que en la novela hay una tercera voz solapada con la de este narrador
segundo y que interviene en ella con una marca distintiva, que es la letra cursiva.
Sus intervenciones, unas veces, apuntan al narrador segundo y, otras, adquiere una
identificacion muy notoria con el autor del libro, el propio Juan Ceyles Domin-
guez. En la segunda intervencién de esta voz en la novela, expone su desasosiego
al presentir que los esfuerzos del poeta en transmitir sus sentimientos pueden
resultar vanos:

Cuando alguien (me) habla de poesia, siento reparos; no sé a qué atenerme.
Cuando escucho a alguien leer o interpretar un poema, si intento prestar
atencion me pierdo entre las palabras, que se comportan como una floresta
inquieta que me deja intranquilo porque a ninguna puedo atender... Quiero
transmitirle que valoro su esfuerzo, su tenacidad... y lo acompafio en el sen-
timiento, como en un velatorio. Si, porque en cada intento, el poeta muere,
si antes no mata él a su vastago (p. 125).

Habla sobre el aprendizaje, la amistad y el amor (pp. 133-135), introduce poemas
(pp. 269, 279 y 491-494), retoma ideas ya expuestas por el narrador omnisciente
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sobre la necesidad de buscar «ingeniadores que crearan los artefactos necesarios
para poner a punto esta nave espacial» (p. 138) salvadora de la humanidad. Y, al
afrontar las grandes incognitas que se ciernen sobre el individuo, su monélogo se
tifie de pesimismo: habla del bocado de la manzana biblicay la inmortalidad como
esa «patria inalcanzable que tenemos clavada en el subconsciente, imposible de
reprimir y nervio de todas las rebeliones... Por un bocado jtodo lo que tendremos
gue soportar» (p. 247).

El sincretismo, pues, se explica por la confluencia de diferentes voces narrado-
ras, que a veces se mezclan, se solapan y confunden con los personajes o con el
autor y que, como hemos visto, tienen objetivos e intereses distintos: un narrador
cuenta una historia y otro reflexiona como un personaje de esa historia, o tal vez
como Juan Ceyles.

4. La estructura fragmentaria

La estructura de Todos o ninguno se conforma en seis bloques de contenido
titulados y un prélogo. El primero, «Una historia del jardin antropocénico», pre-
senta el Lugar y la infancia de Hilario. El segundo, «Interregno», se centra en
Angel y Lauren —dos historias, de amor unay de lucha existencial otra—, ademas
de introducir al personaje de Diodoro, el observador. El tercer bloque, «Causas
originarias, razones perentorias», introduce el asunto de los pagarés del Tesoro y
el laboratorio de la Patagonia con los personajes que desarrollan sus proyectos
alli. El cuarto, «Puentes, tlneles, pasadizos», continta la evolucion del personaje
de Hilario y el desarrollo del personaje de Diodoro, el observador, y de la trama de
los pagarés chinos. El quinto bloque, «Ecualizadores», se centra en la experiencia
de Hilario durante los preparativos de la Exposicién Universal de Sevilla de 1992
y en la huida posterior perseguido por los acreedores. El sexto, «Flashback», re-
toma la infancia y juventud de Hilario, el reencuentro con Lelu, el secuestro y
huida de lona, la resurreccion de Cristina y el rescate final del suefio que fue la
vida de estos personajes.

En cada parte se alternan, de forma aleatoria, secuencias narrativas y monolo-
gos o soliloquios de distintos personajes, asi como textos poéticos, ensayisticos o
meramente expositivos con caracter simbélico, como la «Historia del kétchup» o
el mufieco Madelman, retales unificadores de nuestra existencia en un mundo de
desigualdades. Ademas de los cortes en el plano narrativo, la secuenciacion de la
historia y los fundidos en negro —en este caso con la pagina en blanco— son los
recursos preferentes en el cambio de fragmento, técnicas procedentes todas del
montaje cinematogréafico presentes en la construccion de la novela, hasta el punto
de que el Gltimo capitulo se titula «Flashback (The Night Before)».



COMENTARIO BIBLIOGRAFICO AnMal, XLIV, 2023 411

Las cincuenta y tres secuencias narrativas son fragmentos independientes que
discurren como fuerzas centrifugas huyendo del orden lineal, cohesionadas al
mismo tiempo por los personajes y las tramas en las que estos participan dentro
de la ficcidn vital o el juego que representa la vida. Esta elipsis de detalles pres-
cindibles, sin embargo, funciona como nexo entre las distintas secuencias o frag-
mentos narrativos implicados, favoreciendo la conectividad facilitadora de la
cohesion architextual. El inicio abrupto de las secuencias resulta una preferencia
de estilo del autor, como lo es el que los personajes aparezcan con varios nombres
0 con ninguno, como en Las tripas de la razon.

El fragmentarismo influye definitivamente en la ruptura del orden lineal. El
desarrollo secuencial afecta igualmente a su desarrollo temporal, que provoca la
percepcion de simultaneidad temporal de las diferentes partes de la novela. En
Todos o ninguno el tiempo de la historia es ucrénico. Se infiere una época gracias
a efemérides que han hecho historia —la Exposicién Universal de Sevilla—y se
advierten tiempos de épocas pasadas por referencias culturales, pero el desarrollo
de las acciones es pura ficcion literaria y atemporal. Solo hay una referencia tempo-
ral concreta, que es la duracién del periplo de Hilario, veintidés meses, y en este
caso se trata de una referencia mas simbolica, como homenaje a Joyce, que nece-
saria para la trama de la obra. En nuestra novela el tiempo es una vida, la de Hila-
rio, que puede ser percibida como sucesion de diferentes épocas de un tiempo
cronoldgico no explicitado o como un tiempo de soledad no mensurable que se
expande sobre la hoja en blanco.

El espacio también es ficcion literaria, a pesar de unos nombres que lo objetivan
y sitian en el mapa geografico. Hay dos menciones expresas a espacios en la no-
vela, Sevillay la Patagonia. Estos espacios tienen un valor simbolico. La Patagonia
es cualquier lugar perdido del mundo que encarna la ilusion y el suefio de mejorar
la vida de la humanidad y Sevilla, la ciudad en la que Hilario quiso medrar con la
intencién de convertirse en adalid de la Hermandad universal. Cementerios, rios,
estaciones, tabernas y calles; salones, edificios, conventos o cupulas geodésicas
completan los lugares donde nuestros personajes pugnan por construir sus suefios,
vivir la amistad, sufrir la pérdida de aquellas personas a quienes amaron y esperar
a aquellas otras a quienes sofiaron amar alguna vez en el juego que es el vivir.
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