
 

[399] 

AnMal, XLIV, 2023, pp. 399-411. 

PLURITEMATISMO, HIBRIDISMO, SINCRETISMO Y FRAGMENTARIEDAD 

EN ¡TODOS O NINGUNO! WORLD’S GAME, DE JUAN CEYLES DOMÍNGUEZ 

ENRIQUE MATÉS VILLALBA 

Universidad de Málaga 

Recepción: 18 de diciembre de 2022 / Aceptación: 30 de enero de 2023 

 
Resumen: El presente trabajo se propone realizar un análisis exegético completo de la 

novela ¡Todos o ninguno! World’s Game. Una metafísica del juego, de Juan Ceyles 
Domínguez, la cual ha sido publicada en el año 2022 por la editorial El Toro Celeste 
dentro de su colección «Uróboros». Dicho análisis se estructura, tal y como anuncia el 
propio título, metodológicamente en cuatro bloques: «El pluritematismo», que se cons-
truye, principalmente, desde tres ejes: la ciencia, la ciencia ficción y los proyectos cien-
tíficos utópicos; «El hibridismo», que se produce en la multiplicidad de discursos que 
permite y favorece la narrativa de Ceyles; «El sincretismo de la voz narradora», que pre-
tende categorizarse según las diversas formas que esta toma; y «La estructura frag-
mentaria», clave explicativa de esta y de otras obras del autor. Con todo ello, se contri-
buye al estudio del universo de la obra de Juan Ceyles Domínguez y de la inaudita 
colección «Uróboros». 
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Abstract: The present paper intends to carry out a complete exegetical analysis of the 

romance ¡Todos o ninguno! World’s Game. Una metafísica del juego, by Juan Ceyles 
Domínguez, which has been published in 2022 by the publishing house El Toro Celeste 
within its collection «Uróboros». That analysis is structured, as the title itself announ-
ces, methodologically in four blocks: «Plurithematism», which is built, mainly, from 
three axes: science, science fiction and utopian scientific projects; «Hibridism», which 
is produced in the multiplicity of discourses that Ceyles’s narrative allows and favors; 
«The syncretism of the narrative voice», which is intended to be categorized according 
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to the various forms it takes; and «The fragmentary structure», an explanatory key to 
this and other works by the author. With all this, it contributes to the study of the universe 
of the work of Juan Ceyles Domínguez and the unprecedented collection «Uróboros». 

Keywords: plurithematism, hybridism, syncretism, fragmentarity, game, Ceyles. 

 
 
 
La imposibilidad fáctica —que no imaginaria— de prologar un libro con un 

solo de trompeta lleva a Juan Ceyles Domínguez en su última novela, ¡Todos o 
ninguno! World’s Game. Una metafísica del juego, a «orientar afectiva y poética-
mente el relato a través del verso “La crueldad del jazmín”, de Juan Blas Delgado, 
“padre poético-espiritual de una estirpe irremediablemente abocada al exilio”» (p. 13) 
desde un valle perdido en una provincia andaluza, donde inició su diáspora particu-
lar el ramillete de soñadores que, como personajes, vertebran la novela de Ceyles, 
una novela que tematiza nuestra existencia como un juego —World’s Game— de 
reglas ignotas, donde el soñar se revela como sustancia de la vida, lo cotidiano 
como universal y el sentimiento como salvación. 

El jazmín, «emblemática del destino en la historia de un personaje que ansio-
samente busca la belleza», oculta, sin embargo, la crueldad de embelesar la razón 
con su embriagadora fragancia para conducirla, a través de la ensoñación, por un 
camino no exento de sufrimiento y dolor: el universo de la utopía o de la locura. 

Ya en el prólogo a su libro Inventario de poemas crónicos y metafísicos (Ultramar, 
1999), escribía Juan Ceyles que el quinto y último propósito era: «controlar —al 
menos transitoriamente— mi tendencia críptica para hacer una propuesta a favor 
de lo que quiero llamar “ultrarracionalismo sentimental”». Propósito, por lo demás, 
incumplido, tal y como demuestran It, Las tripas de la razón y, ahora, Todos o 
ninguno, dado que la propuesta narrativa de Ceyles tiende de forma instintiva a 
un lenguaje polisémico y, a menudo, críptico, como he indicado en otras ocasiones. 
Necesita de la oscuridad barroca de la relación significado-significante, el neolo-
gismo y la palabra como juguete del pensamiento, así como de la experimentación 
lingüística, particularizadora de su estilo en lo formal, junto a la fantasía cósmica 
que se va derramando en el contenido, porque «la ficción es la que nos descubre 
la esencia de la realidad, como la enfermedad la de la vida» (p. 19). 

Ficción no solo en la parcela de la anécdota, sino también en la persistente bús-
queda de la plasticidad del discurso y la originalidad conceptual ensayada a través 
de las voces narradoras de la novela. Ficción anclada a una realidad de la que se 
extraen conclusiones sobre nuestra actitud ante la naturaleza, la falta de respeto 
hacia ella de nuestro presente global, que aumenta y multiplica los peligros deri-
vados de la sobreexplotación de los recursos naturales. Ficción en la consumación 
de aquella romántica condición humana que nos impulsa a la utopía. 

Error de lectura es intentar recomponer los muy diversos elementos que la no-
vela nos brinda en aparente desorden, como si se tratara de las piezas de un puzle, 
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ya que las piezas no encajan en esa ilusión o aspiración última de componer una 
imagen real, panorámica, precisa y verosímil. Por el contrario, esas piezas buscan 
una inmersión en las profundidades del sentimiento humano, la poesía, el huma-
nismo, la imaginación y la fantasía, con independencia de su orden discursivo en 
la unidad libro que los cohesiona. 

En este sentido, la novela de Juan Ceyles, cuarto título de la colección «Uróbo-
ros», publicada por El Toro Celeste, resulta un ejercicio literario experimental que 
distorsiona los ejes constitutivos del género de la novela, de la escritura misma, 
en términos de encaje literario, ahormado, ajustado a la teoría al uso, para atender 
más a un encuadre de lo que podría considerarse una poética propia, ya ensayada 
en las tres obras precedentes, sostenida en la desestructuración compositiva o, si 
se prefiere, configurada en la fragmentarización como forma de composición de 
un discurso híbrido de formas narrativas, poéticas y expositivo-ensayísticas. 

Pluritematismo, hibridismo, sincretismo de narradores, estructura fragmentaria, 
dislocación temporal, experimentación lingüística, simbolismo espacial, simulta-
neidad, flujo de conciencia y la nada excepcional presencia del lenguaje poético 
imbricado en toda la escritura son los ingredientes de una fórmula escritural —no-
vela híbrida— agudamente vanguardista, capaz de incomodar a un lector hecho a 
las fórmulas convencionales de tratamiento temático, reticente a experimentos que 
lo desestabilicen en el seguimiento de las acciones, o de la evolución de los perso-
najes y las tramas, por las prolijas intercalaciones de discursos diversos que originan 
la pérdida del orden lineal y el distanciamiento del concepto de novela tradicional. 

El lector ha de ser consciente de estar ante una narrativa donde el principal valor 
es el hecho puramente literario, el factor literario en sí mismo, donde el lenguaje, 
en este caso de la novela, sufre un proceso de extrañamiento de orden estético que 
lo aleja de toda fórmula convencional o de género, no tanto en el contenido como 
en la técnica y el lenguaje. 

1. El pluritematismo 

A través de la peripecia vital de Hilario, antihéroe como el resto de los coprota-
gonistas de esta novela, el lector asiste a una historia fundamentada en vivencias 
propias —una constante en las obras publicadas hasta ahora de nuestro autor en la 
colección «Uróboros»— que recrea al soñador quijotesco que persigue la utopía de 
lograr, con su entrega personal, el equilibrio del hombre con la naturaleza, a la 
cual el propio hombre ha castigado con su acción irresponsable desde la moderni-
dad; un soñador que pretende corregir las desigualdades entre los seres humanos, 
que ansía la Hermandad universal, que habrá de alcanzarse mediante la conexión 
de la cuota de energía individual de cada hombre solo en el universo. 
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Pero también suma este personaje a su quijotismo la picardía y la listeza del 
pícaro. Nos recuerda al pícaro que quiere medrar en la sociedad, aunque con fines 
muy distintos a los de los personajes de las novelas picarescas del siglo XVII, pues 
su interés último está en un fin noble, la igualdad entre los hombres, la empatía, y 
la amistad: 

Ejercitó la resiliencia y la versatilidad para adaptarse a cualquier circuns-
tancia... atendía con igual tacto las opiniones de unos y de otros por muy 
antagónicas que fueran. Siempre resolvía con una propuesta satisfactoria 
para ambos contendientes... Su empatía lo llevó a encontrar sin dificultad 
morada y acompañamiento, dispuesto siempre a compartir sus escasas o 
nulas pertenencias y su inagotable conversación (p. 452). 

Tanto en Hilario como en los demás personajes de Todos o ninguno late una 
profunda reflexión sobre la condición humana y su pugna existencial. El grupo de 
individuos, Hilario, Carlos Fabián, Jesús Ingelmo, Lauren, Jaime Silva —también 
llamado Ángel y Andrés—, fueron alumnos de los escolapios y, a su través, nos 
adentramos en la crisis existencial que desencadena en ellos aquella educación 
practicada en muchos centros religiosos en la España de mitad del siglo XX. Es un 
tiempo en el cual la Iglesia ejerce una posición de poder como ninguna otra insti-
tución en la transmisión de credos e ideología. Hace víctimas de ella a chicos jó-
venes e inexpertos, fácil material para la manipulación y los excesos de variadas 
índoles: las malas artes persuasivas, el castigo corporal o el abuso sexual... Todos 
ellos soportarían esa carga emocional durante sus vidas, intentando darse una res-
puesta a sí mismos que dé sentido a tanto horror. Unos perderán la fe para siempre, 
otros se reencontrarán con ella a pesar de la tortuosa experiencia vivida en el seno 
de la Iglesia, y todos acabarán formando parte de la Hermandad liderada por Hi-
lario que los llevará, con el correr de los tiempos, a promover y desarrollar los 
más grandes y sorprendentes inventos que se mostrarían en la Exposición Univer-
sal de Sevilla en el año 1992. 

La ciencia, la ciencia ficción y los proyectos científicos utópicos contribuyen 
de manera importante a la pluralidad temática de la obra. Hay una inmersión en la 
ciencia no oficial, más fascinante y fantástica, más utópica y más acorde a estos 
personajes singulares que todos podemos reconocer en la realidad; un acerca-
miento a la heterodoxia del pensamiento a través de fuentes librescas de autores 
como Richard Buckminster Fuller, Louis Pauswels y Jacques Bergier, Eugenio 
Trías o Tony Judt. 

La confianza que depositan en las ciencias y en la tecnología Lelu, Lauren, 
Iona; su fe y su perseverancia los obligan a implicarse en este singular proyecto 
de transformación del mundo desde la insospechada Patagonia. Ese lugar remoto, 
donde lo que comenzó siendo un pozo de escasos metros se convertiría en el gran 
laboratorio de siete túmulos «subterráneamente interconectados», en los cuales se 
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alojarían los laboratorios para ejecutar las más prodigiosas clonaciones e inventos: 
«la maqueta del geoscopio concebido por Bucky», los simuladores de vuelo inter-
galáctico, la televisión bidireccional, etcétera (p. 200 y ss.), «así como lograr un 
simulador virtual de agujeros negros, crear estrellas de mar luminosas, incluso 
algas musicales» (p. 225 y ss.), en un guiño a la desmesura de aquellos personajes 
enajenados, orates en quienes paradójicamente reside la esperanza de la salvación 
del mundo (p. 151 y ss.), y en quienes se producirá la compactación de «utopías 
míticas, ucronías históricas, legendarias... El eterno retorno, el contradictorio saber 
de lo esencial y lo mutante... Rescatado de la ciencia, de la tradición, de la mito-
logía, de la religión o de la completa farsa literaria» (p. 281). 

Las temáticas tangenciales a la trama principal se van incorporando en el plan-
teamiento inicial según los intereses particulares de las voces narradoras. Es una 
novela poliédrica donde cada narrador ofrece un punto de vista e intereses distin-
tos e, incluso, alejados de la trama principal de la novela, es decir, la del recorrido 
vital y existencial de Hilario y su conexión con la comunidad de inventores cen-
tralizados en la Patagonia. En esta variada muestra de asuntos cobra especial re-
levancia la trama de los «pagarés chinos» por su trascendencia para el protago-
nista, Hilario, y su conexión con Eulogio Esteban Iglesias do Porto, Lelu, «dos 
guerreros sin ejército. Dos miembros escurridos de un coro wagneriano» (p. 486). 

Lelu, depositario de ochocientos millones de dólares en pagarés del Tesoro, 
cedidos en una borrachera por su compañero de pupitre en la infancia, Raúl Alfon-
sín, desaparece tras un entramado de sociedades creadas por él mismo y deja en 
la estacada a cuantos habían confiado en él bajo la promesa de pingües beneficios, 
una vez que el gobierno chino abonara las correspondientes cantidades a cuantos 
acreditaran poseer tales pagarés. Pero se resuelve para hacerlos desaparecer a la 
postre y así tapar, de una vez por todas, las vergüenzas de su emisión durante el 
trienio 1946-1949, «cuando la pobreza del Estado comunista había alcanzado las 
gélidas cumbres de su magna utopía» (p. 361). 

La desaparición de Lelu y la búsqueda iniciada por Hilario a través de diversos 
países en un periplo de veintidós meses representa la aventura final y el descenso 
a los infiernos o a los cementerios del soñador Hilario, el individuo noctámbulo 
que, durante toda su vida, había buscado 

[...] emular a Colbert en la versión que se había imaginado, reclutar a la 
mejor tripulación, una leva entusiasta y voluntariosa, crear una escuela de 
poetas prometeicos como Einstein, Averroes, Ibn Jaldún, Al-Jua-rismi, 
Bucky... capaces de descalabrarse por alcanzar esa verdad que no concuerda 
con nada hasta después de que el tiempo acabe y lo deje todo en evidencia 
(p. 472). 

Una búsqueda sin tregua, sin medios económicos, sin condiciones; mas con la 
perseverancia de quien se sabe en posesión de una motivación ancestral y una 
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convicción que ni la cárcel, ni siquiera la muerte, podrá arruinar, puesto que se 
fundamenta en la confianza depositada en él por Lou Marina, la musa inspiradora 
de sus sueños, su hipostasiada Dulcinea. 

El amor puro que se profesan Andrés, el cartujo y Cristina, la creación poé-
tica, el sueño de la existencia, el destino, la conciencia, el arte y la vida como 
juego —«world’s game»—, desarrollados en el fragmento «Plasmaciones», son 
muestra de la pluralidad temática a la que nos estamos refiriendo. 

2. El hibridismo 

La diversidad de discursos en la obra de Juan Ceyles Domínguez es una marca 
identificadora de la novelística del autor. En Todos o ninguno se amalgaman y se 
solapan el discurso narrativo en diferentes estilos, el discurso poético y el discurso 
expositivo. 

La narración es la modalidad discursiva dominante y se desarrolla de forma no 
lineal a lo largo de toda la obra, centrada secuencialmente en los personajes y en 
la descripción de espacios, donde cobra especial relieve el Lugar sin nombre desde 
donde un grupo de jóvenes parte a la mina o al internado de los Padres Escolapios, 
y a partir de aquí, en las extensas páginas de la novela, a reencontrarse para cons-
truir la utopía. 

Las peripecias de cada personaje en su particular cruzada y la confluencia en la 
Hermandad liderada por Hilario ocupa el grueso de una narración, abigarrada de 
reflexiones, poesía, sarcasmo, realidad y, a la vez, realismo mágico. El autor ges-
tiona un plan de trabajo que no siempre respeta las instancias narrativas de espacio 
y tiempo ni la estructura tradicional. Los personajes compañeros y socios de Hi-
lario, a quien dedica una mayor atención en las partes inicial y final —en los epí-
grafes «Ecualizadores» y «Flashback»— prorrumpen de forma abrupta, en una 
voluntaria elisión de referencias previas donde Ceyles elige, como ya hiciera en It 
y en Las tripas de la razón, la narración discontinua y fragmentaria. 

El fragmento narrativo se apresura, entonces, a adquirir tonalidades líricas con 
comparaciones y largos e hipotácticos párrafos trufados de imágenes poéticas y 
referencias literarias: 

El maestro y el poeta, que ambas profesiones confluían en la misma persona, 
bicéfala por antonomasia siempre estaba/estaban de guardia esquizofrénica 
y hacían puntualmente las rondas en la escuela y en la taberna. O, reclama-
dos, asistían a alguna alcaicería de la circunscripción, donde solía celebrarse 
la tradicional tertulia de los viernes. El maestro poeta (o viceversa) asistía a 
ellas como Machado o como Juan de Mairena; ambos inseparables cual 
aquellos, destilando tierras de Castilla y patios de Al-Ándalus donde madu-
ran estoicamente los pomelos y eróticamente los limoneros [...]. Sol había 
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con frecuente obstinación, desde luego, pero sobre todo lunas rezagadas y 
absortas, que se sabían convexamente longevas [...]. Ella (la luna) no sabía 
salir de su laberinto ensimismado, escapar de su escafandra onanista hasta 
que el sol ígneamente cóncavo la empujaba, obligándola a abandonar su 
lecho. Y se iba con los ojos hinchados de no dormir por puro vicio, con el 
clítoris destrozado de tan abusivo trasiego... (pp. 32-33). 

La ironía tan presente en su obra domina el discurso del narrador en las páginas 
donde se trata el tema de la Exposición Universal de Sevilla de 1992, la hiper-
bólica construcción en la Isla de la Cartuja, «una caótica parafernalia que recor-
daba el complejo montaje de un circo traqueotómico» (p. 385). Un caos que se 
representa con el tono desmesurado de sus largos párrafos descriptivos, cargados 
de ironía y de enumeraciones que enfatizan la imagen de desorden que vivió la 
ciudad de Sevilla en la efeméride del mal llamado Descubrimiento: 

Frenéticas jornadas en las que nadie dormía. La Itálica romana, desvelada 
parecía desde entonces. Enormes focos, sirenas admonitorias, ambulancias 
despavoridas en un continuo rally. Los pedigüeños y tullidos de aquí para 
allá desconcertados... Las iglesias daban sesión doble y misas rogatorias 
para que no lloviera el día del traslado. Todos se trasladaban; arrastraban 
pianos de cola, melodeones, jirafas, cabezudos, emperifolladas bailarinas 
desplazándose sobre ruedas. Bultos enormes colgados de los brazos de las 
grúas se columpiaban sin piedad de un lado a otro... (p. 385). 

E ironía y hartazgo es lo que se percibe en la visión crítica que se desprende en 
el tratamiento del motivo de los fastos de la Expo ‘92: sus personajes, «entendíos», 
espabilados y medradores, en el instante de esplendor inversionista más impor-
tante que acabó siendo el evento para la ciudad de Sevilla: «Había más pollos en 
litigio; de hecho, todas las naves migratorias acudieron al llamado y construyeron 
sus nidos en el entramado de las catenarias, reales o ficticias. Aquel polluelo mul-
ticolor (alicorto y narigudo) fue el principal responsable del reclamo» (pp. 396-
397); de cuya resaca, acumulada por meses de despilfarro, el narrador hace una 
descripción metafórica cargada de reproche y vergüenza: «Tras la Danza del Té 
en el penúltimo Palacio de Cristal, se retiraron a sus aposentos. Sus señorías os-
tentaban atuendos demodés (de un día a otro) y pelucas alopécicas que reciente-
mente habían sido frondosas» (p. 423). 

El discurso narrativo exhibe una variedad de estilos y de registros que lo iden-
tifican como uno de los rasgos distintivos más notorios de la prosa de Juan Ceyles. 
La lengua de los narradores alcanza, por tanto, una gran variedad de registros y 
niveles y el tono solemne se alterna, en muchas ocasiones, con el hermetismo del 
lenguaje en momentos de inspiración expresionista. Y a todo ello se suma el con-
ceptualismo de los frecuentes, apotegmas y frases lapidarias, por ejemplo: «¿Qué 
otra cosa existe que no sea jugar? Dime una» (p. 215); «La muerte se identifica 
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con la perfección»; «La naturaleza irá siempre más allá de las ideas estrechas»; 
«Caer no es lo último, sino dejar de dar un paso sobre otro»; «En el fracaso no 
está la muerte, la muerte está en quien solo busca el triunfo» (pp. 358-359); «Solo 
quien busca puede legitimar la esperanza» (p. 455); «El que viaja se despliega en 
sus atributos y acepta el empuje del viento» (p. 455). 

La carga poética de la prosa de Ceyles aparece y desaparece de la narración, 
que cambia de tono y de estilo según la materia narrada. En la historia de amor de 
Andrés (el Cartujano) y Luz Ulloa (Cristina, después) el amor obra el milagro del 
reencuentro con la fe y la transformación del enamorado en un ser entregado en 
cuerpo y alma a los demás, en la convicción de dedicar el resto de sus días a crear 
hospitales y a dar charlas científicas, al tiempo que recogía cartones por la noche: 

Con ella cobraba sentido el mundo, ahora sí podía entender la obra del 
Hacedor. Su vida consistiría a partir de entonces, en esa re-creación; reve-
lación del ser; atracción sobrenatural que le hacía substraerse a todo y no 
pensar en nada... Aquella experiencia era suficiente para comprender y jus-
tificar la existencia, Ni siquiera Dios le había dado tanto, salvo que Él fuera 
ella misma (p. 104). 

La narración se eleva con descripciones detalladas, enumeraciones, símiles y 
metáforas, en un tono mesurado y con un ritmo sostenido en la construcción sin-
tagmática, los cuales favorecen la fluencia, a pesar de los extensos párrafos y un 
estilo profuso de ornamentación que nos evoca a Carpentier: 

Tras cruzar el puente abordaron un paseo de chilindros; allí mismo se ini-
ciaba una pérgola enracimada y frondosa, cuyas escalinatas descendían a un 
melancólico embarcadero; allí abajo apenas se perfilaba el pronunciado 
cuello de una góndola solitaria. Las piedras de las columnas reflejaban las 
grietas opacas del monóculo lunar (su iris agrietado). La geometría sobre-
montada de los capiteles y el remate cupular recordaban la suntuosidad de 
un mausoleo. 

La casa se alzaba con la sombría dignidad de los templarios. Anchos muros 
se adivinaban, túneles secretos abordados desde lejanos continentes, sombras 
de aspas cruzaban la fachada mostrando la inequívoca predisposición de la 
orden al sacrificio. El tiempo parecía agotarse en la altiva luminiscencia que 
se avecinaba. 

Tras fundirse en un silencioso abrazo se separaron. Pero un oxímoron, una 
vez que se ha originado, es conceptualmente inseparable. Como si se hu-
biese resquebrajado un velo y arañas luminosas se desprendieran... En ese 
instante cayó el telón (p. 103). 

Por el contrario, el narrador adopta un tono más sobrio, aun coloquial, para la 
presentación del personaje de Lauren, el gran seductor y encantador de personas: 
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«Esta era la absenta litúrgica que, al tiempo, simbolizaba la búsqueda del santo 
Grial en el desfiladero escatológico, haciendo humano y mundanal lo que los 
fraudes teologales nos han afanado durante siglos» (p. 130). Desaparecen los ele-
mentos ornamentales y los descriptivos persiguen, sobre todo, fijar de manera ob-
jetiva los rasgos de una personalidad capaz de encandilar a la persona más obtusa 
que se le presentase: 

Su dinámica, minuciosa y anticipatoria, le permitía controlar el tiempo y 
acceder en cualquier momento y por cualquier resquicio a la voluntad de 
sus víctimas. El candor que mostraba su enigmática gracilidad generaba 
confianza y quietud y la víctima aceptaba complacida la ceremonia, que 
solía acabar en beatífico sacrificio del ser en sí, que se sentía congraciable-
mente deglutido y regurgitado. Nadie podía sentir ofensa sino fortuna en el 
encuentro, ya que los liberaba de la monotonía, del tedio, de la aburrida 
linealidad, para acceder a una dimensión nueva (pp. 127-128). 

El discurso del narrador omnisciente es interrumpido por diferentes modelos 
textuales que van desde la reflexión filosófica del monólogo interior a la mera-
mente expositiva o a la inserción de poemas: «Se me escapan —disociados— los 
sueños...» (p. 287); o «Soñé la existencia...» (p. 163); pensados por el personaje y 
materializados por el narrador autor que presta su voz al personaje en diferentes 
momentos de la novela. Llama la atención, además, el «Glosario para la salvación 
de las especies: Historia del kétchup» (p. 429), la del muñeco Madelman (p. 405) 
y la de los girínidos (p. 95), inserciones que pueden recordar a las interrupciones 
publicitarias en las emisiones televisivas. 

A lo largo de sus páginas, hay significativas recreaciones de hitos culturales en 
el ámbito del cine —la falda revoloteada por el viento de Marilyn (p. 478)—, de 
la literatura —el secuestro de Antígona (p. 499 y ss.), la ribera del Liffey, donde 
se bautizaron literariamente Hilario y Lou Marina— y de la música —«Thriller», 
de Michael Jackson (p. 478), o el concierto de Gato Barbieri, donde se encuentran 
Lou Marina e Hilario—. La pintura participa en este juego creativo, que consiste 
en revivir escenas y motivos, tal y como sucede con el cuadro de Gisbert (p. 110): 
la dramática espera del general Torrijos ante el pelotón de fusilamiento. 

3. El sincretismo de la voz narradora 

En Todos o ninguno la narración la ejecuta un narrador omnisciente que domina 
la historia de los personajes desde sus inicios en la Aldea, su evolución en las 
trayectorias vitales seguidas por cada uno de ellos y en el devenir final de sus 
vidas. Soporta el peso de la historia con su intervención en cincuenta y tres se-
cuencias narrativas que desarrollan la trama principal de la novela, el periplo vital 



ENRIQUE MATÉS VILLALBA 

 

AnMal, XLIV, 2023 408 

de Hilario y las restantes tramas cruzadas que se desenvuelven con el concurso de 
los personajes vinculados a Hilario: Lauren, el Cartujano, Diodoro, Jesús, Lelu, 
Iona, Lou (Marina), Luz (Cristina) y un buen número de secundarios: Oscar Melbet, 
Castro, Nájeras, Surmuleo, el sepulturero o Sardeli, entre otros. Un mismo perso-
naje puede tener nombres diferentes —privilegio de este narrador— sin justifica-
ción alguna. El Cartujano es Emilio, Ángel o Andrés. Lelu es Eulogio Esteban 
Iglesias do Porto. Luz será Cristina. 

Una realidad narrada en el relato puede no ser la versión definitiva de lo acon-
tecido, puede adquirir segunda y tercera opción de desenlace temático o, si se pre-
fiere, de solución final por la indeterminación o las dudas del propio narrador 
omnisciente. Así ocurre con los encuentros de Luz Marina e Hilario y con los 
distintos desenlaces de la conexión Lelu-Hilario, quienes pudieron coincidir en un 
cine (p. 483) o en el parque incendiado de Las Vegas (p. 483): «Puede que así 
fuera. Aunque acaso tampoco hubiese sido de este modo el encuentro o la conexión 
fática» (p. 484); «Se conocieron, supongo ahora, en un bar de las antípodas» (p. 485); 
«Dónde fue o cuándo... / En un mar de altas montañas o en un bar de carretera... / 
El bar resulta el sitio más creíble. Quizá nunca salieron de allí, o ni siquiera 
despertaron de la borrachera» (p. 488); «Dónde fue o cuándo... / Este podría ser el 
final. Pero no lo es, pues pedirán otra ronda. La literatura es un trago interminable» 
(p. 489). 

La voz de la reflexión filosófica, ideológica y, con frecuencia, la voz de la bús-
queda existencial es la del narrador en primera persona, que podría corresponder 
a la conciencia de Hilario, el flujo de su pensamiento en el soliloquio de su sole-
dad, si bien en ocasiones esta voz se ve más identificada con la posición del autor. 
Este narrador se comporta como alguien ajeno a la historia narrada, aunque se 
pronuncia a veces sobre ella, preocupado por hacer anotaciones a modo de las 
anotaciones de un diario o cuaderno personal. 

Realiza reflexiones en primera persona sobre temas diversos. En las páginas 
149-152 reflexiona sobre esos seres desahuciados de la gloria, los débiles, vaga-
bundos —los tripulantes de la nave Tierra de Buckminster Fuller— que salvarán 
el mundo, en esta metáfora utilizada por el narrador omnisciente que lo identifica 
con Hilario. En las páginas 191-193 diserta sobre la conducta, el miedo y el des-
tino; otras ocasiones las dedica a hablar de la vida como juego, especialmente en 
el cuarto bloque titulado «Plasmaciones». Hace abstracciones, incursiones poéticas, 
discursos expresionistas, amalgamando ideas variopintas con un tono vehemente 
e irracional (pp. 257-261) y, a menudo, parece estar directamente vinculado al autor: 
delibera sobre el desgaste personal en el trabajo de escribir, sobre la disyuntiva 
entre escribir o vivir sin más: 

La experiencia de escribir, desangrarse mentalmente intentando ajus-
tar, apurar, condensar, intensificar la consciencia a todo fenómeno que 
me implica o al que yo me implico, me in-corporo, me in-volucro. 
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Fenomenología del escribir. Fenomenología del pensamiento. Antifeno-
menología de la neutralidad. 

O, por el contrario, la voluntad de no hacer, de negarse. Invocar resisten-
cia, rehusar los cauces, refutar el encausamiento, el consenso, el vocabulario 
compartido. Cerrar los ojos herméticamente. Ponerles parches. Tachar los 
labios. Enmudecer. Eludir las tendencias, Desaparecer socialmente, políti-
camente, literariamente. No dejarse ver... (p. 297). 

Puede realizar un discurso sobre el hermetismo de las reglas de la moral, sobre 
la persistencia del mal, sobre la teología (pp. 369-371). Parafrasea a autores que 
ha leído para sostener sus argumentos: hablando del destino como pájaro que re-
parte las cartas del juego de la vida, cita a McLuhan cuando dice que «el juego 
enfría las situaciones calientes de la vida real imitándolas» (p. 207), y no es la 
única fuente explícita, como he referido arriba. Practica el monólogo interior, 
como puede verse en «Panoramas» (pp. 459-460); recurre habitualmente al solilo-
quio para interrogarse sobre la condición humana, sobre el peso del subconsciente 
en la vida de los humanos (pp. 505-506); y se sumerge en el discurso poético, 
creando imágenes: «El sol se columpiaba en el vaivén de los cipreses... Un juego 
de hexágonos en el diapasón de los ojos» (p. 251); a la par que dramatiza el mo-
nólogo reproduciendo el diálogo consigo mismo (pp. 251-255). 

Pero, en relación con este narrador, que anota en una especie de diario, que 
reflexiona, que se pregunta y se responde dirigiéndose, con frecuencia, a una se-
gunda persona —a un tú o al lector— y que puede identificarse con Hilario, cabe 
destacar que en la novela hay una tercera voz solapada con la de este narrador 
segundo y que interviene en ella con una marca distintiva, que es la letra cursiva. 
Sus intervenciones, unas veces, apuntan al narrador segundo y, otras, adquiere una 
identificación muy notoria con el autor del libro, el propio Juan Ceyles Domín-
guez. En la segunda intervención de esta voz en la novela, expone su desasosiego 
al presentir que los esfuerzos del poeta en transmitir sus sentimientos pueden 
resultar vanos: 

Cuando alguien (me) habla de poesía, siento reparos; no sé a qué atenerme. 

Cuando escucho a alguien leer o interpretar un poema, si intento prestar 

atención me pierdo entre las palabras, que se comportan como una floresta 

inquieta que me deja intranquilo porque a ninguna puedo atender... Quiero 

transmitirle que valoro su esfuerzo, su tenacidad... y lo acompaño en el sen-

timiento, como en un velatorio. Sí, porque en cada intento, el poeta muere, 

si antes no mata él a su vástago (p. 125). 

Habla sobre el aprendizaje, la amistad y el amor (pp. 133-135), introduce poemas 
(pp. 269, 279 y 491-494), retoma ideas ya expuestas por el narrador omnisciente 
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sobre la necesidad de buscar «ingeniadores que crearan los artefactos necesarios 
para poner a punto esta nave espacial» (p. 138) salvadora de la humanidad. Y, al 
afrontar las grandes incógnitas que se ciernen sobre el individuo, su monólogo se 
tiñe de pesimismo: habla del bocado de la manzana bíblica y la inmortalidad como 
esa «patria inalcanzable que tenemos clavada en el subconsciente, imposible de 
reprimir y nervio de todas las rebeliones... Por un bocado ¡todo lo que tendremos 
que soportar» (p. 247). 

El sincretismo, pues, se explica por la confluencia de diferentes voces narrado-
ras, que a veces se mezclan, se solapan y confunden con los personajes o con el 
autor y que, como hemos visto, tienen objetivos e intereses distintos: un narrador 
cuenta una historia y otro reflexiona como un personaje de esa historia, o tal vez 
como Juan Ceyles. 

4. La estructura fragmentaria 

La estructura de Todos o ninguno se conforma en seis bloques de contenido 
titulados y un prólogo. El primero, «Una historia del jardín antropocénico», pre-
senta el Lugar y la infancia de Hilario. El segundo, «Interregno», se centra en 
Ángel y Lauren —dos historias, de amor una y de lucha existencial otra—, además 
de introducir al personaje de Diodoro, el observador. El tercer bloque, «Causas 
originarias, razones perentorias», introduce el asunto de los pagarés del Tesoro y 
el laboratorio de la Patagonia con los personajes que desarrollan sus proyectos 
allí. El cuarto, «Puentes, túneles, pasadizos», continúa la evolución del personaje 
de Hilario y el desarrollo del personaje de Diodoro, el observador, y de la trama de 
los pagarés chinos. El quinto bloque, «Ecualizadores», se centra en la experiencia 
de Hilario durante los preparativos de la Exposición Universal de Sevilla de 1992 

y en la huida posterior perseguido por los acreedores. El sexto, «Flashback», re-
toma la infancia y juventud de Hilario, el reencuentro con Lelu, el secuestro y 
huida de Iona, la resurrección de Cristina y el rescate final del sueño que fue la 
vida de estos personajes. 

En cada parte se alternan, de forma aleatoria, secuencias narrativas y monólo-
gos o soliloquios de distintos personajes, así como textos poéticos, ensayísticos o 
meramente expositivos con carácter simbólico, como la «Historia del kétchup» o 
el muñeco Madelman, retales unificadores de nuestra existencia en un mundo de 
desigualdades. Además de los cortes en el plano narrativo, la secuenciación de la 
historia y los fundidos en negro —en este caso con la página en blanco— son los 
recursos preferentes en el cambio de fragmento, técnicas procedentes todas del 
montaje cinematográfico presentes en la construcción de la novela, hasta el punto 
de que el último capítulo se titula «Flashback (The Night Before)». 
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Las cincuenta y tres secuencias narrativas son fragmentos independientes que 
discurren como fuerzas centrífugas huyendo del orden lineal, cohesionadas al 
mismo tiempo por los personajes y las tramas en las que estos participan dentro 
de la ficción vital o el juego que representa la vida. Esta elipsis de detalles pres-
cindibles, sin embargo, funciona como nexo entre las distintas secuencias o frag-
mentos narrativos implicados, favoreciendo la conectividad facilitadora de la 
cohesión architextual. El inicio abrupto de las secuencias resulta una preferencia 
de estilo del autor, como lo es el que los personajes aparezcan con varios nombres 
o con ninguno, como en Las tripas de la razón. 

El fragmentarismo influye definitivamente en la ruptura del orden lineal. El 
desarrollo secuencial afecta igualmente a su desarrollo temporal, que provoca la 
percepción de simultaneidad temporal de las diferentes partes de la novela. En 
Todos o ninguno el tiempo de la historia es ucrónico. Se infiere una época gracias 
a efemérides que han hecho historia —la Exposición Universal de Sevilla— y se 
advierten tiempos de épocas pasadas por referencias culturales, pero el desarrollo 
de las acciones es pura ficción literaria y atemporal. Solo hay una referencia tempo-
ral concreta, que es la duración del periplo de Hilario, veintidós meses, y en este 
caso se trata de una referencia más simbólica, como homenaje a Joyce, que nece-
saria para la trama de la obra. En nuestra novela el tiempo es una vida, la de Hila-
rio, que puede ser percibida como sucesión de diferentes épocas de un tiempo 
cronológico no explicitado o como un tiempo de soledad no mensurable que se 
expande sobre la hoja en blanco. 

El espacio también es ficción literaria, a pesar de unos nombres que lo objetivan 
y sitúan en el mapa geográfico. Hay dos menciones expresas a espacios en la no-
vela, Sevilla y la Patagonia. Estos espacios tienen un valor simbólico. La Patagonia 
es cualquier lugar perdido del mundo que encarna la ilusión y el sueño de mejorar 
la vida de la humanidad y Sevilla, la ciudad en la que Hilario quiso medrar con la 
intención de convertirse en adalid de la Hermandad universal. Cementerios, ríos, 
estaciones, tabernas y calles; salones, edificios, conventos o cúpulas geodésicas 
completan los lugares donde nuestros personajes pugnan por construir sus sueños, 
vivir la amistad, sufrir la pérdida de aquellas personas a quienes amaron y esperar 
a aquellas otras a quienes soñaron amar alguna vez en el juego que es el vivir. 
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