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RAUL DORRA

SOBRE LAS VARIAS MANERAS DE MENTAR EL PRESENTE

En su tan justamente célebre meditacion sobre el tiempo, contenida en los
libros XI y XII de sus Confesiones, Agustin de Hipona piensa el presente de dos
modos extremos. Segun el primero, cuando Dios Padre, en el momento en que
Jesus esta siendo bautizado por Juan, habla para decir: “Este es mi hijo biena-
mado”, la frase es producida en un entonces que tiene un antes y un despues,
y el presente es cada palabra y aun cada sonido de cada palabra en el momento
siempre fugaz en que va siendo pronunciado. El presente seria el instante actual,
que como tal carece de extension y que continuamente deviene pasado. Antes de
que acontezca esa frase hay el silencio, y luego la sucesion de las palabras en la
que cada silaba sirve para medir la duracion de la silaba que le antecede y a la
cual mide en el momento mismo de su desaparicion. Después del sucederse de
las palabras, o, mas precisamente de las silabas (en tanto que la silaba es la menor
unidad de sonido verbal), se reinstala el silencio. El presente, pues, es un transito
del futuro al pasado, un punto que esta siempre ahi, pero cada vez que alguien
quiere sefalarlo encuentra que el sonido que queria registrar es precisamente el
que acaba de desaparecer. Segun el segundo modo, en cambio, cuando Dios pro-
nuncia las palabras con que crea el mundo, tales palabras —razona Agustin— no
tienen ni pasado ni futuro, asi como tampoco sonido. Nada hay antes ni después
de esas palabras y ellas podrian ser pensadas como un presente perpetuo, como
lo que desde-siempre-esta-ocurriendo, aquello que seria a la vez un no-tiempo,
ya que esas palabras, creadoras del mundo, son a la vez creadoras del tiempo
y por lo tanto se situan fuera de ¢l en una dimension que Agustin entiende como
eternidad. Habria que pensar, entonces, en una diferencia fundamental que pone
de un lado a las palabras y del otro a la Palabra —con mayutscula—: las palabras
serian las que pronuncia Dios cuando interviene en los episodios descritos en las
escrituras biblicas (por ejemplo, cuando habla con Moisés o con Abraham), y, por
su parte, la Palabra, seria aquélla con la que Dios crea —con la que esta perpe-
tuamente creando— todas las cosas del mundo, incluido el tiempo. Esta Palabra,
segin Agustin, es “coeterna con €é1”, y podriamos entender que aqui se postula
como uno de los atributos divinos, o como uno de sus modos de ser. De ahi que el
Dios Hijo sea mentado en el evangelio de Juan como el “verbo encarnado”.
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Ambas postulaciones del presente —unico tiempo real— son sin embargo una
suerte de aporia. Segtn traduce José Cosgaya para la edicion de la Biblioteca de
Autores Cristianos hecha en Madrid en 1994, Agustin advierte que la razon por la
que existe el presente es que va a dejar de existir, y esto lo lleva a la conclusion
de que “no podemos hablar propiamente de existencia del tiempo sino en cuanto
tiende a no existir” (11, 14; p. 392). El presente, pues, viene a ser ese punto sin
extension ni duracioén que ya no esta.

El tiempo en el que piensa Agustin es el que, en términos de Emile Benve-
niste, seria el tiempo fisico, tiempo que no podria mentarse sino como negativo.
Llegado a este punto de indecibilidad, Agustin, insistiendo en la pregunta sobre
la manera en que medimos el tiempo, se desplaza a lo que Benveniste concibid
como un correlato del tiempo fisico, esto es, se vuelve sobre el tiempo psiquico.
Si fisicamente el pasado es por definicion lo que ya no es, conservamos sin em-
bargo una imagen de €l en la memoria; y si el futuro es lo que todavia no es, esta
presente en nuestra conciencia como expectacion. Por lo tanto, concluye Agustin,
seria mas propio hablar de un presente de lo pasado (pues el pasado estd en la
memoria), de un presente de lo presente y de un presente de lo futuro. El tiempo,
en ultima instancia, no es para Agustin otra cosa que una “distension del espiri-
tu” y sélo alli, en el espiritu, es que podemos medirlo. Resulta claro que de este
modo el tiempo tiene que ser concebido como extension y por lo tanto deja de ser
lo-que-esta-pasando para ser lo-que-estd, un presente extenso y por lo tanto men-
surable. Pero ésta resulta también una forma de pensar en negativo. No es que el
pasado y el futuro se contraigan en el presente, sino que éste, el presente que es
la morada del tiempo, se distiende para abarcar a ambos.

En cuanto a la eternidad, que los primeros filosofos griegos concibieron como
tiempo sin fin, que Platon (en el Timeo) postula como aquello que no transcurre
y de lo cual el tiempo es una imagen movil, o que en Aristoteles tomo el sentido
de tiempo inmortal y también de modelo del tiempo, para Agustin ella esta fuera
del tiempo, es un presente perpetuo pero es el presente no de la criatura sino de
la Palabra creadora: creadora, como dijimos, de todas las cosas y, entre ellas, del
tiempo. Dicho en términos mas accesibles al menos para mi, dado que no pode-
mos pensar en un objeto sino contrastandolo con otro que se le parece o difiere
—quiero decir, dado que no podemos pensar sino por semejanzas o diferencias—
la eternidad seria un término necesario para pensar el tiempo; seria aquello que
concebimos como impensable en si mismo, un no tiempo al que, paradojicamen-
te, solo podemos aproximarnos mediante conceptos o palabras que se refieren al
tiempo. Asi, si bien nos esforzamos por pensar la eternidad por diferencia con el
tiempo, fatalmente terminamos pensandola por semejanza. En cuanto a éste —el
tiempo objetivo o fisico tanto como el subjetivo, que s6lo podemos aprehender
como una impresion del espiritu— curiosa, o también paraddjicamente, es un
objeto que continuamente escapa al lenguaje pues el tiempo lingiiistico (y espero
poder volver sobre esto antes de terminar la ponencia) esta estructurado de tal
modo que no puede dar cuenta —al menos no cabalmente— de aquella impre-
sion. Aquella impresion del espiritu, asi como también la ansiedad por definir
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y medir el llamado tiempo fisico o el tiempo interiorizado, como otros lo han
advertido, no es sino una de las formas de reconocer que somos mortales. Hui-
dizo, acaso ilusorio, el sentimiento del tiempo y la necesidad de definirlo serian
consecuencia de la desasosegada condicion humana.

Volviendo a las meditaciones de Agustin, podriamos observar acaso con cierta
perplejidad, que seguramente porque tales meditaciones se ubican en el espacio
de la filosofia (asi como en el de la teologia) su concepcion del tiempo es siempre
lineal y en consecuencia el presente —aun tratindose del presente interiorizado—
se vincula con el pasado y el futuro, no con el sujeto que lo mienta o lo padece.
Relacionar el tiempo, o el sentimiento del tiempo, con el sujeto, supone deictizarlo
y por lo tanto vivir el presente como un akora. Y bien: si vemos las cosas desde
esta perspectiva, el ahora ya no seria necesariamente un instante siempre en fuga
sino, con mas frecuencia, una unidad temporal que el sujeto percibe como duracion.
(Cuanto dura el ahora? ;Cuanto dura por ejemplo en el antiguo distico en el que
un admirador le dice a su dama: “Lindos ojos tenéis, sefiora / de los que se usan
agora”? Evidentemente, el sujeto enunciante se refiere a un tiempo actual en el que
esta de moda entre las mujeres maquillarse los ojos de una determinada manera.
Ese agora abarca, pues, una unidad temporal cuya duracioén pues ser mas o menos
dilatada. El adverbio ahora, segun el caso, podria ser reemplazado por otros ad-
verbios o locuciones adverbiales que sugieren diversos, aunque indecisos, grados
de duracion: “hoy”, “en estos tiempos”, “en este afio”, “en este siglo”, incluso “en
estaera”, o aun: siempre. Dentro de esa dilatacion de la unidad temporal percibida
como presente pueden caber, seguin el punto de vista que en cada caso se adquiera,
diversos pasados —o mejor dicho: diversos antes— y diversos futuros —o, mejor
dicho, diversos después. Si repito una féormula tan trivial como: “Ahora ya no es
como antes”, ese antes puede referirse a los afios de mi juventud, de mi nifiez, a la
¢época de mis padres o de antepasados que vivieron en épocas mas remotas. Segin
ello, tendremos una menor o mayor duracion del ahora.

Mentar el presente en relacion con el sujeto que lo mienta, es decir, deictizarlo,
supone otorgarle una duracion que estara siempre determinada por la percepcion
de ese sujeto. Pero volviendo al distico hace un momento citado, hay otro aspecto
que aqui me interesa observar. La organizacion fonica de ese enunciado y sobre
todo el hecho de que cada unidad de sonido repite, hacia su final, los mismos fo-
nemas —o sea la presencia de la rima— produce el efecto de un continuo reenvio
en el que lo que Agustin llamaria expectacion reconduce a lo que ¢l describio
como memoria. Al final del primer verso, la palabra “sefiora” nos hace esperar
otra que después de un cierto intervalo temporal, también terminara en los soni-
dos “ora”. Y cuando llegamos a la palabra “agora”, para que el efecto de rima se
produzca, debemos volver a escuchar la palabra “sefiora” (“La rima —explico
Antonio Machado— es la reunion de un sonido con el recuerdo de otro), en una
suerte de retorno que es al mismo tiempo retencion. Ese juego de sonidos, pues,
espacializa el tiempo y lo detiene para crear una figura.

Buscando ejemplificar lo que €l entiende por expectacién y por memoria,
Agustin recurri6 justamente al ejemplo de una cancion. Antes de empezar a can-
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tarla—razona— la cancion entera es pura expectacion; pero a medida que la can-
to, con cada metro que pronuncio, lo que era expectacion va transformandose en
memoria; es decir, lo que era futuro va deviniendo pasado. Al concluir el ultimo
metro, toda la cancion es ahora pasado. Ciertamente, Agustin no dejo de sugerir
que, cuando se trata de una cancion conocida, de cualquier modo ella permanece
entera en la memoria aunque su ejecucion, o su puesta en tiempo, la convierte
en un acontecimiento sucesivo. Como sabemos, el metro latino, al igual que el
griego, se mide por la duracion de las silabas, no por su cantidad, e ignora la
rima. Acaso si Agustin hubiera estado ante versos rimados y en consecuencia ante
formaciones estroficas, no habria dejado de percibir que la reiteracion regular de
sonidos, asi como de estructuras ritmicas, necesariamente produce el efecto de
un retorno y por lo tanto, de una construccion espaciotemporal en la que cada
elemento, para alcanzar su significacion, necesita de que tanto lo-que-ha-de venir
como lo-que-ha pasado borren o atenten su efecto de linealidad y construyan
una figura hecha de paralelismos y simetrias. Si en el distico que hemos citado
la reiteracion de sonidos al final de los versos hace que el segundo nos envie de
regreso al primero, en el cuarteto octosilabico —Ila estrofa mas caracteristica de
la poesia en lengua espafiola— hay una organizacion geométrica del sonido de
modo que, mas que ante una sucesion de cuatro versos, estamos ante una elabo-
rada espacializacion del tiempo, y por lo tanto ante un efecto de co-presencia o,
si se quiere, de simultaneidad. Esa geometria sonora suele inducir simetrias en el
contenido semantico. En una cuarteta como:

Pastor que estas avezado
A dormir en la retama

Si te casaras conmigo
Tendrias gustosa cama

tanto el sonido como el sentido, que forman, en sus respectivos niveles, una
unidad organica, tienden sin embargo a seccionarse en dos unidades interiores
cada una de las cuales abarca dos octosilabos. Si prestamos atencion, advertire-
mos que el intervalo que separa al segundo del tercer verso es mas largo que los
que separan al primero del segundo y al tercero del cuarto. Esto crea dos unidades
sonoras que a su vez tienden a distinguirse porque, en cada caso, el primer verso
de cada unidad (o sea el 1 y el 3) tiene un sonido mas alto, o0 mas agudo que en
los segundos versos (el 2 y el 4), en los que la voz tiende a bajar haciéndose mas
grave. La rima, a su vez, crea un juego de ecos. Por su parte, hay dos unidades de
sentido que son también unidades sintacticas que se enlazan por contradiccion:
los dos primeros versos llaman la atencion sobre una adversidad (dormir solo y a
la intemperie) y los dos segundos proponen cambiar la adversidad por holgura
(dormir acompafniado y en una cama). Pensados como unidades sintacticas los
dos primeros versos son una interpelacion y los dos segundos una argumentacion
persuasiva lo cual indicaria que, si estos versos son recogidos por la escritura, se
impone un signo de puntuacion, por ejemplo el recurso a los dos puntos puesto
que ahi esta implicada una forma adversativa (“pero”, “en cambio”, etc.). Todo
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hace de esta cuarteta una arquitectura conformada por unidades de sonido que se
refuerzan y se desdoblan en las unidades de sentido.

En otro lugar! me he explayado en el analisis de la forma espacial hecha de
regularidades (paralelismos, réplicas, contraposiciones) que adquiere el discurso
poético organizado en estrofas y por ello ahora me conformaré con estos rapidos
apuntes.

En el discurso poético el ritmo juega un papel central, lo cual tiene vastas
consecuencias para el tema que tratamos. Como explicara Claude Zilberberg si-
guiendo a Paul Fraisse?, el ritmo produce el efecto de una espacializacion del
tiempo y de una temporalizacion del espacio (por ejemplo cuando observamos
las arcada de un puente o cuando contemplamos un cuadro, los ojos siguen el
movimiento del objeto como si éste se desarrollara en el tiempo). Pero el ritmo
no esta presente sélo en el verso sino también en la literatura no versificada. El
ritmo tiene que acordarse también con los periodos respiratorios y por eso si una
pagina escrita no tiene un ritmo discernible el mismo lector debe imponérselo
para adecuarla al ritmo de su propia respiracion. En un rapido apunte, diré que
los copistas chinos se ejercitaban en el arte de la respiracion para dominar el mo-
vimiento de la mano.

Finalizando, sélo quisiera decir que la organizacion lingiiistica del tiempo —es
decir, el tiempo organizado por el sistema verbal que a su vez se aloja en interior
de la lengua— parte de la premisa de que el presente es el tiempo de la enuncia-
cion. Ese presente seria algo asi como el grado cero de la temporalidad y alrede-
dor de ¢l se organizan las distintas formas del pretérito o del futuro, asi como los
modos y los aspectos. Este mapeo de la temporalidad no responde a la necesidad
de indagar sobre la naturaleza del tiempo sino a la de ubicar los distintos tiempos
y modos verbales seglin las relaciones que guarden entre si. El tiempo lingiiistico
es, pues, una red en la que cada forma encuentra su lugar en relacion con las otras
como si se tratara de una estructura cerrada y autosuficiente. Por lo tanto, esta
organizacion —mejor dicho: esta gramaticalizacion— de la temporalidad no es
apta para tratar los problemas que plantea la impresion de fugacidad que deja el
tiempo vivido. Quiza por eso Agustin —quien conocia perfectamente la grama-
tica puesto que durante largos afios fue profesor de retérica— no tomo en cuenta
esa manera de ordenar el tiempo. Decir que tal forma verbal es un copretérito o
un pluscuamperfecto o un pretérito anterior, y localizarlo en el modo indicativo o
potencial, no nos resuelve la angustia que provoca el acecho de la muerte. Tam-
poco le resuelve al creyente el abismo que se abre entre la existencia de la criatura
y la del Creador. Asi pues, este desajuste entre el tiempo lingiiistico y aquel otro
que ha producido tanto desvelo a filosofos, te6logos, poetas y a los hombres en
general, siempre dara motivo para nuevas meditaciones que, como las antiguas,

1 DORRA, Raul. El tiempo en el texto. In Con el afdan de la pagina. Cordoba: Alcion Editora,
2003, pp. 201-229.

2 ZILBERBERG, Claude. Information rythmique. Saint-Maur-des-Fossés: Phoriques, 1985;
FRAISSE, Paul. Psychologie du rythme. Paris: P.U.F., 1974.
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seran necesariamente insatisfactorias, inconclusas. El tiempo sera aquello que
sabremos lo que es siempre que no nos pidan que hablemos de eso que es.

Abstract and key words

The word fo mention (“mentar”) is understood here in its double meaning “to name” and “to
conceive mentally”, according to Confessions by Saint Augustine. This paper tries to show that it
is possible to conceive the present in another ways; for example, the time that takes shape of the
temporal unit that the consciousness conceives as present, in spite of the fact that it does not have
precise extension. Examples excerpted from literature show that these units of temporal duration
can even cover the past and the future. The rhyme, for example, makes from a strophe or from the
whole poem, a present unit which contains anticipations of things-that-will-come, as well as things-
that-has-passed.

Presence; eternity; moment; extension; duration; projection; return



