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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
30, 2009, 2

Anna BOCCUTI

Los atajos de la ficción

I.

Entre las características propias del discurso ficcional, como sabemos, se en-
cuentra la de poder organizar las categorías del tiempo narrativo según reglas 
que obedecen únicamente a las necesidades de la ficción, sin preocuparse por el 
tiempo real; con palabras de Calvino “en literatura el tiempo es una riqueza de la 
que podemos disponer con comodidad y con desapego”1.

Tanto en la novela como en el cuento, el orden de la narración y la duración 
de los acontecimientos se encuentran constantemente alterados por mecanismos 
como “analepsis”, “prolepsis”, “elipsis”, para retomar la terminología propuesta 
por Genette2, dilatados por medio de digresiones o reducidos a un adverbio. Estos 
procedimientos dan lugar a fenómenos de tensión y distensión, aceleración y ra-
lentización del ritmo narrativo que intervienen en la constitución de la estructura 
narrativa y, por lo tanto, en el sentido global de la obra.

Las diferencias entre novela y cuento, sobre las que se han detenido largamente 
autores y críticos, también se hallan en estos efectos de tensión e intensidad, que 
no se pueden desconocer para escribir un “buen cuento”, por lo menos según lo 
que afirma Cortázar en su ensayo “Algunos aspectos del cuento”:

Y la única forma en que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un 
estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expre-
sivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva 
más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en 
su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la 
eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transi-
ción que la novela permite e incluso exige3.

1	 “[...] in letteratura il tempo è una ricchezza di cui possiamo disporre con agio e con distacco”; 
Calvino, Italo. Lezioni americane, Miláno: Mondadori, 2006 [1988], p. 53.

2	 Genette, Gérard. Figure III. Il discorso del racconto. Torino: Einaudi, 2000 [1972], 
pp.87–88.

3	 Cfr. Cortázar, Julio. Algunos aspectos del cuento [1972]. In Obra crítica. Ed. Saúl So-
snowski. Buenos Aires: Alfaguara, 1994, pp. 365–385, p. 378.
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La novela y el cuento no divergen esencialmente ni por tema, ni por procedi-
mientos retóricos o sintáctico-estilísticos, sino por el objetivo que gracias a ellos 
se busca y por la función que desempeñan con respecto a la significación, a las 
prácticas de lectura que determinan y a los efectos que provocan en el lector, víc-
tima de “este secuestro momentáneo”.

Lo que pasa al llevar al extremo el proceso de “condensación” narrativa y al 
reducir el cuento de pocas páginas a pocas líneas, ha sido, en los últimos años, 
objeto de insistente atención por parte de la crítica, que ha analizado las carac-
terísticas constitutivas de estos textos (definidos “minicuentos”, “minirrelatos”, 
“microficciones”, “microrrelatos”, “cuentos ultracortos”, “textos hiperbreves”4) 
y ha señalado entre ellas intertextualidad, ironía, hibridación de los géneros, com-
plicidad del lector, expresión de la estética post-moderna5.

Sin embargo, más provechosas para mi enfoque resultan lecturas como las de 
Campra y Lagmanovich6 que no se centran únicamente en la brevedad como ele-
mento fundante, sino que tratan de investigar, más allá del número de palabras, el 
funcionamiento específico de esos refinados mecanismos narrativos. Al examinar 
un corpus de textos breves, incluso brevísimos, retomo entonces las posiciones 
de la que Epple ha definido la “línea narrativista” abierta por Lagmanovich7, pre-
ocupado por destacar los “microrrelatos” de los demás “minitextos en prosa”, no 
necesariamente de carácter narrativo.

4	 Sobre la nomenclatura, cfr. Lagmanovich, David. La extrema brevedad: microrrelatos 
de una y dos líneas. Katatay. Revista crítica de literatura latinoamericana, 2006, II, nº 3–4, 
mayo, pp. 37–51.

5	 Cfr. Zavala, Lauro. El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario. Revista Intera-
mericana de bibliografía, 1996, XLVI, nº 1–4, pp. 67–78; Koch, Dolores. El micro-relato 
en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fábila. Hispamérica, 1981, X, nº 30, pp. 
123–130; Epple, Juan Armando. Brevísima relación sobre el mini-cuento. In Brevísima 
relación. Nueva antología del microcuento hispanoamericano. Ed. Juan Armando Epple. 
Santiago de Chile: Mosquito Editores, 1999, pp. 14–20; Tomassini, Graciela; Colom-
bo, Stella Maris. La minificción como clase textual transgenérica. Revista Interamericana 
de bibliografía, 1996, XLVI, nº 1–4, pp. 79–93; Noguerol Jiménez, Francisca. Micro-
relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de milenio. Revista Interamericana de 
bibliografía, 1996, XLVI, nº 1–4, pp. 49–66.

6	 Campra, Rosalba. Las medidas de la ficción. Anales de literatura hispanoamericana, 
2008, en prensa, que he podido leer inédito gracias a la gentil concesión de la autora; Lag-
manovich, David. Hacia una teoría del microrrelato hispanoamericano. Revista Intera-
mericana de bibliografía, 1996, XLVI, nº 1–4, http://www.educoas.org/portal/bdigital/es/rib.
aspx?culture=es&navid=201.

7	 Epple, Juan Armando. La minificción y la crítica. In Escritos disconformes. Nuevos mode-
los de lectura. Ed. Francisca Noguerol Jiménez. Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2004, pp. 14–24, p. 24. A la línea “narrativista” se opone “una estética trans-
genérica, que le asigna a estos textos [los microtextos] una condición de descentramiento o 
hibridación.”
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II.

Una de las preguntas que surgen de la lectura de un texto breve8 es si éste man-
tiene siempre la sustancia narrativa y cómo logra hacerlo conciliándola con la 
brevedad. Para este propósito, en mi opinión, se revela esclarecedora la construc-
ción temporal del relato, porque permite analizar más a fondo su funcionamiento 
y establecer así ciertas diferencias.

Esto puede verse claramente a partir del texto de Charles Simic “Traveller in 
a strange land”, que forma parte de The dime-store alchemy: the art of Joseph 
Cornell, colección de escritos, todos de extensión inferior a una página (por lo 
tanto ellos también microtextos) inspirados en la obra del artista estadounidense 
Joseph Cornell:

Una paloma blanca picoteaba sobre los escalones de mármol de la biblioteca, vigilada por dos 
leones de piedra. Es como en un sueño, pensé.
Después, la vi sobre la mesa en la vidriera de la oficina de la cartomántica picoteando los ojos 
del rey de corazones.
Después, se había posado sobre el hombro de un hombre negro que iba en bicicleta al amanecer 
por la Sexta Avenida.9

El texto registra las sugestiones despertadas en el autor por una imagen, la de 
la paloma entre dos leones de piedra sobre una escalera, y no hace sino seguir 
mentalmente los desplazamientos del pájaro. El efecto causado por la traducción 
de una imagen en palabras es sin duda literario, sobre todo cuando se la transmite 
con conciencia y voluntad estética. Lo que un tiempo se llamaba “prosa poética”, 
ahora cabe dentro de la categoría, ya etiquetada como híbrida y  transgenérica, 
de la microficción. Lo que Simic hace, en realidad, es simplemente sacar una 
instantánea, formular un fragmento de narración que, sin embargo, no llega a 
narrar una acción, como lo indica la serie de gerundios y los tiempos verbales 
en forma durativa, ni tampoco a constituir una unidad orgánica dotada de signi-
ficado narrativo autónomo. Más que contar un suceso, Simic ilumina de manera 
estática un detalle e igualmente estática resulta la construcción del tiempo: más 
que la narración, entonces, aquí lo que parece predominar es la visión, como en 
la fotografía10. Como subraya María Amalia Barchiesi a partir de las observacio-

8	 Dado que no considero que a mayor brevedad corresponda siempre mayor calidad o destreza 
literaria, no me voy a dedicar sólo a textos “hiperbreves”, como denomina Lagmanovich los 
cuentos entre las 20 y las 40 palabras; la brevedad que he elegido analizar oscila entre los 
textos de una página a los de pocas líneas. Sobre el cuento “hiperbreve” cfr. Lagmano-
vich, David. La extrema brevedad..., cit.

9	 “A white pigeon pecking on the marble steps of the library watched over by two stone lions. 
It’s like a dream, I thought. / Next, I saw it on the table of the storefront fortuneteller peck-
ing the eyes of the king of hearts. / Next, it perched on the shoulder of a black man riding a 
bicycle at daybreak down Sixth Avenue.” Simic, Charles. The dime-store alchemy: the art 
of Joseph Cornell. New York: New York Review Books, 1992, p. 5. La traducción es mía.

10	 Estos textos funcionan como una especie de écfrasis a las obras de Cornell, cuyo principio 
de composición Simic intenta reproducir en su propia poética: “It is worth to point out that 
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nes de Bazin, la fotografía embalsama el tiempo, parece impedir su corrupción 
deteniendo el instante11.

De otro tipo, en cambio, algunos de los textos brevísimos incluidos en las an-
tologías dedicadas a la microficción en ámbito hispanoamericano, de las que cito 
algunas del venezolano Miguel Gomes12: 

“Psicoterapia (I)”
—...ya basta de preliminares. Abra el inconsciente y diga: aaaaaaaaaaa...

“Tarde de domingo”
—Algunas personas se ejercitan en el arte de ser humanas; otras se obstinan en ser parientes

En estos casos, no nos encontramos frente a un cuento, más bien frente a un 
epigrama, a un aforismo o a una sentencia: todas formas emparentadas con la 
microficción13 pero no siempre de carácter narrativo. Tanto es así que la antología 
de Juan Armando Epple presenta una serie de “cuentos” de Augusto Monterroso 
reunidos por el escritor guatemalteco mismo bajo el título de “Aforismos, dichos 
etc.”14. En los cuentos escogidos como ejemplos, lo que leemos es un chiste, un 
juego de palabras realizado gracias a la interferencia y superposición de los códi-
gos (por ejemplo el de la medicina y el del psicoanálisis) así como en el discurso 
del humor15, en detrimento de la narración propiamente dicha.

Cornell worked in the absence of any aesthetic theory and previous notions of beauty. He 
shuffled a few inconsequently found objetcs inside his boxes until together they composed 
an image that pleased him with no clue as to what that image will turn out to be in the end./ 
I had hoped to do the same.” La ausencia de previsión en la composición es antitética a la 
exactitud calculada del cuento breve. Cfr. Simic, Charles. The dime-store…, cit. Vale la 
pena recordar que en la traducción italiana este libro se titula Il cacciatore d’immagini —el 
cazador de imágenes— con una metáfora tradicional para aludir a la fotografía.

11	 Barchiesi, María Amalia. Las babas del diablo de Julio Cortázar: traducción de una po-
ética fotográfica. In Immagine Segno – Parola. Processi di trasformazione. Atti del Secondo 
Colloquio Internazionale ˝Testo e contesto˝, Macerata 23–26 ottobre 1996. Macerata: Giuf-
fré Editore, 1999, Vol. II, pp. 517–535, p. 524.

12	 Entre las más recientes se destacan las de Lagmanovich, David (ed.). La otra mirada. 
Antología del relato hispánico. Palencia: Menoscuarto, 2005; Minardi, Giovanna (ed.). 
Cuentos pigmeos. Antología de la minificción latinoamericana. Lima: Ediciones El Santo 
Oficio, 2005; Pollastri, Laura (ed.). El límite de la palabra. Antología del microrrelato 
argentino contemporáneo. Palencia: Editorial Menoscuarto, 2007; Rotger, Neus; Valls, 
Fernando (eds.). Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera. Barcelona: Montesinos, 2005. 
Los cuentos “Psicoterapia (I)” e “Psicoterapia (II)” de Miguel Gomes se citan del apéndice 
antológico que cierra el volumen de Noguerol Jiménez, Francisca (ed.), Escritos di-
sconformes, cit., pp.365–366.

13	 Sobre las formas breves en la literatura, cfr. Jolles, André. Formes simples [Einfache For-
men, 1930]. París: Editions du Seuil, 1972.

14	 Epple, Juan Armando (ed.). Brevísima relación..., cit., pp. 131–132.
15	 Sobre los mecanismos del humor, cfr. Koestler, Arthur. L’atto della creazione [The Act 

of Creation, 1964]. Roma: Astrolabio, 1975 y Attardo, Salvatore. Humorous Texts: A 
Semantic and Pragmatic Analysis. New York: Mouton de Gruyter, 2001.
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Lo implícito que el lector tiene que reconstruir, aludido mediante el título, no 
provee elementos suficientes como para delinear una historia, más bien sirve para 
indicar el contexto de enunciación, para señalar la identidad del enunciatario y, 
consecuentemente, para sugerir modalidades de lectura útiles a fin de deducir el 
significado del enunciado que, sin embargo, se agota en el instante mismo de la 
comprensión, como pasa con el chiste. La participación activa del lector para la 
realización del texto, la reticencia y la elipsis, la ambigüedad semántica no son 
privativas sólo de la microficción, come ha subrayado Campra16, sino también 
de modos literarios como lo fantástico o lo humorístico (predominante en estos 
textos) y no son suficientes para poder hablar de formas narrativas.

En estos textos no asistimos a ninguna acción: no hay un inicio, ni un desarro-
llo, ni un final, ni siquiera una frustración del final, por lo que no pueden conside-
rarse plenamente expresión de formas narrativas.

III.

De género radicalmente distinto son en cambio aquellos cuentos cuya estrate-
gia se basa en vertiginosas alteraciones temporales que invitan al lector, durante 
todo el cuento, a participar en la descifración del sentido. Son estas las microfic-
ciones que, como preconizado por Epple:

sin establecer vínculos con modelos genéricos o temas ya decantados por la tradición, presentan 
en pocas líneas un inquietante universo de sentido que se reconoce como expresión original de 
un cuento literario17

Hondas elipsis en la narración hacen que el cuento, pese a su brevedad, abar-
que toda una vida o remonte hasta al origen de la historia, o cuente una novela 
entera en nada más que una página: significativamente Giorgio Manganelli eli-
ge como subtítulo para su libro Centuria (1979), que recoge 100 cuentos, todos 
exactamente de una página, Cento piccoli romanzi fiume18. El escritor italiano 
aprovecha al grado máximo todas las libertades de la ficción y así juega desen-
fadadamente con los tiempos del relato, cruzando el presente de la narración con 

16	 Campra, Rosalba. Las medidas de la ficción, cit.
17	 Epple, Juan Armando. Brevísima relación..., cit., p. 17.
18	 “[...] quella donna che attraversa la strada [...] quella donna è abbastanza giovane sebbene 

io mi rifiuti di rivolgerle qualsiasi domanda e pertanto, nell’atto stesso con cui attraversa la 
strada, cogliendo l’effimera e neutra complicità dei semafori, didascalie della sua vita le si 
attaccano al corpo [...]. Questa donna ha amato quattro uomini: ed ora amministra una vita 
solitaria ma non deserta. Mancano trecento metri alla fermata. Ha amato un suo primo uomo 
quando, ancor giovane ha imparato se stessa dialogando con un uomo di musica. [...]. Due 
anni dopo [...] ebbe un’avventura [...]. Ne ebbe un figlio. Eccolo.” Manganelli, Giorgio. 
Centuria. Cento piccoli romanzi fiume. Milano: Adelphi, 2007 [1979], p. 56; la traducción es 
mía.
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digresiones al pasado y culminando en fin en el cambio repentino al futuro, que 
instala la aventura en el tiempo del lector:

[…] esa mujer que está cruzando la calle [...] es mujer es bastante joven si bien yo me niegue 
a plantearle cualquier pregunta y sin embargo, en el acto mismo de cruzar la calle, recibiendo 
la efímera y neutra complicidad de los semáforos, acotaciones de su vida van pegándosele al 
cuerpo: [...] Esta mujer amó a cuatro hombres: y ahora lleva una vida solitaria pero no desierta. 
Faltan trescientos metros para la parada. Amó a un primer hombre suyo cuando, todavía joven se 
aprendió a si misma dialogando con un hombre de música. [...] Dos años después [...] tuvo una 
aventura [...] De esta tuvo un hijo. Helo aquí.

El tiempo de la enunciación, al comienzo simultáneo al de la acción (“esa 
mujer que está cruzando la calle [...] esa mujer es bastante joven si bien yo me 
niegue a plantearle cualquier pregunta”) se aleja de este último radicalmente. De 
la misma manera el narrador también, de interior a la historia, se convierte en 
una voz omnisciente exterior. El tiempo de este cuento muestra ralentizaciones 
y aceleraciones que originan ritmos diferentes, hasta precipitar rápidamente en el 
final: “Ahora que la mujer está muerta —ya tomó ese ómnibus, pero a esta altura 
el asunto no tiene ninguna importancia— camina por los laberintos del Sceol...”

Los procedimientos temporales a los que he aludido al comienzo en relación 
con la novela vuelven entonces en los cuentos breves también, determinando, 
además de la ingeniosa complejidad de su construcción verbal, la refinada cince-
ladura de su prosa y los efectos de sorpresa y desconcierto en el lector: los saltos 
temporales se hacen más audaces y más deslumbrantes sus resultados.

El aspecto temporal ínsito en la brevedad se va definiendo pues como un ele-
mento clave para su constitución: más que de brevedad, por lo tanto, se podría 
hablar de “rapidez” del cuento, en la acepción de Calvino19, poniendo el énfasis 
no tanto en la materialidad del texto sino en su recepción, entendida como el acto 
de la lectura y sus efectos. Cuentos rápidos, entonces, en lugar de cuentos breves, 
como sugieren elocuentemente el título de la colección de la italiana Eliana Elia, 
Poco più di cento rapidi racconti (2002) o el de la chilena Raquel Jodorowky, 
Cuentos para cerebros detenidos (1974) que en la traducción italiana se convierte 
en Racconti rapidi per cervelli detenuti e/o coleotteri20.

Esta rapidez se hace posible gracias a lo que llamaría los atajos de la ficción, 
que  en el nivel retórico, semántico y pragmático acarrean un aumento de la den-
sidad, la “intensidad”, según la terminología de Cortázar21.

La acumulación y la elipsis son dos de las soluciones retóricas que permiten 
“llegar antes”, es decir acercar, en la narración, elementos distantes en el espacio 
y en el tiempo. Gracias a estos “recorridos más cortos” las microficciones pue-

19	 Cfr. Calvino, Italo. Rapidità. Lezioni..., cit., pp. 37–62.
20	 Elia, Eliana. Poco più di cento rapidi racconti. Roma: Fahrenheit 451, 2002; Jodorow-

sky, Raquel. Cuentos para cerebros detenidos. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1974 
(Racconti rapidi per cervelli detenuti e / o coleotteri. Trad. Gianni Toti. Roma: Fahrenheit 
451, 1997).

21	 Cfr. supra, nota 3.
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den contar, en pocas palabras, el devenir de la Historia a partir de los mitos de 
la Creación o las sucesiones de dinastías inventando versiones nuevas en que los 
nombres de reyes y épocas aparecen deformados, suspendidas en un pasado re-
moto en el que se superponen elementos reales e imaginarios, como en “Recuento 
de linajes”, de la argentina Rosalba Campra22:

La historia suele comenzar hace mucho tiempo, y en tierras lejanas, como ahora se contará.
La estirpe de los albemitas reinó durante nueve mil trescientos años. [...] Combatieron vic-
toriosos contra los acadios, los sumerios, los hititas y los cartagineses, pero cuando al final 
fueron vencidos por los olénidas, cada uno de ellos reescribió la historia a su manera, por lo 
que de los albemitas se conoce sólo el nombre. [...] Más felices, los lazaríes invadieron las 
vegas de Elbor en el año 487. [...] Segunda y última raza de los reyes de estas tierras, 
en cambio, fueron los Hualpas. Se dividen en Hualpas directos, de Fitrún Curá a Inti Cué; 
Hualpas hereditarios, de Millamain a Tacu Manquel; Ultimo Hualpa, Anca Lieu; Hualpas de 
oficio, de Manuel Ardiles a Esteban Zappetti. De Zappetti en adelante se aplicó el sistema 
electoral, por lo que generalmente subieron al poder las juntas de Pacificación y allí se 
quedaron, hasta hace un rato.

El cuento traza una línea que atraviesa continentes y milenios para terminar 
en el presente americano: el listado de las dinastías de los Pampas, reales o 
imaginarias no hace diferencia, acaba con Esteban Zappetti —nombre cuyo 
origen hace referencia a la masiva emigración italiana a las tierras americanas 
entre el siglo XIX y el siglo XX— y a las Juntas de Pacificación, eufemismo 
por las dictaduras militares. La expresión “hace un rato” que cierra el cuento, 
acentúa su aceleración temporal, remitiendo a un pasado muy próximo, en 
contraste con la imagen con la que el texto empieza (o sea la sucesión de estir-
pes tan remotas en el tiempo que de ellas se ha perdido hasta la memoria) y el 
presente de la enunciación.

Transmitir la historia de la humanidad en pocas líneas parece ser uno de los 
ambiciosos retos favoritos de los “micro-cuentistas”, como prueba la cantidad 
de cuentos dedicados al tema. Entre estos, uno de los más vertiginosos es sin 
duda “Historia”, del argentino Mario Goloboff, que extrema los procedimien-
tos de acumulación y elipsis ya observado en “Recuento de linajes”:

Hunde la daga el aqueo en el cuello del troyano, mientras Tulio Josefo se alza para defender-
se y, una vez salvado, ocupar con sus huestes las tierras galas. De allí partirán cruzados que, 
cuando vuelvan, serán destruidos por la armada inglesa a la que diezmarán bombas nazis. 
Responderán los aliados y, al desembarcar en Sicilia, destruirán, en el fragor de la lucha, un 
villorrio con una vieja casona en cuyo principal friso el troyano Eneas clava su puñal en el 
pecho del griego23

La Historia del cuento procede tumultuosa de la edad clásica a la medieval, 
hasta la Segunda Guerra Mundial: el presente de la narración se encuentra en 

22	 Campra, Rosalba. Formas de la memoria. Córdoba: Lerner, 1989.
23	 Goloboff, Mario. Historia. Las cosas por su nombre (en prensa). Se trata de un cuento 

inédito que he podido leer por gentileza del autor.
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el origen de la civilización occidental (“hunde la daga en el cuello del Tro-
yano”) y un adverbio (“mientras”) basta para anular el tiempo que separa el 
triunfo de los Griegos de los de los Romanos. Una oración parentética (“una 
vez salvado”) comunica de manera sintética el resultado de la batalla y alude 
a la futura expansión del Imperio romano. Aun más marcada e hiperbólica la 
elipsis de la oración central, en la que se suceden, como si fueran contempo-
ráneos, los cruzados, la armada inglesa, el ejercito de los nazis. El ritmo de 
la narración es rapidísimo, como la acumulación de subordinadas que evocan 
imágenes y cambio de tiempos inesperados.

La velocidad que el futuro verbal imprime al cuento, a partir del segundo 
párrafo sufre una interrupción en la que se genera un deslumbrante final. El 
regreso al presente verbal parece sugerir que los distintos momentos de la his-
toria, la contemporánea y la antigua, coexistan (“Responderán los aliados y, 
al desembarcar en Sicilia, destruirán, en el fragor de la lucha, un villorrio con 
una vieja casona en cuyo principal friso el troyano Eneas clava su puñal en el 
pecho del griego”) y confiere al cuento una evolución parabólica y circular: el 
relato se cierra con la vuelta a una escena especular del comienzo. Al lector 
le toca la tarea de colmar los vacíos dejados por estas acrobacias temporales, 
reconstruir la cronología de los hechos y descifrar el sentido del cuento a partir 
de las alteraciones que esta cronología sufre.

Una condensación análoga del tiempo histórico, aunque con un objetivo 
bien diferente, se encuentra también en el final de “La manzana”, del venezo-
lano Roberto Rodríguez24:

Blancanieves clavó los dientes en la fruta y, a diferencia de lo esperado, no cayó al suelo fulmi-
nada por la muerte, sino que, por el contrario, sintió en su mente un hervor en el que se agitaron 
ideas pecaminosas de todo tipo. Sucede que, en una inusitada y absurda equivocación, la bruja 
mala le ha hecho entrega de una manzana del árbol prohibido (sí, el de la serpiente, el mismo 
bajo el que Newton descansará al momento de idear su compleja teoría).

La yuxtaposición de elementos provenientes de discursos distintos es fun-
cional a la parodia elaborada en el cuento: este subvierte el cuento de Blanca-
nieves e introduce en el texto “el árbol prohibido”, por medio del que junta, 
con finalidad humorística, dos momentos distantes no sólo en el tiempo sino 
también por las diferentes y opuestas tradiciones culturales que vehiculan: la 
religiosa y la científica.

En otros casos, la anulación de la distancia entre el pasado remoto de la 
Creación bíblica y el presente de la enunciación es necesaria para la compren-
sión del procedimiento en que se basa todo el cuento, como en “Creación”, de 
la argentina Ana María Shua25:

24	 Rodríguez, Roberto. Antifábulas y otras brevedades. Caracas: Texto Sentido, 2004; en 
Lagmanovich, David. La extrema brevedad..., cit., p. 56.

25	 Cfr. Shua, Ana María. Botánica del caos. Buenos Aires: Sudamericana, 2000, p. 108.
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El gran arquitecto despidió a su equipo. Durante seis días se encerró para trabajar en la maqueta 
sin ayuda. Pero el ingenioso, bellísimo juguete, no persuadió a los inversores. Furioso, el gran 
arquitecto pateó la maqueta con tal fuerza que todavía permanece en el espacio, mientras nos 
afanamos inútilmente sobre su superficie, modelos perfectos de un proyecto inviable.

La metáfora clásica de Dios como “el gran arquitecto” se revela como tal 
sólo cuando el lector se reconoce en el “nos afanamos” de la voz narrado-
ra. El ritmo del cuento posee dos tiempos: el primero, que se podría definir 
de preparación, está caracterizado por los verbos en pretérito indefinido, que 
marcan una sucesión de hechos en el pasado; el uso del futuro y los adverbios 
“todavía” y “mientras”, que implican respectivamente repetición y simultanei-
dad en las acciones, provocan una aceleración. El rápido cambio del pasado 
al presente produce una imprevista ampliación del campo de imagen, lo cual 
permite intuir el sentido global del cuento sólo en el final.

Este cuento presenta un ejemplo excelente de los efectos que la microfic-
ción quiere provocar en el lector y que deciden la organización del texto, es 
decir, la ruptura del horizonte de expectativa del lector. A éste se le pide que 
realice todas las inferencias necesarias para descodificar la ambigüedad del 
cuento, se le pide por lo tanto una colaboración constante, sin la cual es impo-
sible obtener la significación.

Existen por supuesto distintos “grados” de ambigüedad y por lo tanto dis-
tintos grados de cooperación, para utilizar las palabras de Eco26. En el cuento 
“Rosas” de la escritora chilena Alejandra Basualto, asistimos al juego tempo-
ral con un pretérito imperfecto, que implica un “entonces” en contraste con un 
“ahora” que descubrimos ser el de la muerte:

Soñabas con rosas envueltas en papel de seda para tus aniversarios de boda, pero él jamás te las 
dio. Ahora te las lleva todos los domingos al panteón27.

En dos renglones encontramos dos momentos temporales distantes unidos 
por la voz del narrador, que se dirige a una muerta, como descubrimos en el 
final: la persona a la que se dirige el narrador al comienzo es la misma sobre 
cuya tumba se dejan las rosas. 

La sucesión temporal del cuento se presenta como un veloz desplazamiento 
de videocámara, de una imagen amplia a una mucho más cerrada, que fija el 
significado del cuento.

La metáfora cinematográfica es la más adecuada también para otra serie 
de cuentos, en que la acumulación como estrategia para la construcción del 
relato funciona como en un plano secuencia, en el que la “cámara” se desplaza 
siguiendo la acción hasta la finalización de dicho plano, como se lee en “Suce-
dió en la Habana” de Rosalba Campra:

26	 Eco, Umberto. Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi. 7ª ed. 
Miláno: Bompiani, 2000 [1979].

27	 Basualto, Alejandra. Rosas. In La mujer de yeso. Santiago de Chile: Documentas/Litera-
tura, 1988, p. 80; citado de Lagmanovich, David. La extrema brevedad..., cit., p. 40.
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Dicen que cuando llegaron vieron las sirenas, y que tenían hocico de perro. También dicen 
que vieron los dragones, pero que tenían forma de hombre, y no echaban fuego por la boca, 
sino humo por la nariz, y que un cacique entre otras cosas les regaló su nombre para que pu-
dieran decir dónde estaban asentando sus bohíos de madera y guano, porque eso nomás era 
la ciudad al comienzo, pero siendo además un bonito puerto, piratas y reyes dieron pronto 
en codiciarla, y ellos en defenderla con terquedad, y de ahí en adelante, habiéndole tomado 
gusto al alboroto, no cejaron hasta declararse independientes primero, y  revolucionarios 
después, como documentan novelas, cuentos y poemas.[...]28

Para narrar en una única, larga, ininterrumpida oración la historia de Cuba 
desde la Conquista hasta la época revolucionaria, se recurre a la acumulación 
de subordinadas, como si una única escena registrara el tumultuoso y legenda-
rio avanzar de los tiempos.

Este recurso vuelve en los cuentos que convierten la construcción sintáctica 
entera en el medio privilegiado para obtener la rapidez. Como en “Confesio-
nes de un heracliteano”, del venezolano Juan Andrés Calzadilla Arreza, se tra-
ta de cuentos articulados sin pausas, así como sin pausas fluyen las secuencias 
narrativas: 

Sin embargo este río me parece el mismo cuyas aguas verdes bañaron tu cuerpo, y tu carne si-
nuosa se hizo relámpago de día, oh Dorotea, tú que solo en silencio has devenido, cuando pasas 
de una forma a otra, más ajena que ni nunca hubieras sido; tú de quien solo resta la imagen que 
guardo hasta que ella muera en la memoria, y que traje conmigo esta mañana al río en que me 
confundo, creyendo que es el mismo río29. 

Para narrar el abandono amoroso y el recuerdo de la amada, que representa el 
tema del cuento, se utilizan las volutas del discurso filosófico. El conflicto entre 
identidad y devenir propio de la filosofía de Heráclito establece la argumentación 
con que se abre el cuento (“sin embargo este río me parece el mismo”) que parece 
“correr” como el río del panta rei de Heráclito. La consecución de principales 
y subordinadas, la alternancia entre tiempos y modos verbales (“me parece... ba-
ñaron... has devenido... cuando pasas... nunca hubieras sido... creyendo...”) mo-
dulan el ritmo de la narración, que presenta una estructura circular (“Sin embargo 
este río me parece el mismo... y que traje conmigo esta mañana al río en que me 
confundo, creyendo que es el mismo río”) como si se anotara la leve turbación de 
la conciencia causado por el recuerdo de la amada.

La imitación del discurso filosófico, su fluidez discursiva, que adapta el estilo 
al tema del cuento, satisface también las necesidades estructurales del micro-
cuento, dando lugar a una narración-organismo casi perfecta.

28	 Campra, Rosalba. Sucedió en la Habana. In Ciudades para errantes. Córdoba: Universi-
dad Católica de Córdoba, 2007.

29	 Calzadilla Arreza, Juan Andrés. Conceptos de una filosofia de bolsillo. Caracas: 
Fundación para la Cultura Urbana, 2004; en Katatay. Revista crítica de literatura latinoame-
ricana, 2006, II, nº 3–4, mayo, p. 56.
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IV.

La rapidez como efecto de lectura y por lo tanto como criterio para la es-
tructura narrativa está, por otra parte, compensada por  ritmo y prosa extrema-
mente calibrados: como se ha visto, el cuento prepara cuidadosamente su final 
relampagueante, su vertiginosa e inesperada conclusión. Como he intentado 
subrayar, el micro-cuento se muestra de a poco y se deja ver y entender com-
pletamente sólo en el final. 

El discurso narrativo de la microficción se juega en la oscilación constante 
entre tensión y distensión, rapidez y exactitud: la perfección es la que carac-
teriza al género porque, como en los artilugios de relojería, todas los ruede-
cillas tienen que engranarse perfectamente para que el cuento funcione. La 
dimensión temporal se revela fundamental para el microcuento en este sentido 
también: no puede alterarse ni una sílaba, ni un segundo perderse porque todo 
está jugado en el tiempo fulmíneo de un parpadeo.
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Abstract and key words

Over the last years, the proliferation of both anthologies and critical works about microfiction in 
Spanish American literature has imposed the necessity of keeping on studying it not only as a sub-
genre of the short story —as it has been considered until now— but also as an autonomous narrative 
discourse, therefore having its own peculiar discursive construction.

The handling of narrative time is among the most relevant specific characteristics of microfic-
tion: microfiction chooses to represent narrative time by emphasizing textual mechanisms and, 
since it is based on “distillation” and sudden flashes, constantly calls on the reader’s cooperation to 
create the global meaning of the text, mostly relying on pragmatic knowledge.

This essay focuses on texts whose narrative shows vertiginous leaps in the construction of nar-
rative time by resorting to rhetorical devices, such as ellipsis, that become the main structuring 
mechanism of the text. It is thanks to these “shortcuts” of fiction that microfiction, despite its 
briefness, can embrace very distant moments in time or tell the whole history of humankind from 
its biblical origins to present days in a few lines. Special attention is paid to the analysis of various 
intertextual elements that contribute to the connotation of these texts.
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The aim of this essay is to open, by analyzing narrative time, new paths for the theory of micro-
fiction, while providing a review of the latest Spanish American production.

Spanish American microfiction; narrativity; narrative time; ellipsis; intertextuality;  
readers’ cooperation




