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RESUMEN 
En El ciego de Quíos, el novelista Antonio Prieto inventa la vida de Homero alimentándola 
con figuras y hechos procedentes de la Ilíada y, sobre todo, de la Odisea. El relato se 
enriquece con el conocimiento histórico en torno a los dos grandes poemas, y lo enmarca un 
amplio despliegue mitológico. Más allá, la novela alcanza un significado trascendente. 
Descubrimos como motor narrativo el esfuerzo homérico por vencer la fugacidad humana 
mediante la escritura, lo que crea un vínculo atemporal con el propio anhelo de nuestro 
autor; así, la novela nos ofrece un ejemplo máximo del fenómeno bautizado como fusión 
mítica por Antonio Prieto.  
Palabras clave: Homero, Ilíada, Odisea, Nausícaa, mitología, mirada, escritura, fusión 
mítica. 
 
ABSTRACT 
In The blind person of Quíos, the novelist Antonio Prieto invents Homero's life feeding it 
with figures and facts from the Ilíada and, especially, from the Odyssey. The story is 
enriched by the historical knowledge about these great poems, and is framed in a rich 
mythological context. Beyond this, the novel reaches a transcendent meaning. We discover 
as narrative engine the Homeric effort to overcome the human fleetingness by means of the 
writing, thus creating a timeless link with the own longing of our author; this way, the novel 
offers us a maximum example of what Antonio Prieto termed as mythical fusion. 
Key words: Homero, Ilíada, Odyssey, Nausícaa, mythology, the look, the writing, mythical 
fusion 
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creada y ordenada por su propia obra; 4. Hacia La Cabaña-Parnaso; 5. Peregrino-Homero; 6. 
Peregrino-Odiseo, y el coro de personajes; 7. Todas y una: Euriclea, Nausícaa, Ifigenia, 
Eurícide, Helena, Yanira; 8. El incesante meditar del peregrino; 9. La mirada, la palabra, la 
escritura; 10. Las emociones sensoriales; 11. Las modulaciones de la voz. Un universo en 
rotación; 12. El encuentro en la escritura.  
 
1. La lectura y la vida 

El lector atento de una obra literaria descubre con frecuencia un mundo que le 
era desconocido, y solo en alguna ocasión vive un proceso más íntimo en que 
identifica lo descubierto ahora como algo que ya formaba parte de sí mismo, 
aunque ha adquirido una dimensión nueva tras la reciente experiencia lectora. Se 
alimenta así un anhelo que guardábamos latente, de igual modo que nos sucede a 
veces frente a la realidad, como cuando Antonio Machado descubre, al contemplar 
los álamos del Duero en Soria: “me habéis llegado al alma, / ¿o acaso estabais en el 
fondo de ella?”. 

Así podrá suceder a muchos lectores de El ciego de Quíos, la novela de Antonio 
Prieto, si esos lectores se han sentido atraídos previamente por el mundo heroico y 
fabuloso transmitido en la Ilíada y la Odisea, los dos grandes poemas homéricos 
que son el punto de partida de la memoria histórica y cultural de Occidente1. 

A lo largo del tiempo, los grandes modelos literarios son imitados, pero solo en 
ocasiones son reinterpretados, recreados, incorporando una nueva forma de mirar 
que da lugar a una nueva obra fundamental. Lo más frecuente es hacer viajar al 
presente los elementos clave del modelo antiguo para poder interpretar las nuevas 
realidades, pero mucho menos frecuente es que un autor viaje al pasado en que 
nació una gran obra, como hace Prieto, para reinterpretarla desde la perspectiva del 
presente, un presente que tiene el privilegio de conocer y recoger todo lo 
superpuesto en el transcurso del tiempo.  

Vemos nacer así una extraordinaria hazaña, solo posible en el seno de la 
literatura, la de conectar el pensar y el sentir entre hombres de tiempos muy 
distantes, sorteando el inmenso vacío que los separa. Es literatura navegando por el 
tiempo en busca de otra literatura y fundiéndose con ella. De tal hazaña como autor, 
Antonio Prieto nos convierte en testigos como lectores2.  

____________ 

1  El impulso inicial del presente trabajo era bucear en El ciego de Quíos para hallar los 
frutos de una lectura atenta, aunque desprevenida. Ineludiblemente, el enorme interés que la 
novela, y toda la obra de Antonio Prieto, ha provocado en muy prestigiosos especialistas 
hará preciso recoger siquiera su eco en estas páginas. 
2 Así lo explica el autor en su muy conocido ensayo sobre el concepto de fusión mítica: “son 
dos tiempos (no importa la distancia cronológica) que se funden en un nuevo tiempo: en una 
atemporalidad que salva toda cronología” (A. Prieto (1972),  p.140). 
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Como es natural, tan ambicioso experimento presenta una gran complejidad: 
complejos son los materiales que construyen la novela por la diversidad de su 
origen y más compleja aún es la composición del relato en que son ordenados para 
la reconstrucción o recreación de un tiempo lejano. Desentrañar y ordenar el mundo 
de la novela requiere encontrar un centro desde el que avanzar enlazando sus 
diversos ingredientes. Buscándolo,  percibimos la fascinación del autor por el 
pasado, sea con el rigor de los datos históricos o con los frutos nacidos de la 
imaginación humana3. Y en ese pasado, necesariamente, ocupa un lugar cenital el 
mítico mundo homérico, el de los orígenes, el primigenio, el que ha alimentado sin 
cesar el espíritu humano de todas las edades como ingrediente imprescindible de su 
educación. Un verdadero hilo conductor de la imaginación de los hombres que no 
ha perdido jamás su prestigio4. 

Como es natural, la inmensa masa de hombres tan distintos y distantes, dio lugar 
a muchos niveles de lectura; entre posibilidades infinitas, para algunos, lo leído 
viene a formar parte de sí mismos para siempre. En ese extremo viene a situarse 
Antonio Prieto, quien leyó los poemas hasta el nivel más escondido, rastreando 
todos sus significados, y buscando además todo el conocimiento arqueológico y 
erudito posterior5, que ha venido a iluminar muchas incógnitas del tiempo histórico 
en el que nacieron.   

Por otra parte, en los grandes poemas que llamamos homéricos se han inspirado 
sin cesar las más dispares obras artísticas, en especial, como es lógico, 
innumerables obras literarias, algunas de ellas reconocidas como magistrales (baste 
recordar Ulises de Joyce)6. En general, los diversos autores han tomado prestados 
elementos de los poemas, en mayor o menor medida, para incorporarlos al presente 
de su propia obra. 

En El ciego de Quíos, Antonio Prieto invierte el proceso y emprende un viaje a 
aquel lejano tiempo mítico y literario para instalarse en él con todo su bagaje de 
conocimientos, abarcando la emoción nacida de los poemas y todo lo conocido y 
desconocido en torno a su creación y a las circunstancias históricas que la 
envolvieron. Pero el estudio erudito dejaba muchos misterios sin resolver. Así nació 
su proyecto novelesco, como un deseo del autor de completar con la imaginación, 
siguiendo el entramado de pistas, el complejo proceso que hizo nacer los poemas 
____________ 

3 “detrás de cada palabra, oral o escrita, de Antonio Prieto está el hombre enamorado de la 
vida y la literatura […] en atemporal diálogo secreto con sus amigos clásicos y modernos, el 
humanista, en fin” (Á. García Galiano (1996), p. 111).    
4 Teresa Hernández (1996) señala el propósito del autor: “reivindicar la condición modélica, 
insuperable y eterna de la obra de Homero, del texto de los textos”.  
5 Ramón Hernández (1996) advierte: “Recrea el mito homérico a través de una evocación 
erudita que elude los peligros del didactismo”. 
6  Esa presencia ha sido objeto de grandes estudios, como los de Piero Boitani o William B. 
Stanford. En España, recordemos la huella homérica en Cunqueiro, Martín Santos, etc. 
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trascendentales, como si intentase redibujar un viejo mapa del que solo conservase 
fragmentos dispersos. 

Pero imaginar implica inevitablemente la proyección de uno mismo, y Antonio 
Prieto se lanzó a esta aventura literaria con una entrega total; por una parte, 
construyendo el entramado del nuevo relato a partir de una precisa erudición, fruto 
de su riguroso conocimiento de la cultura clásica, como corresponde a un verdadero 
humanista; y por otra, incorporando, como el bordado sobre una trama, su propio 
pensar y sentir, su vivir como hombre, sus anhelos y, levemente, algunas 
experiencias propias7. Se trata así de que el autor recrea un mundo conocido 
librescamente, haciéndolo vivir de nuevo con su propia forma de mirar.8 

Según hemos de ver, todas las claves de su plan literario irán siendo explicadas 
en la misma obra a través del autor protagonista. 
 
2. Un relato real e imaginario 

Imitando a Antonio Prieto en su propia expresión, se propuso “seguir el camino” 
de los poemas hasta sus orígenes, y en ellos buscó, como es lógico, al autor que los 
compuso. No pudo conformarse con el nombre de Homero, dudoso para los 
estudiosos y tal vez inexistente, pero no podía dudar que existió aun sin nombre 
(asunto tratado en la novela, al que volveremos) y que hubo de viajar y conocer 
tierras y hombres, como hacían los aedos para difundir sus cantos. Así que decidió 
nombrarlo con un genérico, el Peregrino, y se propuso construir todo el relato en 
torno a la que pudo ser su trayectoria vital, como hombre y como escritor, 
descubriéndolo e interpretándolo a través de las claves halladas en sus propios 
poemas9. 

En su sagaz lectura, Antonio Prieto se planteó como nuevo enigma de dónde 
procedían algunos personajes que aparecían, sobre todo en la Odisea, 
conmoviéndonos con su sentir humano y conviviendo en los poemas con los 
belicosos héroes cuyas hazañas admiramos, rodeados además de dioses mitológicos 
y seres fabulosos. De dónde procedían las peripecias y los sufrimientos que ha de 

____________ 

7 Prieto nos hace “sentir la intensidad de unos autores que él ha sabido recuperar y 
revitalizar, desdibujando las fronteras entre academicismo y ficción narrativa, por no hablar 
de autobiografía” (E. Gómez Ramos (1997), p. 15). 
8 Estas impresiones nacidas de nuestra lectura vienen al encuentro del ya mencionado 
concepto de fusión mítica,  elaborado y vertido por el autor mucho antes de la creación de 
esta novela, indicando las posibles vías de fusión: “Tenemos así tres cauces de fusión 
mítica: a) con un argumento mítico, b) con un personaje mítico y c) con un personaje real al 
que la historia o la leyenda le han concedido la atemporalidad del mito” (A. Prieto (1972), p. 
142). 
9 “Prieto sigue (conscientemente) la pauta de las biografías antiguas de los poetas, al 
plantear una reconstrucción biográfica desde la propia obra creada” (E. Suárez de la Torre 
(2008), p. 559). 
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soportar Odiseo, tan reconocible, revestido de los atributos y valores de los demás 
hombres y sometido a los azares de la existencia, como “un hombre nuevo”, distinto 
de los legendarios guerreros predominantes en la Ilíada. Y de dónde procedían 
Nausícaa, o Euriclea, o Alcínoo, o Eumeo, o algunos otros creados por el nominado 
“Homero”. 

Así, la imaginación de Antonio Prieto pudo generar la hipótesis de que 
estuvieran inspirados en los personajes reales que acompañaron la vida del 
desconocido autor, a los que este quiso inmortalizar en sus versos junto a los héroes 
del pasado. Sobre esta invención, construyó su complejo experimento narrativo; 
extrajo de los poemas a estos personajes imaginarios para situarlos junto al autor 
que los creó y hacerlos vivir junto a él en el argumento de su propia novela. Pero 
Prieto nos sorprende al mismo tiempo dando un paso más, afirmando que fueron 
seres tan reales e históricos como el propio autor y que en efecto fueron llevados 
por este al mundo imaginario de sus poemas. Y aún se superpone algo más: al 
inventar al Peregrino, Antonio Prieto crea la posibilidad de representarse en él, de 
convertirlo en un alter ego para depositar su propio universo mental y emocional, y 
para compartir con él las ideas sobre la creación literaria10. 

Paso a paso hemos de recorrer y deslindar el precioso entramado de elementos 
que pueblan la novela, pero se hace preciso antes que nada condensar la peripecia 
en que se insertan, la que fluye a lo largo de la imaginaria vida del Peregrino. 
 
3. Una vida humana creada y ordenada por su propia obra 

Inventar la vida de Homero (o el peregrino) no consistió para Antonio Prieto en 
un espontáneo novelar que jugase libremente con la información acumulada. Fue un 
reto de enorme dimensión: primeramente, por tratarse, bajo cualquier nombre, del 
autor de autores, el primero, el que nos da la distancia de nuestro pasado, al que 
todos hubieron y habrán de referirse mientras se conserve la memoria de nosotros 
mismos, de nuestro imaginario como europeos. Pero Homero es sus poemas, y su 
vida ha de estar ligada al hecho extraordinario de haberlos creado, de modo que 
Antonio Prieto se propuso reconstruirla inventando el proceso que condujo a esa 
creación. Por tal razón, su novela sigue un plan ordenado con rigor y estructurado 
en dos partes correspondientes a los dos poemas, que a su vez les sirven de título: 
“Ilio”, la primera, relata la vida del peregrino desde su juventud en Quíos hasta casi 
la vejez, con una enorme elipsis de la mayor parte de su tiempo, y culmina en Éfeso 
cuando comienza a escribir la Ilíada. Bajo el título de “Odisea” se abre la segunda 
parte, cuando el peregrino regresa a Quíos convertido en aedo, y prosigue su viaje 
recitando episodios de las aventuras de Odiseo, para refugiarse por fin, ya viejo y 
casi ciego, en la isla de Íos, donde inicia la escritura de la Odisea al final de la 

____________ 

10 “Prieto buceará en su acervo cultural para, muy europeamente, resucitar y utilizar un viejo 
procedimiento de sabor humanista: el mito” (Palomo (1967), p. 728). 
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novela. Esta equilibrada distribución de la narración se completa aún con la 
subdivisión de cada parte en cinco capítulos; podríamos decir que la materia del 
relato es sometida por su autor a un orden perfecto, armonioso y racional, 
respetuoso del ideal clásico. 

Construido el edificio de su novela, aún lo inserta el autor en un nuevo marco: le 
antepone como prólogo un “Prospecto” y le añade como epílogo una “Coda”, en los 
cuales traslada su relato y a su “peregrino” a una realidad imaginaria e ideal, el 
mundo del arte, de la Literatura, de las musas, de los artistas, que si se podría 
simbolizar en el monte Parnaso, Antonio Prieto lo transforma en una cabaña del 
monte donde habitan unas bellas damas atemporales, equiparables a las musas. Allí 
acogen a todos aquellos que se elevan de la realidad del mundo histórico y acuden a 
refugiarse junto a ellas para establecer un diálogo incesante acerca de los grandes 
temas del espíritu humano. Todo ello en fin, símbolo del espacio espiritual de la 
literatura que acoge a hombres de distintas procedencias para un diálogo que vence 
los límites del espacio y del tiempo11.  

Pero volvamos al argumento que sigue la novela para intentar condensarlo y 
poder abrir desde ese armazón las vías y los puentes que conectan con otras 
perspectivas de la narración. 

En su edad más joven, el peregrino crece en la isla de Quíos, fascinado con las 
historias de los lejanos héroes de Troya que relatan los aedos en la plaza pública. 
Allí escucha sobre todo al anciano Aristocles, convertido en el maestro con quien 
dialoga, igual que lo hace con el antiguo esclavo Eumeo, quien con sus experiencias 
corrige los relatos heroicos. También dialoga con su propio padre, el noble Alcínoo, 
quien acumuló conocimiento en sus largos viajes como pescador. Unido a su pasión 
por los relatos orales, el joven ama la escritura, que practica sin cesar y que causa la 
extrañeza de su madre, la discreta Creteide. Así concibe el gran proyecto de fijar en 
los signos imperecederos lo que solo ha sido antes fugacidad de la voz.  

Surge pronto en el peregrino el deseo de viajar y conocer lugares y hombres para 
incorporar a su futura escritura las experiencias vividas, no solo las historias 
escuchadas. Pero sufre una profunda división entre cumplir su anhelo o permanecer 
junto a Euriclea, hija de Eumeo, cuya belleza ha encendido en él una gran pasión. 
Al emprender su viaje, conoce en el barco a Paleneo, quien se convertirá en amigo, 
en protector y en guía para las experiencias de la vida. Navegan hacia islas como 
Lesbos, Larisa o Imbros, desde donde divisan Troya; pero muy pronto, en Lemnos, 
los sueños se desmoronan: el barco es apresado y ambos amigos son reducidos a la 

____________ 

11 “El autor sale de su tiempo para protegerse en el tiempo ajeno ya sancionado, en la 
perennidad del mito; convierte ese tiempo pasado en actualidad, en atemporalidad mítica; 
así dos tiempos se funden en uno nuevo en el que permanecer; se funde en esa 
atemporalidad, sintiéndose vida mítica” (M. Hernández Esteban (2002), p. 87). 
 



Concepción Núñez Rey                                                                           En busca del tiempo homérico… 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 
2015, vol. 33   253-292 

259 

esclavitud. Pasarán largos años (“infinitos”) encadenados a un remo (tiempo de la 
gran elipsis narrativa), hasta que en Éfeso, su nuevo amo Lárico le devuelve la 
libertad cuando conoce su arte como aedo; y el peregrino se dispone a escribir su 
Ilíada para ofrecérsela antes de ser libre. 

La segunda parte se inicia cuando, ya viejo, el peregrino regresa a Quíos, donde 
solo logra confirmar la desaparición de aquellos que amó, cuya memoria en el lugar 
está casi perdida. Reemprende su viaje para seguir su destino de aedo recitando en 
los palacios, pero prefiere relatar las aventuras de Odiseo, con el que se funde a 
veces y en el que deposita sus largos años de sufrimiento. Algunos episodios de la 
Odisea son sintetizados como parte de sus recitados, pero otros son protagonizados 
por el propio peregrino a través del sueño, como la llegada al Hades en busca de los 
seres queridos; y sobre todo, sorteando el peligro de ser de nuevo esclavizado, el 
sueño de su huida a una isla remota, que es Feacia, donde fundido con Odiseo se 
encuentra con Nausícaa, nueva imagen de Euriclea, y con la que al fin vive 
plenamente su nunca olvidado amor. De nuevo desdoblado de Odiseo, emprende su 
último viaje, ya anciano y casi ciego, hasta la pequeña isla de Íos, donde se asienta 
para escribir su Odisea, cuyos primeros hexámetros cierran la novela. 

Esta peripecia argumental fluye sin cesar serenamente, como olas suaves que 
caen sobre la arena, una tras otra. Muy pocas son las acciones narradas, excepto el 
discurrir de la conciencia del protagonista y su incesante meditar. Las realidades 
vividas por los personajes son aludidas y apenas descritas, pero engendran un ancho 
caudal de evocaciones históricas, literarias o mitológicas, que proceden de la 
erudición de nuestro autor; y más ancho aún es el caudal de reflexiones acerca del 
sentir del hombre, de sus anhelos, de su propio valor y significado, reflexiones del 
peregrino en las que vemos transparentarse a nuestro autor. Es necesario por ello, 
antes de recorrer las distintas vías que abre el relato, adentrarnos en el personaje, 
ese peregrino Homero que parece ser en el fondo Antonio Prieto.  
 
4. Hacia La Cabaña-Parnaso 

El autor-narrador Antonio Prieto protagoniza abiertamente, en primera persona, 
el “Prospecto” y la “Coda” de la novela. Con ellos nos ofrece una verdadera 
declaración de principios humanos y artísticos que fundamentan su relato, pero no 
con la exposición abrupta de una tesis, sino con la invención del espacio simbólico 
y atemporal de La Cabaña. La escogidísima primera frase delimita ya el universo 
del autor: el “Siempre preferí”, y esos “unicornios”, esas “veletas de colores 
colgando de la luna”, o esas “damas de trenzas azules”. Es decir, frente a la cerrada 
realidad (“La historia, como hechos, estaba ya construida”, 15)12, elige el abierto 
mundo de la imaginación, de la invención, y La Cabaña viene a ser su ilustración. 
En ella, como nuevo Parnaso, habitan las cinco hermosas damas portadoras de 

____________ 

12 Las citas de la novela indicarán al final el número de página de su edición. 
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algunos nombres de las musas (Clío, Euterpe, Polimnia, Calíope),13 y a su encuentro 
acuden sucesivos caballeros (“que parecen desandar el tiempo o remontar la 
historia”, 10) para dialogar con ellas. Unos son personajes en busca de un autor que 
los inmortalice (como Alejandro, envidioso de Aquiles por haber tenido a Homero), 
porque sabían que: “el hombre era, en su misma naturaleza, mirada que necesitaba 
de unos ojos que lo existieran” (10). Otros caballeros son los propios creadores: así 
Virgilio, cuya última reflexión será transmitida por una musa a su autor (Hermann 
Broch) en La muerte de Virgilio, o así Adriano, cuya memoria nos iba a legar 
Marguerite Yourcenar. Como lo es el dueño de la voz que nos habla, testigo de los 
sucesos de la Cabaña. En realidad, los vive intensamente por su amor a Ifigenia, 
única de las cinco damas que no se corresponde con una musa. Tampoco representa 
aquí su nombre el mito creado por Eurípides, como hija de Agamenón, y recreado 
por Goethe,14 sino que encarna con su belleza a la amada, la mujer ideal, amada que 
se corresponderá con la Euriclea de la novela y que aún se repetirá en otros 
nombres, como veremos. 

Esta Ifigenia tiene el poder de transformar con su voz lo que escribe el autor, una 
voz “que caía suavemente como caen los copos de la nieve” (11); con poder incluso 
de sustituirle y crear su escritura de una forma nueva: “era la voz de Ifigenia la que 
creaba la palabra y recitaba la vida” (14). De tal modo, el amado personaje, que es 
ideal de belleza, se convierte en la fuente de la que mana su obra, o mejor, en su 
propia musa inspiradora. 

No solo Ifigenia conecta el mundo de La Cabaña con el de la novela, también 
conecta ambos mundos el peregrino, quien, disfrazado con un hábito medieval y 
procedente de sus remotos tiempos, llega a la casa de las musas envuelto en el 
anonimato;15 y es Ifigenia, la musa de nuestro autor, la que, en la Coda final, le 
hablará del pasado del peregrino, con lo que se anuncia el contenido de la novela 
que hemos acabado de leer. 

Junto a La Cabaña, pero al margen, se sitúa el pueblo, cuya ignorancia alimenta 
su desconfianza, su temor, e incluso su odio contra ese mundo que no puede 
comprender, hasta el extremo de desear su destrucción: “millones de personas […] 
solo querían vivir la acelerada actualidad” (211). Y también al margen se sitúa el 
“escribano del Estado” que mide y registra el mundo de La Cabaña, pero que: 
“Jamás […] comprendería la búsqueda de la belleza que latía en la mirada de la 
escritura, en su deseo de encontrar otra mirada” (213). Así parece simbolizarse el 
____________ 

13 El autor alude al origen de las musas, desde el Helicón, y a la evolución posterior del 
mito. 
14 Alude al mito y sus modelos, pero su personaje procede de la imagen del cuadro de 
Timantes El sacrificio de Ifigenia (siglo IV a.C.), y su significado aquí es expresión de la 
belleza. 
15 Al presentarlo, alude el autor al abate d´Aubignac, quien impulsó en el siglo XVII la 
“cuestión homérica”, que negaba su existencia como autor de los poemas. 
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mundo que se adueña y comercia con el arte, o mejor, con la literatura, 
desentendiéndose de su valor y significado y de su perduración en el tiempo. Aún 
podrían ser aludidos también quienes se acercan solo a la periferia de la obra 
literaria sin hacerla vivir dentro de sí. 

La Cabaña se ofrece así como el espacio imaginario de la verdadera vida frente a 
la insatisfactoria realidad: “el espacio de esa hermosa vida que era vencedora del 
tiempo” (20). La literatura como vida. 
 
5. Peregrino-Homero 

El peregrino es un personaje construido a través de su conciencia, sin apenas 
rasgos físicos, y los elementos de su vida externa son los mismos que los atribuidos 
a Homero desde los tiempos más antiguos.16 El autor lo sitúa así en el siglo octavo 
antes de Cristo, dato cierto por la documentación de los poemas, y en la isla de 
Quíos, lugar posible que prevalece sobre otros mencionados como cuna del poeta; 
su muerte en la isla de Íos es mucho más incierta. De la leyenda sobre Homero 
procede la madre del peregrino, “la prudente Creteide”, cuyo origen justifica el 
nombre que quiso dar a su hijo (también atribuido a Homero): “Mi madre […] 
nació en Esmirna, junto al río Meleta, y de ahí que, cuando nací, quisieran llamarme 
Melesígenes” (100). En cambio, su “buen padre” Alcínoo, procede de la Odisea, 
aunque transformado de rey de Feacia en pescador. 

Sin nombre y sin descripción física, sabemos del peregrino por las señales de su 
edad siguiendo el paso del tiempo. Al principio es “el joven peregrino de 
impaciente mirada” (59).17 Envejece durante los largos años de esclavitud: “sus pies 
cansados se hundían irremediablemente en la arena de los años” (107). Durante el 
proceso va cambiando su mirada: “perdiendo la medida del tiempo que marca la 
curiosidad de la mirada” (107); pero aún se mantiene viva: “fue manchándose de 
años la piel del peregrino, aunque sus ojos seguían latiendo con la inquieta 
curiosidad” (109). 

Y la vejez llega con señales físicas más precisas: “sobre la poblada barba del 
joven peregrino había nevado abundantemente el tiempo […]. El joven peregrino 
había encorvado y perdido su juventud sobre el remo” (108)18. Recluido al final en 
Íos y convertido en anciano, se apoya en “un rústico cayado”, sintiendo “su mirada 
vencida al mundo de las sombras”; y recuerda a su lejano maestro Aristocles, con el 
que ahora se identifica: “también él era un anciano aedo, de voz agrietada” (207). 

____________ 

16 Los datos sobre Homero recogidos en la novela son los que a partir del siglo V a.C. se 
atribuyeron falsamente a Herodoto (pseudo Herodoto). 
17 La mirada será tema de honda reflexión a lo largo de la novela.   
18 Atendamos ya a ciertos recursos de gran lirismo, como esa manera de hacer personal el 
verbo “nevar”. 
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Precisamente su voz es la otra señal física que le atribuye su autor. Primero en la 
isla de Zacinto, junto a Eurícide, quien descubre a Odiseo y lo ama a través de la 
voz del peregrino: “quizás no fuera Odiseo, sino tu voz declinándolo, quien me 
hiciera verlo más allá de tu palabra. Tu voz corporeizándose en mi mente” (148). Y 
ya hacia el final, durante el encuentro soñado del peregrino con Nausícaa, en que 
revive “su juventud de Quíos”, vuelve a ser la voz la seña que lo identifica, e 
igualmente suscita el amor: “apreció, recogiéndola en sus oídos, la voz serenamente 
viril del aedo, y supo, con la intuición del amor, que aquel hombre dominaba el arte 
de vivir los días” (184). 

Junto a la voz (“viril”, “agrietada”), esos mínimos componentes de la figura del 
peregrino que indican el paso del tiempo se reflejan en la evolución de su nombre, 
aspecto tratado con sumo cuidado en la novela. Sin nombre individual, son los 
adjetivos los que marcan su edad; es al principio “el joven peregrino”, hasta que, 
transcurridos años de esclavitud, pasa a ser “el peregrino”, y al mismo tiempo, “el 
ya no joven peregrino” (109), incluso “el cansado peregrino” (126); muy pronto, en 
el palacio de Lárico, se convierte en “el peregrino rapsodo” (115) y en el “aedo 
peregrino” (117). Pero no es hasta el final de la novela, convertido ya en “anciano 
peregrino” (205), cuando su autor declara sus claves en la respuesta del personaje al 
ser preguntado su nombre: “Un nombre […] no es apenas nada cuando el tiempo 
cae sobre él. Lo importante es la imagen de la vida que dejó en la palabra, lo que él 
nombró y transformó en la escritura” (203). Y escenificando el desinterés por el 
nombre, añade: “Creo que Homero […] Sí, le dije a Euriclea que me llamara 
Homero” (204). Aún añade el autor un último nombre, el que justifica el título de su 
novela: en Íos, al final “comenzaron a llamarle «el ciego de Quíos»” (205). 

Si leves son las señales físicas del personaje, inmensa es por el contrario la 
conciencia que lo forma. Los hechos externos narrados no son el centro sino el 
marco en que se expande el incesante meditar del peregrino. El relato avanza así 
sobre sus ideas, que siguen un orden libre, asociativo; una idea va trayendo otra, y 
muchas veces son ideas recurrentes, sobre temas que rebotan sin cesar con cambios 
de matiz o nuevos enfoques. 

Inevitablemente surge aquí el problema del narrador: ¿cómo habla esa 
conciencia? En gran medida, a través del narrador externo, en tercera persona 
(“pensó el peregrino…”, “se dijo a sí mismo”), el mismo narrador que cuenta los 
sucesos (“Y llegó el día”, “Desplegó así la nave su vela”) y que los describe en su 
forma condensada. Pero ese narrador nos aproxima constantemente al pensamiento 
del peregrino fundiéndose con él en estilo indirecto libre y con diversas estructuras 
verbales: “Ciertamente que no iba embarcado en una guerrera nave negra” (59); 
“Cuando él escribiera” (99); “Sería fácil así […] todo estaría en la mirada de 
Euriclea” (106); “lo reflejaría en la escritura de sus hexámetros” (91). 

Aún más compleja es la fusión del personaje y su autor, de quien es alter ego, 
según dijimos. La conciencia de nuestro autor, Antonio Prieto, emprende la 
búsqueda imaginaria de la conciencia de Homero, quien a su vez busca alcanzar el 
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mundo de los héroes de Troya. Un viaje en dos etapas. Ambos coinciden en tres 
tiempos de la narración: el del autor que lleva las vivencias o las emociones de su 
presente y todo su conocimiento al tiempo histórico del peregrino (tiempo 
homérico) y este a su vez llevando su experiencia y los personajes de su vida al 
tiempo de Troya narrado en sus poemas19. Los problemas y las soluciones de la 
escritura de uno y de otro se confunden en la novela. 

Volviendo al Peregrino, prevalece siempre su carácter moral frente a la azarosa 
existencia y actúa guiado por dos grandes pasiones: la admiración que siente por el 
mundo legendario de los héroes de Troya y el amor suscitado por la belleza de la 
joven Euriclea. Ambas pasiones engendrarán su propia meta: la de escribir las 
historias de los héroes para inmortalizarlos, lo que logrará cumplir, y la meta de 
alcanzar la plenitud del amor con su amada, lo que solo vivirá, ya viejo, dentro de 
un sueño con la imaginada Nausícaa. 

Elevado al mundo ideal de sus anhelos y proyectos, permanece desligado de 
cualquier interés material. Desde el comienzo, frente a otros jóvenes, no siente 
deseo de riquezas: “tampoco pensaba en las rutas comerciales que el mar abría, sino 
en que el mar lo habían navegado los dioses y aquellos héroes amigos que le 
acercaba la voz de Aristocles” (52-53). Pero se aleja de esos mismos héroes cuando 
su afán es mezquino: “la glorificación de la piratería ejercida por los héroes en su 
búsqueda de botín con el que acrecentar el poder que proporciona la riqueza” (90). 
Una ambición que es modelo para las naves fenicias (todo un símbolo), y origen del 
mal social: “practicaban el expolio e incluso se apropiaban en su deshonroso 
comerciar de frágiles doncellas” (90). Y ambición es la que guía a su anfitrión 
Pisénor cuando amenaza al aedo peregrino, que tan bien conocía la historia de 
Troya, para que descubra el tesoro de Príamo, al tiempo que afirma: “es la riqueza 
el poder que otorga una admiración y un nombre” (177). De Pisénor huirá el 
peregrino, temeroso de una nueva esclavitud, hacia su soñada isla de Feacia, y antes 
medita, contemplando el mágico olivo donde habitan las hamadríades: “sabía el 
aedo peregrino cómo la avaricia desmedida del hombre había talado hermosos 
árboles segando así la vida de las ninfas acogidas a ellos” (181). Mucho antes, 
cuando muy joven emprende su viaje, se desprende de las bolsas con queso y miel 
de su previsora madre: “entendía que era floja presentación del navegante aparecer 
con aquella protección de madre que lo infantilizaba” (59). Siempre el criterio 
moral frente a todo sentido práctico para la vida.  

____________ 

19 “La novela histórica de fusión mítica creada por Antonio Prieto se forma en torno a un yo 
que disemina su coherente individualidad entre todas las funciones narrativas, sean textuales 
(narrador, protagonista, personajes secundarios) o paratextuales […] En esa diseminación, la 
actualidad y el idiolecto del autor contaminan sus lecturas sobre el pasado narrado, de modo 
[…] que el escritor se convierte en un recreador” (G. Garrote (2005), p. 284). 
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Y también reacción moral frente al sufrimiento de los otros, como en la visión 
del mercado de esclavos de Lemnos: “esperando ser vendidos o trocados […] con 
sus miradas caminando entre la aceptada derrota y la soberbia rebeldía […]. En sus 
ojos, avenados por la humedad de la tristeza, brillaba sombríamente la posibilidad 
de ser comprados para ejercer de remeros en una corva y negra nave” (84). 
Precisamente, el que va a ser su destino; pero aún su dolor se volverá estupor frente 
a la crueldad en la visión de los esclavos arrojados al mar: “la nave cargó sus tablas 
de esclavos, los llevó mar adentro, y allí fue arrojando a la voracidad de las olas a 
los hombres y a las mujeres de edad ante la mirada atónita de las mujeres jóvenes y 
los niños esclavos […] los ojos de los asistentes detenidos, inmóviles, en el oscuro 
punto de la máxima incredulidad. Ni siquiera la voz o el llanto podían responder a 
la sorpresa” (107-108). 

De igual modo, se enfrenta al sufrimiento propio con serenidad estoica desde el 
momento en que es reducido a esclavitud: “en el banco de los remeros había dos 
espacios vacíos que aguardaban la fuerza de los brazos […] el joven peregrino 
sonrió tristemente, se acomodó en el banco […] recordó que también los héroes, en 
el canto de los aedos, eran mortales que aceptaban el sufrimiento y la muerte como 
un acto del medido tiempo” (93-94). La misma serenidad manifiesta frente al dolor 
físico de sus “manos cubiertas de oscura sangre”: “Ahora no podría trazar mis 
signos sobre el papiro” (96). En ese sufrir se escapará su vida, concentrada en 
escasas páginas de la novela (la gran elipsis): “le tocó navegar amargamente 
infinitos días […] perdiendo la medida del tiempo […] y sumiéndose en un espacio 
que disolvía lo interno y lo externo de la existencia en una monótona rueda amorfa 
ajena al destino personal” (107). Pero se salva de la disolución de la conciencia 
gracias al recuerdo constante de Euriclea y gracias a “cuando escribía o 
memorizaba hexámetros que recogían la gloria lejana de Troya” (108). 

Su sufrimiento físico se acrecienta con el dolor de la conciencia ante su destino: 
“cuando sus ojos se cerraban lo hacían agarrotados por el cansancio y no dejaban 
resquicio para volar. Los esclavos no tenían derecho a soñar, no tenían otro derecho 
que el de conservar instintivamente la vida” (109). Y se acrecienta recordando el 
lejano tiempo en que soñó con viajar y seguir a los héroes. Aún sufrirá el dolor por 
su pasado perdido al regresar, ya libre y envejecido, a Quíos: “Y caminó lentamente 
el peregrino la nostalgia” (126); “Y amargamente se sintió el aedo peregrino como 
un extranjero” (128). 

La experiencia del sufrimiento como esclavo ha venido a sustituir su esperanza 
de alcanzar conocimiento y gloria, pero todo ello parece responder a una idea 
planteada antes en el diálogo del peregrino con Paleneo, quien escucha sus anhelos 
y observa: “acaso te falte sufrir. […] Sí, el sufrimiento nos va modelando” (89). 

A pesar de su doloroso destino, vence moralmente el peregrino gracias a su 
conciencia de hombre libre: “cuando escribía en su memoria, estos hexámetros, el 
peregrino no era esclavo” (109). Lo descubre al oírle Lárico, su último amo: “se 
dijo que aquel aedo […] tenía la serenidad del hombre auténticamente libre que 
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ningún otro hombre podría esclavizar” (119). Lo que comprende Lárico lo sabe ya 
el peregrino, quien, con pleno conocimiento de sí mismo, condensa así su pasado 
tiempo después:  

 
embarqué en Quíos para probar la ruta de los héroes. Quería cargarme con sus 
experiencias y después contenerlas en las palabras […]. Soñaba en las noches con 
Troya, con mi Troya recreada […] navegué largamente como esclavo el ancho 
océano, descubrí muchas islas e imaginé otras. Pero, especialmente, conocí la 
soledad y me abracé a la tristeza, me visitó la muerte de los que amaba y vencí el 
sufrimiento (173). 

 
La contención estoica de la conciencia del peregrino se refleja aún, completando su 
figura, en su lenguaje. El ancho caudal de sus ideas se depura y condensa en la 
sobriedad de sus palabras, esenciales: “Padre, quiero navegar” (52), “Sí, padre, 
necesito navegar” (53). Tal frase, aislada, inserta en la meditación sobre sus 
anhelos, inaugura su peripecia vital. Y otra frase, igualmente desnuda, cierra, 
pasados los años, el recuerdo de su juventud en Quíos, cuando soñó con partir en 
busca de aventura: “Todo eso –se dijo– está perdido” (112). 

Del mismo modo justifica su deseo de vivir su destino humano cuando rechaza 
ante Alcínoo permanecer en el paraíso imaginario de Feacia: “Porque yo –sonrió el 
aedo peregrino– no soy la imaginación de un otro” (195). 

Conciencia y lenguaje condensado se elevan en un verdadero clímax repleto de 
significados cuando el peregrino aplaza su recuperada libertad como esclavo para 
cumplir aquel sueño primero de fijar por escrito la memoria de los héroes: 
“Terminaré mi Ilíada en tu palacio, será tuya, y luego la recitaré para tus oídos en 
sucesivos días. Después probaré nuevamente lo que llamamos libertad” (120). Su 
libertad es antes que nada crear su obra, lo que convierte en muy dudoso el 
significado convencional de la libertad. Todavía hay más, creará su obra para 
entregarla, renunciando a ella pero existiendo en ella (recordemos, “un nombre no 
es nada”); es el modo anónimo de alcanzar su sueño de gloria, de perdurar. 

El significado moral del peregrino aún nos ofrece otro ángulo, el de su fidelidad 
inquebrantable frente a toda adversidad: fidelidad a cuantos amó desde el comienzo 
de su vida, presentes en su memoria con imagen viva a través de los años; fidelidad 
a su amada Euriclea, evocada hasta el final como aliento de su existencia; y 
fidelidad a su gran proyecto de fijar por escrito los cantos heroicos, que forjó siendo 
joven y al que dará término siendo ya anciano. 

Acerquémonos a esos personajes cuya existencia completa la imagen del 
peregrino, y más adelante nos asomaremos a su universo de ideas. 
 
6. Peregrino-Odiseo, y el coro de personajes 

A lo largo de la novela se van sumando personajes ocasionales, muchas veces 
sin nombre, meros comparsas, como los jóvenes amigos de Quíos, o como los 
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jóvenes nobles de Zacinto y de Corcira que acogen a nuestro aedo, o como los 
capitanes de algunas naves. Anónimos también, pero con más presencia como 
interlocutores, son el capitán del barco que conduce al aedo a Zacinto, o como el 
piloto que lo despide en Íos al final preguntándole su nombre; igualmente lo son, en 
su regreso a Quíos, la molinera y el adivino, cuyas respectivas respuestas cierran su 
pasado y abren su futuro. 

Ocasionales también, pero señalados con nombre y con mayor significado, van 
sucediéndose otros personajes, como la hetaira Praxila, amante de Paleneo en 
Lesbos; o como la hetaira Yanira, muy humanizada, raptada muy joven en Esmirna, 
que dialoga tristemente con el peregrino sobre su destino y que desea haber sido 
amada como Euriclea (99). Se añaden el culto y generoso Lárico, que liberará al 
aedo, o el ambicioso y cruel Pisénor, dispuesto a esclavizarlo para obtener las 
imaginarias riquezas de Troya. Y ya en la corte soñada de Alcínoo, el sabio 
Aqueneo, el pretendiente Euríalo, o Areta, madre de Nausícaa (a la que 
regresaremos junto con Alcínoo). Aún cabe recordar dos sombras fugaces, de valor 
antagónico en el relato: el temible noble orgulloso de su poder, reducido a su 
indumentaria (86); y el joven que destaca entre los que escuchan al aedo al final 
(“de ojos más nutridos en la curiosidad, en que inmediatamente revivió aquella su 
lejana juventud”, 207), y que representa una emoción. 

Los otros personajes, que son los seres amados por el peregrino, encierran mayor 
complejidad en su significado, en su creación y, algunos, en su procedencia. Todos 
aparecen muy al principio del relato y todos avanzan tras los pasos del peregrino 
que los lleva en su pensamiento, como una escena fija que aparece de modo 
recurrente. 

Quedó ya indicado el origen de Creteide como madre del peregrino, copiando el 
legendario nombre atribuido a la madre de Homero. Pero el personaje es más que 
un nombre en la novela, más que el epíteto que la acompaña, y que el oficio de 
partera que se le atribuye. Es la confidente de su hijo en el gran proyecto de 
escribir; sus sagaces preguntas generan la lúcida exposición de lo ideado por el 
joven: “– ¿Y esa escritura habla? –Sí, claro que habla. Y espero que siga hablando 
cuando tú y yo hayamos desaparecido de Quíos” (32). De igual modo, manifiesta 
temor frente a su sueño de viajar (“Tú, hijo, aún eres muy joven”, 40); y lo repite en 
su diálogo con el padre, inquieta por sus proyectos y anhelos. Y cuando el hijo parte 
a su aventura, le entrega, previsora, la bolsa con queso y miel. Apenas más es 
Creteide en la novela, pero permanecerá en ella resguardada en la memoria del 
peregrino, muchas veces recordada. 

Alcínoo es en realidad dos personajes20, ambos, de ficción. Inventado por 
nuestro autor de la novela, es “el buen padre” del peregrino, que completa la 

____________ 

20 En la meditación del peregrino se funden los dos personajes, sugiriendo que en sueños 
había trasladado el nombre de su padre al padre de Nausícaa (201). 
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educación del hijo con la experiencia acumulada en sus viajes como pescador, en 
los que conoció muchos lugares y oyó historias antiguas. Su nombre es tomado del 
personaje de la Odisea, el rey de Feacia, que también reaparece como tal en la 
propia novela cuando el peregrino, transformado en Odiseo, llega a la isla en sueño 
y es llevado a su presencia para ser honrado como huésped; esta vez es el Alcínoo 
de la epopeya homérica. No obstante, recordemos, el proceso es invertido por 
nuestro novelista, según lo cual, los seres de la vida del peregrino-Homero fueron 
llevados a la Odisea, lo que produce un movimiento triangular. 

Junto a los padres es maestro del protagonista el anciano aedo Aristocles (“de 
agrietada voz”), quien con sus relatos sobre los héroes troyanos encendió en el 
joven todos sus anhelos, el deseo de vivir hazañas y el proyecto de escribirlas. 
Representa el oficio de aedo, ya cargado de años y experiencia, y anticipa la imagen 
del peregrino, que se identificará con él al final. Pero su nombre no es invención, 
sino homenaje del autor de la novela al filósofo Platón, pues, como sabemos, este 
último sería su seudónimo, según la tradición, y su verdadero nombre habría sido 
Aristocles. Volveremos sobre el filósofo para ver otras implicaciones en la novela. 

Con Eumeo se cierra el cuadro de los maestros del joven, o más bien, de los 
modelos. Como Alcínoo, Eumeo procede de la Odisea, pero se afirma que es el 
peregrino-Homero quien lo lleva desde su vida a su escritura. Esta vez el 
movimiento del personaje será circular: había sido esclavo en Ítaca esperando 
alcanzar la libertad al regreso de su amo y ofrecía al protagonista la experiencia del 
pasado, no las referencias, como Aristocles, a quien Eumeo corregía. Será evocado 
muchas veces a lo largo de la novela y regresará a la Odisea como personaje creado 
por el peregrino: “Algún día me gustaría escribir de Eumeo, trasladarlo al tiempo de 
los héroes y que viviera con alguno de ellos, con Odiseo, por ejemplo, porque sería 
resaltar el valor de lo humilde y de la fidelidad” (83). En realidad, el novelista 
Antonio Prieto está imaginando en esas palabras el propósito que hubo de tener 
Homero al crear el personaje para elevar su valor humano junto a las hazañas 
heroicas. Pero el Eumeo de la novela tiene otros significados: anticipa el dolor que 
sufrirá el protagonista como esclavo (“también de niño fue esclavizado por los 
fenicios”, 85). Y sobre todo, prevalece en el relato de la muerte de su madre y de su 
“entierro humilde”, exento de rituales. De sus palabras recordará siempre el 
peregrino la imagen de Eumeo cerrando los ojos a su madre: “sus dedos aún 
conservaban el suave tacto de los párpados maternos cuando fueron cerrados para 
andar brevemente la oscuridad de esta vida” (85).21 Y recordará también una 
novedosa idea religiosa: “Eumeo aseguraba algo mucho más hermoso como era la 
existencia de una luz nueva y distinta por la que podía caminar la mirada de su 

____________ 

21 La importancia concedida a la muerte de la madre de Eumeo parece contener elementos 
autobiográficos del novelista, remarcados tal vez en la imagen “abrazado de su esposa y sus 
hijas” (83). 
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madre” (83). Esa luz consoladora revelada por Eumeo parece adelantar un 
significado trascendente de la vida humana, como anacronismo de la concepción 
religiosa cristiana que ha de llegar en siglos futuros. Y todavía Eumeo añade a sus 
significados el aparecer convertido en padre de la siempre amada Euriclea, a la que 
hemos de dirigir nuestra lente. 

Cerrando el coro de los personajes que acompañan al peregrino, destaca con 
especial valor Paleneo,22 el amigo y maestro que le acompaña en su aventura vital 
compartiendo con él los años de cautiverio. Desde el comienzo del viaje, viene a 
sustituir a la madre del joven en su función protectora: su primera palabra es un 
ofrecimiento, precisamente de queso, como el que el joven recibió de Creteide y 
había abandonado antes de partir. Desde ese punto, Paleneo será siempre el hombre 
instalado en la realidad práctica, y guía del peregrino, mientras este permanecerá 
refugiado en sus meditaciones. No comprenderá las elevadas reflexiones del joven 
amigo, pero será su maestro para la vida, para sus goces y para sus sufrimientos 
(recordemos: “acaso te falte sufrir”, 89): le invitará a buscar placer con una hetaira; 
o le anunciará el doloroso destino que les espera: “Ya somos esclavos” (94); y verá 
la pérdida de todo futuro para ellos: “ahora no somos ya ni tiempo” (104). 

También curará Paleneo las manos del joven, ensangrentadas de remar. Juntos 
envejecerán en la desgracia, y la muerte alcanzará a Paleneo en el palacio de Lárico 
antes de recobrar la libertad. En ese punto, el afecto fraterno del peregrino se eleva 
a amor filial, y, al cerrar los ojos del amigo, recuerda a Eumeo y aquella esperanza 
de “una nueva y eterna luz en la que jamás la mirada se agotaba” (115). 

El intercambio de personajes entre las epopeyas homéricas y la novela, alguna 
vez confundiendo incluso sus tiempos (Eumeo, por ejemplo), se produce sobre todo 
con respecto a la Odisea, en la que encuentra el novelista modelos humanos, no 
heroicos, en los que reconocerse23. Esta elección expresamente defendida por el 
peregrino, se extiende en ocasiones a los héroes de la Ilíada: “se sentía más cercano 
a la humanidad de Héctor que a la superioridad de Aquiles” (42). Sobre todo, como 
creación suya depositada en el poema, se fija en el episodio que enfrenta a Príamo 
con Aquiles por el cadáver de Héctor, ambos revestidos de humanidad: el dolor del 
padre y la piedad por el enemigo: “el anciano Príamo y el fiero Aquiles lloran 
conjuntamente, pueden mirarse frente a frente por vez primera y sentir cómo por la 
luz tendida por la mutua mirada crecen unas sensaciones que destierran la ira y el 
odio, y un hombre comprende a otro hombre” (130). 

____________ 

22 El nombre del personaje podría ser un homenaje a la figura histórica de Aminias Paleneo, 
el capitán ateniense que arremetió el primero contra una nave persa dando inicio a la batalla 
de Salamina (480 a.c.). 
23 “lo que importa no es un tiempo al que no podemos identificar, ni un espacio en el que no 
quedan ni siquiera ruinas. Es la capacidad de crear seres vivos” (M. Alvar, 1996 b). 
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Pero busca un héroe en el que reflejar las experiencias vividas: “no a uno de los 
inflexibles héroes que se batieron en Ilio sino a uno que […] cultivara el arte de la 
inteligencia y la palabra […] capaz de sentir piedad” (124). Así elige a Odiseo, 
cuyas peripecias narrará como aedo y con el que muy pronto comenzará a 
confundirse: el mar que navegó tantos años “era el mismo mar que había 
peregrinado Odiseo llorando la ausencia de Ítaca” (135); y se representa 
confusamente como su compañero y como su creador: “navegué con Odiseo, al que 
saqué de Troya y le di mis experiencias” (139). 

El narrador de la novela, a través de la meditación del peregrino, va repasando 
los famosos episodios de la Odisea, pero el propio peregrino protagonizará el 
episodio de las sirenas, al fin convertido en Odiseo. Continuará así, entrando y 
saliendo del personaje, hasta su llegada a Feacia, donde es recreado el episodio 
homérico mediante la fusión del peregrino y Odiseo24; de modo que el encuentro de 
este con Nausícaa es al mismo tiempo el reencuentro del aedo con su Euriclea. Más 
allá, descubrimos así una estrecha fusión entre el autor-narrador, el peregrino-
Homero y el personaje de Odiseo, todos ellos fundidos en la atracción por una 
figura femenina vestida con diversos nombres. 
 
7. Todas y una: Euriclea, Nausícaa, Ifigenia, Eurícide, Helena, Yanira 

En la Nausícaa homérica se modela la figura de la amada. En la playa de Quíos, 
contemplándola desde una colina, ve por primera vez el peregrino a Euriclea25, y la 
imagen de esa visión será la más poderosa, la que se repetirá sin cesar en su 
memoria, como uno de los principales elementos recurrentes de la novela. Y no solo 
será recordada la imagen de la joven sino una secuencia, la escena entera de esa 
visión: “el movimiento de Euriclea, jugando a la pelota con sus amigas sobre la 
cálida arena. Miraba el joven peregrino las perfectas piernas de Euriclea trazando 
armónicamente en el aire un dibujo fugaz” (42). 

La luz de su mirada será la fuente de todo bien: sus ojos son generadores de vida 
(“en ellos siempre predicaba la llama de la vida”, 38), de belleza (“su belleza 
deseaba transformarse en unos signos que la expresaran”, 38); y vendrán a ser 
inspiración para el peregrino (“convertir la realidad en lenguaje, especialmente 
aquella realidad que bebía en los ojos de Euriclea”, 42). Revistiendo al personaje de 

____________ 

24 Aquí la fusión mítica se produce con el personaje. “Estos mitos o historias ejemplares son 
los vehiculados por la tradición literaria y que le sirven a Prieto como crisol donde llevar a 
cabo su operación de fusión, mitos que a su vez fueron utilizados por los escritores a los 
cuales él se une íntimamente por simpatía de sentimientos y de estados de desdicha o 
añoranza. Le suministran el patrón previo y le proporcionan la distancia imprescindible para 
transformar el dolor en palabra” (M. López (1992), p. 346). 
25 Es en la obra de Homero el nombre de la nodriza de Odiseo, quien lo reconoce pasados 
los años cuando regresa a Ítaca. 
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dimensión homérica, su nombre será adornado con un epíteto que expresa esa luz: 
“la de los ojos encendidos”. 

De modo que Euriclea es sobre todo luz de su mirada y movimiento de sus 
piernas, con unas notas sensoriales añadidas, como sus pechos que “apenas 
desbordaban el cuenco de las manos” (36); y con mayor intensidad, la muchas 
veces recordada sensación de su proximidad física, pura sensualidad: “Euriclea se 
acercó tanto que pudo oler en su piel el perfume salvaje del mar y aun rozar sus 
bellas mejillas, que tenían el ligero temblor de la brisa” (60). Aún es algo más, toda 
ella aparece al principio como un relámpago de luz: “tuvo la impresión de que la 
transparencia de luces que alimentaba la colina modelaba su figura creando una 
sinfonía plástica más propia del movimiento de una diosa que de una realidad 
humana” (36). 

Su imagen suscita el amor y lo simboliza para el peregrino, quien proyecta la 
obra que ha de escribir en torno a ese sentir, el que no habían seguido Aristocles y 
los otros aedos, más interesados en las hazañas de los héroes (“habían perdido la 
línea de que primero era el amor y después la guerra”, 41) y olvidados del universo 
femenino y del vínculo amoroso simbolizado por la figura de Helena: “los pies 
ligeros de Aquiles, calzados en su cólera, merecían mucha más atención que la 
hermosa mirada de Helena” (39). 

Euriclea se eleva así a la categoría de un ser ideal, y desde ese punto le es 
posible adoptar diferentes apariencias. En la novela, toda joven figura femenina que 
se aproxime al peregrino y suscite su amor sufrirá una identificación con su amada 
de diversas maneras: “[Euriclea] podría ser en su mirada la mirada de otras mujeres 
[…] la esencia de la vida con el disfraz de otros nombres” (36). De tal modo, su 
imagen se fundirá incluso con el personaje mítico de Helena, la desdibujada figura 
de la epopeya: “para imaginar la lejana y solo oída mirada de Helena tendría que 
desplazar a ella la mirada de la joven Euriclea” (39). Una identificación que es 
recurrente en la novela y lleva a la joven amada a un tiempo muy lejano (“Debía de 
ser externamente como lo era actualmente Euriclea”, 104). En realidad, es situada 
en cualquier tiempo, conservando una juventud atemporal, mientras transcurre la 
vida del peregrino, que incluso desea identificarla con Atenea, a quien busca como 
“protectora de la inteligencia y de las artes” (49). 

A poco de iniciar su aventura, durante su diálogo con Yanira, la joven raptada 
mientras jugaba en una playa y convertida en hetaira, ve en ella a una Euriclea que 
no llegó a ser; y la propia joven anhela serlo, haber sido esa mujer amada: “que 
alguien pudiera decir de mí como tú has dicho” (101). 

Una mayor identificación se produce con la joven Eurícide, que escucha al 
peregrino cantar aventuras de Odiseo en el palacio de Zacinto: “se confundían en él 
los nombres de Eurícide y Euriclea en un común sonido, y aún más: le parecía que 
Eurícide era la imagen de la juventud de Euriclea corriendo por la playa de Quíos” 
(148). Pero la joven no es solo la imagen, se convierte también en inspiración para 
el peregrino anunciándole su visión del encuentro de Odiseo con Nausícaa: “He 
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visto a Odiseo llegar agotado por el mar a una isla y despertar luego del sueño ante 
las voces de unas muchachas” (147). De nuevo se funden libremente los 
argumentos de la Odisea y de la novela, otra vez subvirtiendo todo orden, pues el 
conocido episodio de Nausícaa no es inspirado siquiera por el peregrino sino por la 
figura fugaz de Eurícide, quien a su vez afirma haberse inspirado en su voz al 
escucharle. 

Yanira y Eurícide funcionan como transición en el recorrido que parte de 
Euriclea y conduce a Nausícaa26, para alcanzar con ella la plena fusión. Así se 
confirma que en realidad el personaje homérico ha inspirado la figurada Euriclea. 

El peregrino, por su parte, recita y escribe sobre Odiseo, pero también se 
identifica con él, y se confunde con él, según vimos: “yo me acompaño de Odiseo y 
con Odiseo me libero de mis largos años de esclavitud” (150). 

Todo el proceso de identificaciones prepara el reencuentro del protagonista con 
su amada bajo la imagen de Odiseo y Nausícaa en una recreación del episodio 
homérico. Es el momento culminante de la novela, pero antes se había anunciado 
con notas dispersas, como una pasajera visión en los años de esclavitud: “el dibujo 
de una hermosa isla en cuya playa jugaba a la pelota una preciosa muchacha que era 
Euriclea” (107). O como una imagen ubicua de la amada: “aún juega por las islas 
remotas” (168-169). 

El encuentro se produce, claro está, en Feacia (“una isla apartada en medio del 
mar y que aman los dioses”, 184)27, a cuya playa es arrojado el peregrino tras un 
naufragio, y donde protagoniza sin nombre todo el episodio homérico, pero 
recreándolo para poder cumplir sus anhelos, aunque todo suceda en un sueño. “Creo 
que Euriclea eres tú”, dice el peregrino a Nausícaa, y entre ellos nace y se realiza el 
amor con imágenes sensuales (“se acercaron sus bocas para compartir el aire”, 190), 
envueltos en un marco de belleza: “Crecía cerca un tupido cañaveral que disputaba 
las humedades del río a los alegres acebuches de fruto pequeño, dejando en medio 
ocultos y algaidos espacios que sombreaban las ramas. Allí se adentraron la 

____________ 

26 El valor de su figura para Prieto se reproduce en muchos de sus escritos. Muchos años 
antes de escribir la novela alude así al personaje: “el mundo debe a Nausícaa el mejor latido 
lírico que yace en la Odisea” (A. Prieto (1972), 161). Años después, en otro famoso texto, el 
autor ha convertido ya a Nausícaa en un mito definitivo, que concentra en sí el ideal 
absoluto: “Te escribo, Nausícaa, desde una distancia que los hombres llaman eterna pero 
que no ha podido ni podrá apagar el movimiento de tus labios y el verde de tus ojos 
sembrando mi palabra” (A. Prieto (1985), p. 73). 
27 La isla será tema en la siguiente novela de Prieto (1997): “Isla Blanca; título que hace 
referencia a la isla de Feacia, amada por todos los dioses y en consecuencia inexistente […] 
un espacio arcádico e ideal”  (J.M. González (1999), p. 198). 
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hermosa Nausícaa y el joven peregrino” (193). Esos alegres acebuches se reiterarán 
hasta el final del relato para aludir al encuentro de los amantes28. 

En medio del diálogo con Nausícaa se produce el laberinto argumental, una vez 
más, y regresamos a la novela. La libertad narrativa es total. Toda la vivencia del 
encuentro con Nausícaa es relatada mucho antes, como una visión premonitoria, 
cuando el peregrino explica quién es Euriclea, añadiendo a la escena la vieja 
imagen de Quíos: 

 
es una muchacha que, animada por la ojizarca Atenea, después de lavar las ropas 
en las hoyas del río y bañarse en el mar, ungida de aceite brillante, está jugando a 
la pelota con sus siervas en la playa de Quíos. Su hermosa piel no la roza el 
tiempo, al igual que no roza la piel de las hermosas diosas, y una vez, 
especialmente una vez, sentí el nacimiento de la invitadora sonrisa en sus labios y 
el temblor de la iluminada ilusión en sus ojos. Yo consumí infinitos días 
navegando estérilmente los mares, cubriéndome con el salumbre, hasta tentar ya 
la oscuridad, pero Euriclea quedó anclada con su juventud en sus ojos y la mirada 
la repite en Quíos trenzando el amor con sus piernas cuando corre a rescatar la 
pelota caída en una gorga del río donde mis ojos la descubren” (140). 

 
Este sucederse y fundirse la imagen de la amada ideal con sucesivos personajes 
viene a perpetuarla y a eternizar al mismo tiempo el sentimiento que ha inspirado. 
No son muchas mujeres sino una, formada con rasgos estáticos que se recrean sin 
cesar, como variaciones de una melodía.29 

Pero aún queda una última recreación, o tal vez la primera, y para reconocerla 
debemos regresar a La Cabaña, cuyo relato enmarca la novela. Allí el autor-
narrador anticipa la muerte del peregrino, como ya vimos, y su amada Ifigenia, su 
musa, es el germen de todas las amadas del peregrino: “La mirada de Ifigenia 
tomando a veces el color de los ojos de Euriclea y otras el de Nausícaa, estuvo 
navegando para que se hicieran palabra aquellos numerosos días nacidos hace siglos 
en la abrupta Quíos y cerrados en una pequeña isla adueñada del silencio” (211).30 

Ifigenia es la creadora de la vida pasada y presente, la que rescata al peregrino y 
sus poemas heroicos, y a la que busca el autor-narrador para poder escribir su 
novela: “navegar los amplios mares e ir corriendo al encuentro de Ifigenia, la de los 
ojos encendidos, y en ella renovar cómo su voz cubría mi escritura” (216). El 
____________ 

28 Suárez de la Torre juzga el episodio: “magnífica la fusión entre realidad e imaginación 
[…] forma de decirnos que la fuerza de la creación literaria nos puede conducir al logro de 
los mayores anhelos” (E. Suárez (2008), p. 567).  
29 Este multiplicarse la amada ideal es el modelo contrario de la Poliginia inventada por 
Rubén Darío (“una y todas”), que reúne en sí misma a las otras mujeres. 
30 “Igual que Petrarca creó a su Laura, Prieto, no menos renacentista, no menos humanista, 
no menos poeta, desea crear una mujer ideal, un sueño hecho mujer […] para que la vida 
tenga un motivo digno de permanencia en el mundo” (I. Colón, 2008). 
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mismo epíteto para Ifigenia que para Euriclea o Nausícaa; y si ellas son la misma, 
también son lo mismo Homero, el peregrino y el autor-narrador, y más aún, si 
Ifigenia es su inspiración, todos ellos son al final el autor de la novela: “La mente 
era quien creaba la realidad” (206). 
 
8. El incesante meditar del peregrino 

Representarse en su escritura es lo que busca Antonio Prieto y ansía su personaje 
el peregrino, al que recordamos en constante meditación por la que fluye una 
constelación de ideas. Muchas de ellas han ido brotando hasta ahora, pero aún 
atraen la atención algunas otras que es preciso intentar abarcar. 

Del mundo real al ideal nos guía la conciencia que nos habla, y en el punto de 
partida de ese transcurso encontramos el juicio sobre la sociedad de los hombres: 
“encontré demasiadas ambiciones, demasiada avaricia y guerras que alimentaban la 
muerte” (194). Un juicio nacido de la experiencia, no de la especulación, como 
víctima y como testigo del sufrimiento de otras víctimas, como Eumeo, Paleneo, 
Yanira, los esclavos, a los cuales desea destacar frente a la arrogancia de los 
poderosos: “resaltar el valor de lo humilde y de la fidelidad” (83). 

Pero el hombre podía ser algo más: “había aprendido cómo los mortales podían 
sufrir, desesperarse, albergar la cólera, padecer las miserias y necesitar el amor” 
(112). Ese anhelo de amor es ya elevación sobre la limitada realidad material. Más 
aún, cuando se somete el sentimiento a una actitud moral, como cuando rechaza el 
peregrino el ofrecimiento de Yanira de sustituir a la amada Euriclea: “no es bueno 
vivir a una persona con otra. Creo que se lastima a ambas y se lastima el que lo 
hace” (101). Amor, fidelidad, y mucho más, siguiendo en el proceso de 
idealización: “la única realidad, donde las estrellas fluyen del fondo de los mares, 
era la realidad que formaba el amor” (206). Alcanzada tal noción, se rompen los 
límites y se avanza hacia un significado trascendente en el afán de perdurar: 
“Únicamente el amor ganando la mirada podría combatir contra la máscara del 
tiempo y acercarse así a la eternidad de los dioses” (149). 

En este proceso de abstracción que lo acerca a lo divino, el amor se conecta con 
otro ideal, la noción de belleza: “La única realidad era el amor extendido desde sí 
mismo y persiguiendo a la inquieta belleza” (54). Así, el amor que diviniza al 
hombre busca a la belleza que es expresión de la divinidad: “el mundo de la 
incontenible belleza en el que un dios se reencuentra en un hombre” (147). Y su 
noción también estimula el anhelo de trascendencia: “se revelaba la belleza como 
una acumulación eterna de la muerte” (44). Pero regresando al plano vital se 
interponen los límites del hombre: “aquella belleza que sería un gozo eterno si 
pudiera conseguirse la unión plena y no solamente una felicidad medida por el 
acoso del tiempo” (95). Naturalmente, toda la concepción nos remite al ideario 
platónico, del que es expresión. 
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En torno a los límites de la existencia se genera otro núcleo de ideas31 y se 
configura una visión del ser hombre, desde el punto de partida: “Todo lo anterior, 
desde la primigenia gestación del Cielo, las Montañas y el Ponto, engendrados por 
la Tierra o Gea, era prehistoria, porque la vida estaba en aquel hombre que 
caminaba erguido aceptando el destino de su nombre de poder mirar hacia arriba y 
contenerse en la palabra” (165). El hombre es el que piensa y se expresa, lo que 
significa conciencia de sí mismo, incluso percepción de todo cuanto existe: “no 
podía existir nada para nosotros si no lo convertíamos en imágenes, en ideas” (77). 
El hombre da existencia a la realidad exterior. Por su conciencia se descubre a sí 
mismo en soledad radical: “tú puedes ser la compañía de ti mismo” (130). Siente 
anhelo de libertad, pero descubre que esta ha de nacer de sí mismo: “sabía que la 
libertad era especialmente un gozo interior que nos habita” (165). Su conciencia es 
al mismo tiempo fuente de dolor frente a la felicidad de la inconsciencia: “las aves y 
los pájaros cantando el gozo de sentirse vivos y desconocer que eran mortales” 
(186). Pero cabe al hombre vivir en su mundo de plenitud imaginario, creado por su 
conciencia: “quizás la vida también pudiera asomarse en el espejo de un mar que 
reprodujera su dibujo invertido y trazado por la imaginación” (197). Lo que no 
desconoce el hombre es el destino de su vivir: “caminamos por la senda del tiempo 
hacia la eterna noche oscura. Somos el tiempo” (104)32. 

Nace así su deseo de permanecer, de ser recordado: “que alguien oyese su voz, 
sentirse aún vivo en su voz” (100). Y ese afán de permanecer es satisfecho en la 
novela, por una parte, por la obra creada en la escritura: “si su escritura vencía el 
____________ 

31 “En casi todas las creaciones de este humanista late un fondo muy claro de lateralidad, de 
melancolía, de destierro, no en un sentido físico […] sino metafísico” (Á. García Galiano 
(2013), p. 90). “Donde otros buscan (o inventan) ríos metafísicos, Prieto los nada” (Ibid.,  p. 
55). Esta misma idea la atribuye Cortázar a la Maga en Rayuela.  
32 Profunda conocedora de la obra de Antonio Prieto, Pilar Palomo vio con sorprendente 
anticipación la preocupación que orientaba la evolución de su narrativa: “Así, de manera 
cada vez más acusada, la novelística de Prieto se ha centrado en una problemática 
trascendente, dolorosa y conscientemente traspasada por una suprema realidad: la muerte. 
La muerte y el hombre, y sus mutuas relaciones, gravitando sobre conceptos universales –
vida, civilización, fe, naturaleza- cuya explanación novelística coloca a la obra de Prieto en 
caminos poco transitados por la realista novela española. Podría, incluso, aplicarse a su obra 
el calificativo de cerebral, si, al igual que es trascendida la realidad externa que la soporta, 
ese cerebralismo no fuese también trascendido por un humanismo vivificante, a veces 
acuciante” (P. Palomo (1967), p. 727) 
Haciéndose eco de estas palabras, M. Hernández Esteban afirma tiempo después (2002, p. 
85). “El conflicto existencial, que es el gran conflicto de la narrativa del escritor y de la 
literatura de todos los tiempos, el eje vertebral vida/ muerte, el conflicto 
caducidad/eternidad, etc. […] Y es la acuciante necesidad de expresar esos esenciales 
contenidos bajo una forma encubierta, literariamente apropiada, lo que le lleva al mito”. 
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tiempo” (130). Aunque no sirve de consuelo para el deseo de permanecer en el vivir 
como hombre, el mismo deseo que lleva a Odiseo a renunciar a la inmortalidad 
ofrecida por Calipso: “Porque amaba la vida […] porque amaba medirse con la 
mortalidad de la vida” (189). Deseo con el que de nuevo se funde el peregrino: 
“Odiseo le prestaría su vida […] el valor de rechazar por la vida la tentación de ser 
de muerte y vejez eximido” (205). Al final, de forma reiterada, se ofrece la 
esperanza y la convicción de la trascendencia de la vida humana en esa luz 
anunciada por Eumeo: “algo interior le aseguraba que más allá de esta luz que 
compartíamos en la vida, de la mirada en la que vivimos, existía otra luz 
infinitamente más limpia en la que los ojos de su madre seguirían mirándole” (82). 

Con la alusión a esa luz se alcanza el pensamiento religioso. En realidad, hay un 
nivel previo por el que la cosmogonía griega fundamenta todo el relato de la vida 
del peregrino, quien evoca sin cesar episodios mitológicos. Se reconstruye con ello 
el universo homérico en el que los dioses aparecen sujetos a las mismas pasiones 
que los hombres y mezclados con ellos: “Quizás [los dioses] hubieran sido hechos 
por los hombres a su imagen, dándoles igualmente sus costumbres” (61). Pero su 
extensa presencia en la novela solo pretende constituir un rico depósito cultural, 
cuyo principal valor es literario. 

En efecto, es con la alusión a la “luz nueva”, breve y ocasional en el relato, con 
la que nos situamos en el nivel de lo religioso, y no solo, porque creando un puente 
con lo mitológico, al tiempo alcanzamos la concepción monoteísta: “colocados por 
Zeus en su olímpica creación” (165). Así, Zeus, entre cuyos atributos no estaba el 
de “creador”, pasa a representar a Dios. 

Una visión plenamente religiosa se produce mientras el peregrino contempla de 
noche los astros en un estado de beatitud. Se inicia con la imagen mitológica de 
Atlas sosteniendo la bóveda celeste, y sobre ella se deriva una visión trascendente: 
“descubrió […] la existencia de una armonía que mantenía […] la espléndida 
bóveda celeste en la que brillaban extraordinariamente aquellos puntos lejanos y 
luminosos en cuyo centro esférico existía un ojo que miraba a los mortales y les 
enviaba su luz” (71). 

He aquí el origen de esa aludida “luz nueva” que procede de un ojo que nos mira 
desde el centro del cosmos, con el que nos transmite el autor peregrino la idea de 
Dios: “Es la armonía […] Es la gran armonía quien realmente las sostiene […] Las 
estrellas, las esferas […] Es la armonía celestial” (72). 

Antonio Prieto lleva así a la meditación de su personaje la teoría pitagórica de la 
armonía de las esferas, cuyo funcionamiento ordenado se basaría en los números, y 
cuyo movimiento generaría un sonido, igualmente ordenado, que sería la música:  

 
esas esferas se mueven y miran como nosotros, y de alguna manera su 
movimiento tiene que producir un sonido […]. Todo lo que se mueve produce un 
sonido, aunque a veces sea imperceptible […]. Es posible que los ciegos, 
acumulando el sentido que les falta al oído, puedan escuchar el sonido de las 
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esferas […] había un aedo ciego que afirmaba que la música brotada de su 
instrumento era el eco de la música que producían las esferas al moverse” (73). 

 
Se interpreta así la visión de la música como expresión de la armonía que preside el 
universo, pero encontramos otra referencia que nos conduce del mundo filosófico 
de la Antigüedad al mundo literario del Renacimiento español, en busca de la clave 
que oculta al aedo ciego; y nos parece que representa a Francisco Salinas,33 el 
músico humanista que desarrolló la teoría pitagórica con un sentido cristiano, según 
la cual la música sería expresión física de la armonía celestial que es reflejo de Dios 
(“un ojo que miraba”).34 Y más allá, este homenaje a Salinas, introducido por el 
autor de la novela, se puede convertir en homenaje indirecto a Fray Luis de León, 
quien escribió la célebre Oda a Salinas y quien parece ser aludido con esa palabra 
tan destacada por el autor, “plectro”: “cuyo sonido depende de la formación de la 
cuerda y del sonido que le des con el plectro o la mano” (73); es decir, el “plectro 
sabiamente meneado”35. 

Muy ágilmente el autor ha creado un hilo conductor del pensamiento clásico que 
procede de los pitagóricos y de Platón, y que pasando por el Humanismo del siglo 
XVI, conduce hasta él mismo en su novela. 

De todas las esferas, una “estrella apartada” mira siempre en la noche al 
peregrino como su interlocutora mientras medita. En su luz identifica su mundo 
ideal, que es a veces Euriclea, la belleza, el amor, y que rige toda su realidad. Nos 
hallamos, según venimos viendo, ante una interpretación neoplatónica que ha 
culminado en la visión de la armonía universal, y con la que aún se nos ofrece una 
propuesta: “dejar el mundo externo como un misterio de los dioses y no intentar 
averiguar, sino contemplar, la nocturna armonía de las estrellas, en las que acaso 
residiera nuestra vida” (137). 

Frente a la ciencia, “no averiguar”, sino “contemplar”, y en ello se resume la 
incesante búsqueda del protagonista en pos de su ideal, del mundo ideal que le ha 
llevado a la percepción de la armonía de Dios. Es una propuesta que se identifica 
con la aspiración del platonismo cristiano; en palabras de Fray Luis: “Traspasa el 
aire todo / hasta llegar a la más alta esfera / y oye allí otro modo / de no perecedera / 
música, que es la fuente y la primera”.36 
 
9. La mirada, la palabra, la escritura      

____________ 

33 Francisco Salinas (1513-1590) fue profesor en Salamanca y en 1577 publicó De Musica 
libri septem, donde vertió sus teorías filosófico-musicales, en el mismo año su amigo Fray 
Luis de León le dedicó su oda. 
34 Ese “ojo” sería el Uno o el Centro del Neoplatonismo cristiano. 
35 Oda a la vida retirada. 
36 Fray Luis de León, Oda III, a Francisco de Salinas. 
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La conciencia del peregrino se asoma al mundo a través de los sentidos, y por 
uno de ellos alcanza la más alta percepción: “La vista […] el más noble de los 
sentidos y no el tacto o el gusto, que carecen de la medida de la luz” (95). La luz y 
la mirada que discurre en ella se erigen, más que en el símbolo, en la representación 
de la vida: “La mirada era la expresión de la vida, incluso su creación” (34). Y más 
todavía: “La mirada era la propia vida” (95). Como su correlato a lo largo de la 
novela, la oscuridad es el destino fatal y hacia ella se mueven todos los personajes, 
excepto Euriclea: “Allí latía Euriclea, con sus ojos oscuros movidos por el gozo, 
perennemente joven” (206). 

Por la mirada se conecta todo cuanto existe generando la incesante marcha de la 
vida: “la facultad del ojo humano para transmitir a los sentidos ciertas impresiones 
que nacían de la mirada de otros ojos que le enviaban su luz renovadora” (33). 
Desde el principio, la mirada del peregrino busca el conocimiento, y ese aprendizaje 
de la vida solo puede hallarse en la mirada de los otros: “necesitaba vivir, navegar 
[…] aprendiendo con ello la mirada de las gentes” (40). 

Como es natural, en la conexión de las miradas nace la conciencia del amor, aún 
sin nombre: “el presente que iba naciendo en las sensaciones transportadas en la luz 
que engendraban las miradas entre Euriclea y el joven peregrino” (56). 

En la mirada se pueden fundir un pasado y un presente que se enlazan como 
imagen de la felicidad: “Se unieron en la mirada [del aedo peregrino] su lejano 
tiempo de Quíos y la actualidad de aquel momento proclamado por la libertad” 
(119). 

O también, dos miradas separadas en el espacio pueden encontrarse a través del 
cielo, o mundo ideal, contemplado por ambas: “[Euriclea] quizás hubiera esperado 
que el cielo, como un espejo, reflejara la luz de la mirada en dirección a Lesbos 
para encontrarse en algún punto del espacio con la luz de la mirada del joven 
peregrino dirigida a Quíos” (71). 

Pero la intensidad de las miradas tiende a desvanecerse si son sometidas a la 
lejanía del espacio o del tiempo: “tendría que buscar los ojos de Euriclea por 
imaginados espacios porque el tiempo había teñido con la distancia aquella su 
mirada en cuya luz se transportaban las hermosas sensaciones” (126). 

Esa disolución la sufre especialmente la mirada del peregrino: “[el tiempo] había 
movido la superficie del mar y desde luego su mirada de la vida” (123). Ahora verá 
a través “de su cansada mirada” (125), y todo lo vivido se acumulaba en ella con 
dolorida señal: “no logró alejar la melancolía de la mirada del aedo peregrino” 
(136). Para evitar el sufrimiento, el protagonista anhela incluso librarse de todo 
cuanto la mirada le trae como recuerdo: “su mirada, deslizándose sin rumbo por el 
dormido mar, parecía buscar la protección del anónimo manto del olvido” (135). Ya 
en su final, “su cansada mirada avanzaba hacia la oscuridad” (194). 

Pero frente a la disolución y el olvido se erige siempre “la mirada interior o la 
luz de la memoria que retenía la vida” (60), y de la que habló al peregrino su 
maestro Aristocles. Esa “luz interior de la memoria” (135) brota siempre en la 
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mente del peregrino y le trae de forma recurrente los amados momentos de su 
pasado perdido; y toda nueva vivencia debe buscar de igual modo esa luz: “la luz de 
los ojos encendidos de Nausícaa tendría que hacerse luz interior […] poder contener 
para siempre en su interior la mirada de Nausícaa” (194). Es la luz de la memoria la 
que le acompaña hasta el último momento: “Casi la única luz que mantenían en su 
fuego los ojos del aedo peregrino era aquella interior cobijada en la memoria” 
(198). 

Desde otra perspectiva, el mundo exterior también está dotado de mirada, que 
sale al encuentro de una mirada consciente capaz de percibir su existencia; así el 
mar: “el mar también tenía tendida su mirada a la espera de otra mirada con la que 
naciera el camino que transportaba la palabra” (136). O así, sobre todo, las estrellas: 
“Si tú las miras y ellas te miran tiene que nacer la comunicación” (169). Puede 
incluso hallarse en ellas las respuestas buscadas; por lo que se invita a su 
contemplación: “miremos las estrellas. Comprobarás que están muy cerca y leerás 
en su mirada” (173). Con ellas busca el protagonista un diálogo para saber acerca de 
sí mismo: “Extendió […] su mirada por el cielo queriendo adivinar cuál de las 
estrellas tendría fijado en sus ojos el destino de sus pasos” (169). En especial se 
establece esa unión con la estrella pequeña y aislada en el cielo que a menudo 
contempla el peregrino en la novela: “La estrella encendía su mirada intentando 
encontrar otra mirada con cuya conjugación celebrar la vida” (174). Precisamente 
observando las estrellas había alcanzado la visión de la armonía del universo (“las 
contemplaba hasta sentir la admiración por la armonía”, 169); y también una 
esperanza de eternidad: “Era posible, pensó, que en aquellas miradas nacidas de la 
contemplación se sostuviera la perennidad luminosa de la vida” (174). 

Si la mirada es la vida, en ella se recoge todo lo conocido, percibido o 
experimentado, y todo ello busca la palabra que pueda nombrarlo, darle existencia. 

En torno a la palabra se genera por ello un segundo círculo de reflexión a lo 
largo de la novela que nos sitúa incluso en el momento primero de la necesidad de 
expresar: “comprendió […] que la palabra, antes de ser sonido o de fijarse en letra, 
podía ser algo que se acunara en el ánimo y allí se formara internamente buscando 
la armonía que luego fuera expresión” (36)37. Ese algo es pura concepción, y 
también vivencias o emociones: “sentí unas extrañas vibraciones que pedían la 
palabra” (96). Muy especialmente, es la pasión amorosa: “esa íntima experiencia 
que el joven peregrino aún no sabía llamar amor era algo que pedía ser expresado” 
(41). Pero el autor gradúa con sumo cuidado la llegada de ese nombre: “con la 
palabra ya en vísperas de ser formada” (56). Y por fin la palabra nace “en la mirada 
de Euriclea”, en la transmisión de su sentir. 

____________ 

37 El autor expone la idea con palabras semejantes en su conocido ensayo (A. Prieto, 1972): 
“es hermoso recoger la palabra, acunarla hasta hacerla nuestra y ser en ella, y darle nueva 
vida para volar en busca de otras vidas”.  
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Se suceden aún muy diversos enfoques girando en torno a la palabra, que, ante 
todo, necesita comunicar, ser acogida o percibida: “Si alguien siente la palabra, la 
habita en su luz, la palabra está cerca y comparte la intimidad. Pero si ese alguien 
no tiene la sabiduría de la sensibilidad, ese alguien apaga la luz de la palabra” (170). 

A propósito del episodio de las sirenas, alude, asimismo, el autor a la función y 
el poder de la palabra, “creadora de imágenes”, que estimula la imaginación, frente 
al poder de la imagen, que nos ciega “anulándose la capacidad de [la] mente para 
imaginar” (159). Una implícita defensa del arte de la palabra y, por extensión, de las 
artes verbales. 

La defensa se extiende al valor de “la palabra y el ingenio” humanos frente a 
otras facultades como la “precipitada fuerza”, y para el autor-protagonista, que ama 
la palabra, representa el vínculo con la vida: “Quizás sea lo único que tenga, con lo 
que mido la vida” (192). 

Por otra parte, gracias a la palabra perduran las hazañas ejemplares de los héroes 
antiguos: “los héroes prosiguen su vida en una isla olímpica que alientan los poetas 
y perviven en la memoria de las edades. […] desandar el tiempo […] es lo que 
intentan los aedos y rapsodos trayéndonos sus cantos sobre héroes” (51). 

Su propio afán de viajar y sufrir experiencias, de “probar la ruta de los héroes” 
(173), lo es de conocimiento para acumular en su voz, en su conciencia, en la 
palabra: “tengo que navegar, salir de Quíos y conocer el mundo […] para que pueda 
crecer la palabra” (44). 

Como sabemos, en su dolorosa peripecia vital, el peregrino no encontró la ruta 
buscada, pero descubrió en cambio una nueva dimensión humana necesitada de otra 
voz: “Encontré la palabra, una palabra nueva y más íntima que expresaba al hombre 
y no al héroe” (173). La misma palabra o conciencia que eleva y hace libre al 
hombre con un poder superior al de la fuerza: “la palabra podía formarse libremente 
en cualquier humano y alcanzar con ella el tiempo y el espacio que los héroes no 
lograban” (97). Gracias a esa voz, unida a la que aprendió oyendo a los aedos, se 
propone: “escribir de los héroes y con ellos de mí” (97). 

La íntima vivencia del hombre vence la distancia del tiempo por medio de la 
palabra, que es capaz de atestiguar la continuidad38: “la palabra es amplia, puede 
cobijar sentimientos alejados entre sí por el tiempo y aún buscar con su difícil latido 
la existencia de unos desconocidos ojos que serán mirada cuando nuestro tiempo 
sea una arcaica oscuridad” (116)39. Al final, para el peregrino es la palabra la 

____________ 

38 La idea venía siendo reiterada en su obra anterior: “Porque solo mi palabra, si lograba 
acuñarla, tendría aquellos ojos que fueron míos y por los que no se muere en el tiempo” (A. 
Prieto (1985), p. 76). 
39 Es una de las muchas maneras en que el autor define su idea de “fusión mítica”, 
ampliamente expuesta, esta vez atendiendo a la función de la palabra (A. Prieto, 1972): “Se 
trata de una doble e íntima conjugación temporal que, en su fusión, supone la creación de un 
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esperanza de unión con Euriclea: “abrazarse en la escondida interioridad de la 
misma palabra” (208). 

Pero la palabra es una forma viva, cambiante, que se renueva y diversifica, que 
puede ser olvidada y sustituida, lo que dificulta su transmisión: “en aquellos relatos 
épicos […] había sonidos que desconocía o que no lograba comprender […] en el 
recitado del viejo Aristocles había rasgos jónicos peculiares, en otros aedos 
escuchaba frecuentes eolismos e incluso voces que pertenecían al arcadio o al 
chipriota” (35). Tal diversidad, favorecida por el flujo de la transmisión oral, se 
impone como dificultad para el proyecto que concibe el protagonista: “el joven 
peregrino intuía ya el difícil reto de la escritura, donde la palabra tendría que fijarse 
para andar el tiempo y las ciudades sin posibilidad de adecuarse a la variedad de 
oídos” (35). 

En torno a ese gran proyecto se despliega el tercero de los círculos de reflexión, 
que se inician en la mirada, continúan en la palabra, y generan el propósito de 
vencer al tiempo fijando ambas en la escritura40. Es, en realidad, junto al sentir 
amoroso, la meta que alienta al peregrino y da sentido a toda su existencia. Desde el 
principio de la novela, el protagonista concibe su plan como lucha contra la 
fugacidad de la existencia y la disolución de su memoria; el instrumento eficaz que 
se le ofrece para vencer ese destino es la escritura y en ella se ejercita durante los 
primeros años de aprendizaje: “trazando aquellos signos en los que ensayaba 
contener el movimiento de la realidad, el cual es tan veloz o inexistente que 
nacimiento y ocaso se confunden en su instante” (50).41 

En su meditada labor, el peregrino (o nuestro autor) nos hace partícipes de las 
dificultades del proceso creador: “no bastaba saber el código de la lengua sino que 
era necesario para entender su significado conocer el código de la vida al que 
pertenecía” (69). Junto a él asistimos, por encima de todo, al momento fundacional 
en que la poesía nace como escritura: “Es una lírica interna […] uno tiene la 
compañía de la memoria queriendo caminar por el papiro para testimoniar la 
existencia de los anhelos. Y entonces se buscan las palabras, van naciendo las 
palabras, con una armonía que contiene la armonía de la cítara y la lira y la doble 
flauta” (68). 

____________ 

tiempo nuevo, hermosamente acronológico (si es que tiene valor para serlo), que es el 
tiempo de la palabra” (137). 
40 “Escribe la que sin duda se puede calificar como su poética explícita de la ficción 
narrativa: El ciego de Quíos […] para glosar ese momento prodigioso en la historia de la 
literatura en que la palabra oral se hace hexámetros manuscritos y el tiempo de los héroes, la 
edad de oro, se fija para siempre en la perennidad del arte” (Á. García Galiano (2013), p. 
88). 
41 Alude el autor al origen mítico de la escritura: “el prodigioso invento de Theuth” (161), el 
dios egipcio. 
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Para los otros, es difícil comprender la novedosa experiencia: “el sentido de unos 
extraños signos que se alineaban en hexámetros queriendo fijar en su quietud algo 
tan rápidamente fugaz como la vida” (135). 

Por otra parte, la palabra escrita busca seguir su propio curso: “muchas cosas 
escribo, que a veces nacen con la misma palabra buscando a sus hermanas” (170). 
En cambio, los aedos, transmisores orales de la poesía épica, desconocían: “La 
abierta soledad de la escritura, el quedarse encerrado a solas con la palabra y 
medirla y pesarla para que la palabra fuera al mismo tiempo cuerpo y espíritu” 
(166). El protagonista vive la aventura de escribir y presiente la trascendencia de su 
labor para todos los hombres: “el valor de unos signos que podían retener la mirada 
fugaz de la vida y esperar que anduvieran los siglos por el encuentro de sucesivas 
miradas que los existieran” (112).42 

Fijar en la escritura los relatos de los aedos es su propósito primero, y, con ello, 
perpetuar en el tiempo la existencia de los héroes de Troya: “hasta que el valeroso 
Héctor encuentre la palabra que lo nombre en la memoria de los siglos, porque no 
basta para calmarle el canto oral de los aedos que se pierde en el viento” (64). 

Al mismo tiempo descubre que en la escritura se expresa a sí mismo: “la palabra 
que caminaba por sus hexámetros era al unísono expresión de su ánimo, viviéndose, 
e instrumento de convivencia humana” (157). Y en ella expresa también cuanto 
rodea su propia vida: “bien sabía el aedo peregrino que tanto o más que amarse el 
escritor debía extenderse en decir las cosas que amaba, desde la ciudad a las 
personas” (130). Más aún, cabe fundir en la escritura la realidad y el sueño: 
“contener al unísono en la cálida mirada de la escritura la luz de un sueño que tuvo 
el nombre de Nausícaa y la luz de una vida que llevaba el nombre de Euriclea” 
(204). Y aún más lejos, crear en la escritura una realidad anhelada: “Feacia había 
sido el deseado sueño pedido por la intensidad de una vida, que ahora tendría que 
retener en la escritura el aedo peregrino” (201). Realidad y sueño así alcanzan en 
virtud de la escritura idéntica existencia: “que Nausícaa permaneciera en el tiempo 
aunque ni él ni Odiseo, ni siquiera Feacia, existieran. Pero sí, sonrió, todo existía y 
podría ser diversamente existido por la mirada sucesiva de los mortales” (196). 

De tal modo, la escritura se convierte en el espacio de la existencia verdadera: 
“sabía el aedo peregrino que su tierra, su única tierra era la escritura” (200). Al final 
se convierte en el último refugio: “Se arropaba así el aedo peregrino contra el frío 
de la soledad y amaba la compañía de la medida palabra” (207). 

____________ 

42 La atemporalidad de la “fusión mítica” se proyecta aquí en el punto de partida, como una 
esperanza de futuro. Lo había anticipado el autor años atrás: “Estas palabras que escribo 
ahora […] su única esperanza es que otros ojos, al leerlas, las vivan, les den generosamente 
parte de su vida (y esas palabras que fueron tiempo mío amarán los ojos que las leen porque 
son de ellos, de su tiempo y vida)” (A. Prieto (1972), p. 154). 
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Mucho antes, ha dejado en libertad su obra escrita para salir en busca de la 
imaginación de otros hombres: “que la escritura buscara por sí misma las miradas y 
los oídos que la existieran” (173). E imagina el momento a través de los siglos en 
que su obra encuentre el lector que de nuevo la convierta en vida, que la recree: “la 
mirada de sus hexámetros esperando la mirada de unos ojos lectores de cuyo 
encuentro brotara la luz de la existencia” (129).  

En esa transmisión, la escritura alcanza un fin moral como enseñanza de 
modelos para los hombres: “los dioses le habían concedido el don de la escritura 
para que sus hexámetros guiasen un tanto a los mortales” (145). En su sentido 
trascendente, con la palabra escrita se aproxima el hombre a los dioses en su afán de 
perdurar: “a los dioses no les alcanzaba la oscuridad de la muerte, pero carecían, en 
cambio, del don de la palabra escrita” (95). Incluso se siente el peregrino semejante 
a los dioses, como dueño de los personajes que ha creado: “Por qué no iba él a 
poder cambiar el destino de los héroes que le llegaban en la voz de los aedos, si él 
poseía el tiempo en el espacio de la escritura al igual que los dioses poseían el 
tiempo y extensión de los mortales” (95). 

Una larga y compleja meditación vierte nuestro autor en su novela acerca del 
inmenso proceso que se inicia en la conciencia, se transforma en palabra 
transmisible y se perpetúa en la escritura: “recitaba las navegaciones de un hombre 
nuevo, que deseaba mirar a Occidente y al que iba dejando en sus hexámetros para 
encontrar la mirada de los tiempos” (207).  El proceso es, nada menos, que el punto 
de partida de la civilización.  
 
10. Las emociones sensoriales 

Del alto vuelo intelectual que recorre la novela se desciende a menudo para 
posarnos en las realidades sensoriales, alcanzando así la amplitud de la vida. Todos 
los sentidos del autor se despiertan al servicio de su fina percepción y se vierten en 
las vivencias del peregrino. Al mismo tiempo, ese plano sensorial nos lleva a evocar 
sin cesar el universo de la cultura mediterránea, la cultura clásica, la cultura en 
torno a un mar43.  

Toda la experiencia del peregrino se despliega “siempre frente al mar” (33)44, 
desde la isla de sus orígenes, Quíos, a la isla de su destino, Íos, pasando por Feacia, 
la isla soñada, y pasando por algunos otros breves escenarios de su azarosa vida.   
____________ 

43  “El mar sirve de gozne para introducir el mito, y ello es posible porque el mar estaba 
presente […] en toda la producción de Prieto, con una fuerza capital, y había sido también el 
escenario de tantos y tantos episodios míticos del mundo clásico evocados por el autor” (M. 
Hernández Esteban (2005), p. 82) 
44 “Mar es la gran palabra para Prieto, significa plenitud, eternidad, ausencia de la muerte, 
aglutinador del tiempo y la memoria” (A. Casado (1997), p. 123). 

“En multitud de pasajes el autor aguileño nos hace sentir las vibraciones marineras sin 
utilizar los campos semánticos que rodean a la palabra mar. Y ahí está uno de los méritos de 
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Algún estado emocional impregna casi siempre las sensaciones del protagonista, 
incluso en la más elemental: “el buen sabor que iba dejándole en la boca el queso 
ofrecido” (62). Lo recibe de Paleneo en el comienzo de su amistad, y le hace 
recordar el ofrecido por su previsora madre.  

Los aromas se cubren de poder evocador, como el del fuego encendido por una 
ninfa “con los troncos del cedro y del alerce” (137). O, más cercano al juego de la 
memoria proustiana, como esta sinestesia: “Le llegaba el fuerte olor de los 
limoneros de Quíos cuando se colgaba en la primavera de Euriclea transformando 
su cuerpo en el blanco movimiento del azahar” (136). Poco más que un aroma sirve 
para crear la imagen de la amada: “se aproximó tanto que pudo oler en su piel el 
perfume salvaje del mar” (60). De forma recurrente, por ese perfume será evocada 
siempre en la novela, incluso cuando es confundida con Eurícide (148), o cuando 
renace en Nausícaa: “Estaba seguro de que si se acercaba a ella sentiría el perfume 
salvaje del mar en su cuerpo” (185). Y apenas con otra sensación, reiterada 
también, se completa siempre la imagen de la joven: “sus bellas mejillas, que tenían 
el ligero temblor de la brisa” (60, 125, etc.). 

Los contactos nos transmiten otro caudal de sensaciones por las que el lector 
puede recordar, por ejemplo, el tacto de la arena: “Euriclea y sus amigas, con los 
pies descalzos, corrían por la arena jugando a la pelota” (37). O sentir la huella 
física del tiempo en el peregrino: “salpicado por el sol y la sal de los mares” (133). 
O percibir el placentero contacto del aire que le envuelve a veces: “sintió en su 
rostro la embrisada caricia de la ciudad” (166). Un placer propiciado a menudo por 
la noche, impregnándolo todo: “la mesurada beatitud de una noche que iba 
depositando el relente sobre los árboles cercanos” (167). En forma metafórica, la 
noche es un tacto que conduce al sueño: “la calmada noche depositaba en sus 
párpados los suaves dedos” (106). 

Los contactos son, como es lógico, expresión del erotismo. En un plano 
puramente físico se alude a la relación de Paleneo con su amante: “llegó […] con su 
cuerpo bañado en el olor de la complaciente Praxila” (72). En cambio, la relación 
erótica del peregrino es fruto siempre de su intenso sentir amoroso, aunque, siendo 
muy joven, había experimentado el puro deseo. En el plano real, el protagonista 
siempre renuncia al trato con las hetairas que le propone Paleneo, por amor a 
Euriclea, para compartir solo con ella “la espléndida trayectoria del amor” (66). 
Una trayectoria que sigue siempre un curso imaginario, a veces incluso a gran 
distancia, como la contemplación simultánea del cielo por los dos amantes: “y así 
poder abrazarse en el silencio nocturno marcado por las estrellas” (71). A menudo 
imagina el personaje el placer de la proximidad, su deseo de contacto, siempre 
imaginario. Es real el beso en el rostro recibido de Eurícide, aunque sentida como 

____________ 

este ilustre narrador: hacernos intuir con sutiles imágenes y sentimientos la inapreciable 
presencia del mar” (F.J. Montalbán (1990), p. 155). 
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Euriclea regresada: “para sembrar fuertemente sus labios en su piel arañada por los 
vientos” (150). Y entre la realidad y la ficción, como todo en el episodio de Feacia, 
se alcanza el beso con Nausícaa: “ambos sintieron en común el mismo encendido 
latido.” (190). Igual sucede con el anhelo de encuentro amoroso, a escondidas de 
los padres, sugerido por el ejemplo de Zeus y Hera (80), que parece ser recordado 
más tarde como un hecho real vivido con Euriclea en el pasado: “cuando sus ojos 
[…] expresaron que podían amar y fueron luego intenso amor a escondidas de sus 
padres” (183). Y vivido como real, aunque dentro de una realidad soñada, culmina 
el amor entre el peregrino-Odiseo y Euriclea-Nausícaa: “cumplieron 
armoniosamente con el vaticinio de la risueña y dorada Afrodita, nacida de la 
espuma del mar” (193). 

Las escenas se envuelven siempre en placenteros sonidos: “En la playa, las olas 
recitaban suavemente su llegada” (56). Algunas veces, su ritmo enciende el 
recuerdo: “escuchando el sonido de los acompasados remos hendiendo el mar” 
(199). Otras, es un anhelo “escuchar el susurro marino del viento” (203). Y otras es 
un recuerdo: “el mar dejaba que las olas pasearan la arena sin apenas sonido para no 
despertarse” (179). 

Ese tenue rumor, que sucede un amanecer, se pierde otras veces en el silencio: 
“Creció luego en ellos el silencio, acompasado por el ligero mar” (44). Es en la 
noche cuando triunfa el silencio: “Tenía la noche la hermosa ornamentación del 
silencio” (170). Aunque también reina en la tarde formando un bello juego de 
sinestesia con el color y el movimiento: “Proclamaba la tarde de Íos su silencio, y 
era un hermoso silencio en el que parecían navegar las gaviotas blanqueando el azul 
y al que musicalizaban los delfines arqueando su cuerpo sobre el mar” (204). 

Muy pocos sonidos, apenas unas “chillonas cornejas” (137) cruzan la apacible 
naturaleza. Y dando la palabra a todo el relato suena de fondo la voz “virilmente 
armoniosa” (114) del peregrino. 

Como es natural, la luz es fuente de muy bellas percepciones enmarcando las 
vivencias del personaje, o alimentando sus recuerdos; y al mismo tiempo, la luz 
señala los momentos del día, de modo que nos acerca a los tonos de los relatos 
homéricos. Así, la hermosura de Euriclea se compara con “los rosados amaneceres 
que bañaban su luz en el Egeo” (106), y los lectores evocamos a la mitológica “Eos, 
de rosados dedos, hija de la mañana”. Así, la memoria del peregrino intenta “recrear 
aquellos serenos amaneceres de Quíos” (179) 45. 

Elevado el sol en su órbita, la luz alcanza la plenitud del color: “El sol doraba 
intensamente las cansadas aguas del Egeo” (32). En su primera visión de Euriclea, 
el peregrino “tuvo la impresión de que la transparencia de luces […] modelaba su 
figura” (36). Y también en su memoria la luz y el mar se funden en una visión 

____________ 

45  “La influencia estilística del viejo lenguaje épico se plasma también […] en algunos 
amaneceres mitológicos que marcan el tiempo de la novela” (V. Cristóbal (2005), p. 334). 
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anhelada: “flotar por un mar calmo que de día era intensamente azul, con un azul 
bañado por el sol que ningún otro mar poseía” (83).  

Las luces se van matizando con la tarde e impregnándose de emociones: 
“llegaba la serenidad de la tarde, con el mar olvidado de sus ímpetus” (48); o 
mezclándose con otras sensaciones en una sinestesia: “el cálido sol doraba la tarde 
de serenidad  y las olas se desperezaban suavemente sobre la arena” (40). Y en su 
contemplación, el peregrino alcanza la plenitud: “veía el mar […] y admiraba el 
intenso azul que vestía agradeciendo la luz de las tardes serenas” (205). 

Siguiendo su curso, el sol declina y transforma de nuevo la realidad: “El sol iba 
apagando su cálido color sobre las islas, rezagándose en su paso por el mar” (102); 
“perdiéndose ya el color de la tarde hacia las grises sombras” (43). Y para cerrar el 
curso de la luz otra imagen poética lo culmina: “Apretó la noche sus dedos oscuros 
sobre Imbros” (76). 

Aunque dispersas a lo largo de la novela, las referencias aquí agrupadas revelan 
el orden profundo que las une, y que nace en la muy sensible percepción del autor y 
se expresa en contenido lirismo, venciendo definitivamente: “a ese viento que 
borraba la voz para llevarla al silencio que ocupaban los siglos” (29). 
 
11. Las modulaciones de la voz. Un universo en rotación 

Regresando ya de nuestro recorrido por la novela, aún hemos de aludir a otro 
ancho caudal que fluye dentro de ella: la recreación de la antigüedad griega que 
llamamos homérica. No flotan en un tiempo/espacio vacío la vida del peregrino y su 
larga meditación, sino insertas en un mundo coherentemente construido, en 
espacios geográficos y procesos históricos conocidos, reproduciendo sus usos 
sociales y sus formas culturales con sus mitos y creencias. Como ya mencionamos, 
todo ello procedente del saber humanista de Antonio Prieto. Reunamos al menos 
unas líneas esbozadas de ese mundo recreado.  

Muchas son las islas del Egeo visitadas a lo largo del relato (Lemnos, Imbros, 
Corcira…), muchas más son aludidas (Esciros, Cos, Delos…) y alguna, como 
sabemos, es imaginada (Feacia); todas ellas de sonoro topónimo, al igual que los 
montes divisados (Mícala, Atáviro, Pandokráteras…) y los ríos (Meandro, Hebro, 
Caístro…), y las ciudades visitadas o recordadas (Yáliso, Pilos, Náucratis…).  

Muchos son los pueblos aludidos, no solo troyanos o dárdanos y aqueos o 
dánaos, sino los licios, los lidios, los invasores dorios o los lejanos cimerios. Y 
sabemos del auge de los jonios y de la decadencia de los fenicios en el comercio 
con Oriente en torno al tiempo homérico; y de las invasiones aqueas y dorias; y de 
dinastías, reyes y héroes legendarios. 

Dentro de ese marco, el autor nos conduce por la vida cotidiana de aquella 
sociedad valiéndose de los conocimientos arqueológicos y literarios. Entramos así 
en el hogar (oikos, 89), donde arde el fuego y se rinde homenaje a los antepasados 
(37), donde la mujer hila y teje (117), las sirvientas muelen “las harinas de trigo y 
cebada para el pan” (127) y el hombre ejerce la “necesaria autoridad” (37). Visten 
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túnicas, mantos y “peplos de fina labor” (187), y peinan “trenzados cabellos” (183). 
Y los guerreros legendarios, con “broncíneas túnicas” (87), o con “corazas y túnicas 
de lino”, se cubren con “cascos con penacho de crin de caballo” y ciñen “espadas de 
Cálcide y grebas” (70), o los “ornamentados escudos” (48) de los hoplitas. 

Los pobres se alimentan de queso, habas, cebollas, miel, o “tortas de cebada y 
pescado fresco” (62). Y en el banquete palaciego, “de pan, carne y espumoso vino 
certeramente mezclado en la crátera” (175). Asistimos a los rituales de la 
hospitalidad: el saludo y el convite (“como en los tiempos venerables se hacía”, 
188). Con deleite es descrito el ritual del baño atendido por “dos sirvientas de ágiles 
manos” (145-146). 

Se alude a la organización laboral, ganadera y artesana de “las ciudades eubeas o 
tesalias” (117); o a la labor de los ceramistas de Atenas (31); o a la evolución de las 
vasijas cretenses y micénicas hacia formas geométricas, y a su exportación por las 
rutas comerciales (53); o a la cerámica roja y las acróteras de Corinto (67); o al 
valor otorgado al cobre para fabricar objetos prácticos y ornamentales (91). Y se 
ofrece un retablo de la vida ciudadana en la isla de Lesbos (70). 

Sabemos de la navegación por los mares y de “la corva nave” (59), o del “combo 
bajel” (157), de “cincuenta remeros”, hecho de “madera de abeto, y su quilla de 
fresno” (47); y nos envuelve la vida marina con el léxico preciso: junto a la vela, el 
mástil o la verga, las “regalas” (84) o las “drizas” (91), o “los calafates” (69) que 
embrean el casco. 

Se mencionan las fiestas sagradas “donde se cultivaba la música […] los 
ejercicios corporales” y los artistas se inspiraban en “el desnudo” (56). O los 
“hogares […] servidores de las musas”, dedicados a la música, a la belleza y a “los 
himnos en honor de Afrodita y de Eros”, que eran “herencia de los tíasos” (110)46. 
O también, “los agones o concursos” donde se recitan “partenios en honor de las 
doncellas”, “ditirambos, en honor de Dionisio”, o se cantan “monodios” con la lira 
o la “cítara” (67). 

Conocemos, asimismo, los rituales funerarios: como “el óbolo” entre los dientes, 
para pagar el “pasaje a Caronte” (37); o las honras fúnebres y celebraciones 
dedicadas al difunto según su rango (82-83); o las muestras de dolor, cubriéndose la 
cabeza de ceniza junto al coro de plañideras, como Aquiles por Patroclo; o el 
humilde ritual dedicado por el peregrino a Paleneo, descrito por omisiones (117-
118). 

Buscan augurios que desvelen su destino, a veces recurriendo a juegos como “el 
cótalo” (70); otras, acudiendo a la ayuda de un adivino (131-133). Dioses y mitos 
conducen su vida o les sirven de ejemplo; en consecuencia, son muchas las escenas 
y los episodios mitológicos insertos en la novela, pero siempre muy escogidos, o 
mejor, poco habituales en las representaciones artísticas: como el juego amoroso 

____________ 

46 Hermandades o cofradías encargadas de las celebraciones en honor de una divinidad. 
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entre Zeus y Hera, a escondidas de sus padres (79); o los amores de Zeus y 
Alcmena, alterando el curso de los días (55); o los de Selene y Endimión; o los 
vientos y astros engendrados por Aurora y Astreo (91); y no solo nos habla de 
náyades, sino de “dríades” o “hamadríades” ligadas a un árbol (181). 

Como es natural, se recrea en la novela todo lo conocido en torno a aedos y 
rapsodos, desde sus pocos nombres conocidos, como “Támiris y Demódoco” (144), 
Cineto (65), o Eumelo de Corinto (67); o los espacios habituales de sus recitados, 
“las cortes”, “los festivales religiosos”, “los concursos” o “los funerales” (39); o 
algunas claves de su versificación, como la repetición del mismo epíteto para un 
sustantivo, útil en su arte de improvisar (38). 

Al servicio de todo este universo se disponen las modulaciones de la voz 
haciéndolo girar. Son numerosos los elementos técnicos de la novela ya aludidos al 
desvelar su composición (ver apdo. 3), entre ellos, la posición del narrador, la 
condensación de las descripciones y de la acción narrada, concentrada en escasos 
momentos reiterados y recortada por la gran elipsis, o la concisión de los diálogos y 
la sobriedad que tiñe todo el lenguaje, incluso en los momentos de lirismo o en los 
de intensa emoción (como la del regreso a Quíos tras largos años: “Su isla”). 

La amplitud y riqueza del léxico en distintos niveles, viene a ensanchar los 
límites del relato, según hemos visto. Es riguroso y preciso para ilustrar las 
referencias históricas y culturales: topónimos, gentilicios o términos como “aristía” 
(112), “asfódelos” (136), “pentecónteras” (47), “exarconte”, “diolcos” (67), 
“wánax” (35). Y lo es en las incontables alusiones mitológicas. Un léxico siempre 
culto, nunca coloquial, que fluye con naturalidad de sabor clásico, y que se 
envuelve en lirismo para expresar lo sensorial o emotivo. De todo ello hemos visto 
abundantes muestras, pero ¿cómo se crea el lirismo?47 Nunca por retoricismo o 
acumulación de imágenes, sino por la intensidad del concepto, incluso por ciertos 
juegos conceptistas, como apagar la oscuridad: “antorchas que apagarían con su 
ardor la oscuridad de la noche” (187). O por un juego de conceptos y sinestesia a la 
vez: “su aire tenía un sabor de distancia” (126). O el juego entre el epíteto de 
Aquiles y su cólera, determinante del argumento de la Ilíada: “los pies ligeros de 
Aquiles, calzados en su cólera” (39). 

Muy especial valor poético conceptual alcanza el verbo existir, estático, 
dinamizado como un transitivo: “otra mirada que […] la existiera” (194); incluso 
construido en la perífrasis “poder ser existido” (196). 

Y a veces, lo poético se funda en una referencia literaria, como en “se hizo la 
sonrisa en su rostro” (183), que evoca el bíblico “se hizo la luz”; o como “la mirada 
de Nausícaa habitó en el aedo” (184), del también bíblico “habitó entre nosotros”. Y 

____________ 

47 “Se aprecia que cada término, cada verbo, nombre o adjetivo está medido en el 
pensamiento para buscar la musicalidad de la palabra” (N. Algaba (2005), p. 389).  
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machadiano es sin duda: “Late, corazón, que no todo está hundido” (135)48. Son 
siempre alusiones con que el autor alimenta estados emotivos. 

Como es natural, la novela se contagia sobre todo del lenguaje homérico, 
rindiéndole homenaje al mismo tiempo. Algunos son rasgos constantes, como la 
anteposición frecuente de los adjetivos, o el uso de epítetos épicos para los 
personajes (“de ojos encendidos”, “de agrietada voz”). Otros rasgos, más 
ocasionales, son de orden sintáctico y rítmico. Nos sorprende el tono ceremonial de 
frases como: “quebró Lárico el denso silencio” (118), o como “Ve, extranjero, a tus 
mares” (197)49.  

Pero son a menudo las transiciones narrativas las que nos recuerdan el relato 
homérico. Con tal función irrumpen los vientos: “Con el viento del sur animando la 
purpúrea vela arribó la corva nave” (69). O se señala el transcurso del tiempo: “En 
el nuevo día” (74); “La enamoradiza Aurora […] se levantó” (91); “El sol había 
huido de la tarde” (75); “La Noche […] desplegó sus oscuras y ligeras alas” (89). 
En alguna ocasión se alcanza incluso un tono épico: “Quizás Posidón […] se cargó 
de ira y levantó furiosos vientos que se enzarzaron con las olas del ancho mar 
produciéndose estrepitoso sonido” (157). 

Y más allá, alcanza a veces el autor un ritmo cercano al hexámetro homérico: 
“Creció luego en ellos el silencio, acompasado por el ligero mar” (44); “Vertió 
entonces Atenea el sueño en sus ojos” (183); “en una lóbrega noche que cercaba las 
naves con su densa sombra” (141); “Fue entonces cuando el magnánimo rey, 
señalando la lira sonora” (195). Sirvan estos ejemplos, junto a los muchos ya 
recogidos hasta aquí, y evitemos la acumulación innecesaria. De todos ellos ha 
nacido el deleite del atento lector durante su recorrido por la novela. 
 
12. El encuentro en la escritura 

Ya de regreso, nos sentimos partícipes del diálogo entablado por Antonio Prieto 
con el lejano tiempo de las epopeyas homéricas. Los fragmentos del mapa al que 
aludíamos al principio han cobrado forma y sentido, y el autor ha logrado 
completarlo incorporando su presente, su pensar y su sentir, reuniendo los tiempos, 
creando una corriente de vida y asegurando su permanencia.50  

____________ 

48 En el Poema CXX de Campos de Castilla, dice Machado: “Late, corazón… No todo se lo 
ha tragado la tierra”. Precisamente estos versos son citados por el autor al final de su ensayo 
sobre la fusión mítica (A. Prieto, 1972).  
49 “Prieto personaliza las palabras que toma de esos autores a los que admira, de esa 
tradición que mantiene viva, […] las citas de los clásicos; a menudo se empeña en 
renacerlas con un sentido propio en el tejido narrativo de sus novelas” (N. Algaba (2005), p. 
375). 
50 “No se trata en rigor de una novela histórica […], sino de una novela cultural, de muy alto 
vuelo literario e incluso de continuada palpitación poemática” (C. Clementson, 1996). Y de 
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En su novela nos ha llevado de la referencia erudita, escondida en el relato, 
sustentándolo, a la vivencia emotiva imaginada y a la abstracción de elevar la vida 
al mundo ideal. Nos ha llevado por la historia, por la literatura, por la mitología, y 
por el interior de sí mismo, y con ello nos ha guiado en busca de nosotros mismos51.  

Recordemos que los motivos esenciales de la novela se reiteran dejando espacios 
para la amplia información documental y dando anclaje a la incesante reflexión. Y 
al mismo tiempo generan un ritmo musical en su estructura, como melodías que 
ocupan el sonido de fondo de una sinfonía, y que sostienen y anudan el fluir de las 
otras notas.  

La potencia creadora de esta novela reside en la difícil y habilísima fusión  entre 
una conciencia de hoy, dueña de sí misma, anhelante de algo más, y el inmenso 
caudal de conocimiento que la desborda. Más que de una autobiografía interior se 
podría hablar de una novela que se autoinventa en el mundo ideal de la literatura52. 
El pasado histórico y literario, la imaginación, las ideas, una constelación 
gravitando dentro del relato en torno a la única y verdadera voz, la de su autor 
Antonio Prieto. Una voz que no es terciopelo o seda; por su sobriedad y exquisitez, 
su palabra sugiere siempre el tacto de fino, blanco y fresco lino. 

En un plano vital, con su mirada y su palabra, nos sentimos viviendo por 
atardeceres o amaneceres, o por el pleno día de las islas del Egeo. Y al leer esos 
versos homéricos que cierran la novela (“Musa, dime del hábil varón….”), nuestra 
memoria lectora se abisma hacia un tiempo lejano en que sentimos por primera vez 
la emoción y la expectación que nos causaban esas “aladas” palabras. Y así como el 
visitante de la cabaña recibe el mundo homérico a través de la voz de Ifigenia, 
nosotros lectores recuperamos ese mundo anchamente con la mirada de Antonio 
Prieto. 

Triunfa en ella el idealismo; incluso, según hemos visto, el autor rinde tributo al 
Platonismo, expreso en todo el orden de la novela. Pero parece ser fruto de la 
insatisfacción de la realidad, del mismo anhelo que sentiría un romántico 
empujándole en su huida hacia el pasado. Aunque hay una gran diferencia, es una 
huida planificada y documentada, como la organizaría un científico, en este caso, 
con el conocimiento de un humanista. Y solo este doble impulso hace posible su 
novela. 

____________ 

novela intelectual la juzga Alvar (1996 a): “digamos, novela intelectual, marcada por unos 
sentimientos que Petrarca nos legó a los hombres que tras él hemos vivido”. 
51 “Un homenaje a la invención de la palabra escrita, al legado imperecedero de la tradición 
clásica y un resumen de las más hondas e íntimas convicciones literarias y vitales de su 
autor” (Á. García Galiano (2004), p. 83). 
52 “La novela de Antonio Prieto es una criatura del arte” (M. Alvar, 1996 c). “La novela de 
Prieto no es la afortunada recreación de una serie de mitos: es la encarnación del hombre en 
cuanto más noble existe en la naturaleza” (M. Alvar, 1996 a). 
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 ¿Es novela de fusión mítica, fiel al modelo definido años antes por su autor? 
¿Es novela histórica, o cultural, o poemática, o intelectual, según han juzgado 
distintos estudiosos? ¿Es novela humanista, o mítica; o es novela sentimental, o 
intimista, o vitalista, o es, sobre todo, una novela existencialista? Sí, lo es. Al lector 
se ofrece como todas ellas a un mismo tiempo. 

Novela en que el dolor, rehuido como suceso real, late sin cesar en el fluir del 
relato, como un trasfondo ineludible. Una novela de amor, al hombre, a la literatura, 
a la historia, a la belleza, a la mujer; transida de amor a todo lo mejor del ser 
humano. 

En realidad, nos ha hecho partícipes de la larga reflexión en torno a los asuntos 
que conciernen a los hombres de todos los tiempos y que les han de pertenecer 
siempre: el amor, la muerte, las metas vitales, los anhelos de plenitud, el ansia de 
permanecer. 

Por todo ello, el autor ha movido la historia remota, la literatura primigenia, los 
mitos que nos han alimentado, el alto y noble lenguaje, cuidado y escogido, de la 
inteligencia lúcida y de la dignidad defendida, y ha movido nuestras emociones 
confundiéndolas con las de dioses, héroes y sobre todo con ese alter ego suyo que 
es su peregrino, y las moverá siempre, porque también él ha hallado la palabra 
escrita para vencer y traspasar el tiempo, los tiempos53.  

Cesa la lectura, reposa la escritura a la espera de la nueva mirada que la haga 
vida, que la “exista”, diría Antonio Prieto.  
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