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RESUMEN

En El ciego de Quios, €l novelista Antonio Prieto inventa la vida de Homero alimentandola
con figuras y hechos procedentes de la Iliada y, sobre todo, de la Odisea. El relato se
enriguece con €l conocimiento historico en torno alos dos grandes poemas, y |0 enmarca un
amplio despliegue mitoldgico. Mas alla, la novela alcanza un significado trascendente.
Descubrimos como motor narrativo el esfuerzo homérico por vencer la fugacidad humana
mediante la escritura, 10 que crea un vinculo atempora con € propio anhelo de nuestro
autor; asi, la novela nos ofrece un gemplo maximo del fenémeno bautizado como fusién
mitica por Antonio Prieto.

Palabras clave: Homero, Iliada, Odisea, Nausicaa, mitologia, mirada, escritura, fusién
mitica.

ABSTRACT

In The blind person of Quios, the novelist Antonio Prieto invents Homero's life feeding it
with figures and facts from the lliada and, especialy, from the Odyssey. The story is
enriched by the historical knowledge about these great poems, and is framed in a rich
mythological context. Beyond this, the novel reaches a transcendent meaning. We discover
as narrative engine the Homeric effort to overcome the human fleetingness by means of the
writing, thus creating a timeless link with the own longing of our author; this way, the novel
offers us a maximum example of what Antonio Prieto termed as mythical fusion.
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1. Lalecturay lavida

El lector atento de una obra literaria descubre con frecuencia un mundo que le
era desconocido, y solo en alguna ocasion vive un proceso mas intimo en que
identifica lo descubierto ahora como algo que ya formaba parte de si mismo,
aunque ha adquirido una dimension nueva tras la reciente experiencia lectora. Se
alimenta asi un anhelo que guardabamos latente, de igual modo que nos sucede a
veces frente a la realidad, como cuando Antonio Machado descubre, a contemplar
los dlamos del Duero en Soria: “me habéis llegado a alma, / ¢0 acaso estabais en €l
fondo de ella?’.

Asi podra suceder a muchos lectores de El ciego de Quios, la novela de Antonio
Prieto, si esos lectores se han sentido atraidos previamente por el mundo heroico y
fabuloso transmitido en la lliada y la Odisea, los dos grandes poemas homéricos
que son el punto de partida de la memoria histéricay cultural de Occidente'.

A lo largo del tiempo, los grandes modelos literarios son imitados, pero solo en
ocasiones son reinterpretados, recreados, incorporando una nueva forma de mirar
gue da lugar a una nueva obra fundamental. Lo mas frecuente es hacer vigjar a
presente los elementos clave del modelo antiguo para poder interpretar las nuevas
realidades, pero mucho menos frecuente es que un autor vigie al pasado en que
nacié una gran obra, como hace Prieto, para reinterpretarla desde |a perspectiva del
presente, un presente que tiene € privilegio de conocer y recoger todo lo
superpuesto en el transcurso del tiempo.

Vemos nacer asi una extraordinaria hazafia, solo posible en e seno de la
literatura, la de conectar €l pensar y € sentir entre hombres de tiempos muy
distantes, sorteando €l inmenso vacio que los separa. Es literatura navegando por €l
tiempo en busca de otra literaturay fundiéndose con ella. De tal hazafia como autor,
Antonio Prieto nos convierte en testigos como lectores’.

! El impulso inicial del presente trabajo era bucear en El ciego de Quios para hallar los
frutos de una lectura atenta, aunque desprevenida. Ineludiblemente, el enorme interés que la
novela, y toda la obra de Antonio Prieto, ha provocado en muy prestigiosos especialistas
hara preciso recoger siquiera su eco en estas paginas.

% Asi lo explica el autor en sumuy conocido ensayo sobre el concepto de fusion mitica: “son
dos tiempos (no importa la distancia cronol dgica) que se funden en un nuevo tiempo: en una
atemporalidad que salvatoda cronologia’ (A. Prieto (1972), p.140).
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Como es natural, tan ambicioso experimento presenta una gran complejidad:
complejos son los materiales que construyen la novela por la diversidad de su
origen y méas compleja aln es la composicion del relato en que son ordenados para
la reconstruccion o recreacion de un tiempo lejano. Desentrafiar y ordenar €l mundo
de la novela requiere encontrar un centro desde e que avanzar enlazando sus
diversos ingredientes. Buscandolo, percibimos la fascinacion del autor por €
pasado, sea con € rigor de los datos histéricos o con los frutos nacidos de la
imaginacion humana®. Y en ese pasado, necesariamente, ocupa un lugar cenital el
mitico mundo homérico, el de los origenes, €l primigenio, € que ha alimentado sin
cesar el espiritu humano de todas las edades como ingrediente imprescindible de su
educacion. Un verdadero hilo conductor de la imaginacion de los hombres que no
ha perdido jamés su prestigio”.

Como es natural, lainmensa masa de hombres tan distintos y distantes, dio lugar
a muchos niveles de lectura; entre posibilidades infinitas, para algunos, 1o leido
viene a formar parte de si mismos para siempre. En ese extremo viene a situarse
Antonio Prieto, quien leyd los poemas hasta el nivel més escondido, rastreando
todos sus significados, y buscando ademas todo el conocimiento arqueoldgico y
erudito posterior®, que ha venido a iluminar muchas incognitas del tiempo histérico
en €l que nacieron.

Por otra parte, en los grandes poemas que [lamamos homéricos se han inspirado
sin cesar las mas dispares obras artisticas, en especia, como es ldgico,
innumerables obras literarias, algunas de ellas reconocidas como magistrales (baste
recordar Ulises de Joyce)®. En general, los diversos autores han tomado prestados
elementos de los poemas, en mayor o0 menor medida, para incorporarlos a presente
de su propia obra.

En El ciego de Quios, Antonio Prieto invierte el proceso y emprende un viagje a
aquel lgjano tiempo mitico y literario para instalarse en €l con todo su bagaje de
conocimientos, abarcando la emocion nacida de los poemas y todo lo conocido y
desconocido en torno a su creacién y a las circunstancias histéricas que la
envolvieron. Pero el estudio erudito dejaba muchos misterios sin resolver. Asi nacio
su proyecto novelesco, como un deseo del autor de completar con la imaginacion,
siguiendo € entramado de pistas, el complejo proceso que hizo nacer los poemas

3 “detrés de cada palabra, oral o escrita, de Antonio Prieto esta el hombre enamorado de la

viday laliteratura|...] en atemporal didlogo secreto con sus amigos clasicos y modernos, €
humanista, en fin” (A. Garcia Galiano (1996), p. 111).

* Teresa Hernandez (1996) sefiala el propésito del autor: “reivindicar la condicion modélica,
insuperable y eterna de la obra de Homero, del texto de los textos’.

® Ramon Herndndez (1996) advierte: “Recrea el mito homérico a través de una evocacion
erudita que elude los peligros del didactismo”.

® Esa presencia ha sido objeto de grandes estudios, como los de Piero Boitani o William B.
Stanford. En Espafia, recordemos la huella homérica en Cungueiro, Martin Santos, etc.
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trascendentales, como s intentase redibujar un viejo mapa del que solo conservase
fragmentos dispersos.

Pero imaginar implica inevitablemente la proyeccion de uno mismo, y Antonio
Prieto se lanzd a esta aventura literaria con una entrega total; por una parte,
construyendo el entramado del nuevo relato a partir de una precisa erudicion, fruto
de su riguroso conocimiento de la cultura clasica, como corresponde a un verdadero
humanista; y por otra, incorporando, como e bordado sobre una trama, su propio
pensar y sentir, su vivir como hombre, sus anhelos y, levemente, agunas
experiencias propias’. Se trata asi de que € autor recrea un mundo conocido
librescamente, haciéndolo vivir de nuevo con su propia formade mirar.?

Seglin hemos de ver, todas las claves de su plan literario irdn siendo explicadas
en lamismaobraatravés del autor protagonista.

2.Unrelatoreal eimaginario

Imitando a Antonio Prieto en su propia expresion, se propuso “seguir e camino”
de los poemas hasta sus origenes, y en ellos buscd, como es l6gico, al autor que los
compuso. No pudo conformarse con € nombre de Homero, dudoso para los
estudiosos y tal vez inexistente, pero no podia dudar que existié aun sin nombre
(asunto tratado en la novela, al gque volveremos) y que hubo de vigjar y conocer
tierras y hombres, como hacian los aedos para difundir sus cantos. Asi que decidio
nombrarlo con un genérico, el Peregrino, y se propuso construir todo €l relato en
torno a la que pudo ser su trayectoria vital, como hombre y como escritor,
descubriéndolo e interpretédndolo a través de las claves halladas en sus propios
poemas’.

En su sagaz lectura, Antonio Prieto se planted como nuevo enigma de donde
procedian agunos persongjes que aparecian, sobre todo en la Odisea,
conmoviéndonos con su sentir humano y conviviendo en los poemas con los
belicosos héroes cuyas hazafias admiramos, rodeados ademas de dioses mitol 6gicos
y seres fabulosos. De dénde procedian las peripecias y los sufrimientos que ha de

" Prieto nos hace “sentir la intensidad de unos autores que é ha sabido recuperar y
revitalizar, desdibujando las fronteras entre academicismo y ficcidn narrativa, por no hablar
de autobiografia’ (E. Gbmez Ramos (1997), p. 15).

8 Estas impresiones nacidas de nuestra lectura vienen a encuentro del ya mencionado
concepto de fusion mitica, elaborado y vertido por € autor mucho antes de la creacién de
esta novela, indicando las posibles vias de fusion: “Tenemos asi tres cauces de fusion
mitica: @) con un argumento mitico, b) con un personaje mitico y ) con un persongje real al
que lahistoria o laleyendale han concedido la atemporalidad del mito” (A. Prieto (1972), p.
142).

° “Prieto sigue (conscientemente) la pauta de las biografias antiguas de los poetas, a
plantear una reconstruccion biografica desde la propia obra creada’ (E. Suérez de la Torre
(2008), p. 559).
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soportar Odiseo, tan reconocible, revestido de los atributos y valores de los demas
hombresy sometido alos azares de la existencia, como “un hombre nuevo”, distinto
de los legendarios guerreros predominantes en la lliada. Y de donde procedian
Nausicaa, o Euriclea, o Alcinoo, o Eumeo, o algunos otros creados por el nominado
“Homero”.

Asi, la imaginacion de Antonio Prieto pudo generar la hipétesis de que
estuvieran inspirados en los persongjes reades que acompafaron la vida del
desconocido autor, alos que este quiso inmortalizar en sus versos junto a los héroes
del pasado. Sobre esta invencidn, construyé su complejo experimento narrativo;
extrgjo de los poemas a estos personajes imaginarios para situarlos junto a autor
gue los cred y hacerlos vivir junto a é en el argumento de su propia novela. Pero
Prieto nos sorprende a mismo tiempo dando un paso mas, afirmando que fueron
seres tan reales e histéricos como el propio autor y que en efecto fueron llevados
por este @ mundo imaginario de sus poemas. Y aln se superpone algo més: a
inventar al Peregrino, Antonio Prieto crea la posibilidad de representarse en €, de
convertirlo en un alter ego para depositar su propio universo mental y emocional, y
para compartir con é |as ideas sobre la creacion literaria'®.

Paso a paso hemos de recorrer y deslindar el precioso entramado de elementos
gue pueblan la novela, pero se hace preciso antes que nada condensar la peripecia
en que seinsertan, laque fluye alo largo de laimaginaria vida del Peregrino.

3. Unavida humana creaday ordenada por su propia obra

Inventar la vida de Homero (o el peregrino) no consistié para Antonio Prieto en
un espontaneo novelar que jugase libremente con la informacion acumulada. Fue un
reto de enorme dimensién; primeramente, por tratarse, bajo cualquier nombre, del
autor de autores, el primero, € gue nos da la distancia de nuestro pasado, a que
todos hubieron y habrén de referirse mientras se conserve la memoria de nosotros
mismos, de nuestro imaginario como europeos. Pero Homero es sus poemas, y su
vida ha de estar ligada a hecho extraordinario de haberlos creado, de modo que
Antonio Prieto se propuso reconstruirla inventando el proceso que condujo a esa
creacion. Por tal razén, su novela sigue un plan ordenado con rigor y estructurado
en dos partes correspondientes a los dos poemas, que a su vez les sirven de titulo:
“Ilio”, laprimera, relatala vida del peregrino desde su juventud en Quios hasta casi
lavejez, con una enorme elipsis de la mayor parte de su tiempo, y culmina en Efeso
cuando comienza a escribir la lliada. Bagjo € titulo de “Odisea’ se abre la segunda
parte, cuando €l peregrino regresa a Quios convertido en aedo, y prosigue su vigje
recitando episodios de las aventuras de Odiseo, para refugiarse por fin, yavigo y
cas ciego, en la ida de fos, donde inicia la escritura de la Odisea d final de la

10« prieto buceara en su acervo cultural para, muy europeamente, resucitar y utilizar un vigjo
procedimiento de sabor humanista: € mito” (Palomo (1967), p. 728).
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novela. Esta equilibrada distribucion de la narracion se completa ain con la
subdivision de cada parte en cinco capitulos; podriamos decir que la materia del
relato es sometida por su autor a un orden perfecto, armonioso y racional,
respetuoso del ideal clasico.

Construido el edificio de su novela, alin lo inserta el autor en un nuevo marco: le
antepone como prélogo un “Prospecto” y le afiade como epilogo una “ Coda’, en los
cuales traslada su relato y a su “peregrino” a una realidad imaginaria e ideal, €
mundo del arte, de la Literatura, de las musas, de los artistas, que s se podria
simbolizar en e monte Parnaso, Antonio Prieto lo transforma en una cabana del
monte donde habitan unas bellas damas atemporales, equiparables a las musas. Alli
acogen atodos aguellos que se elevan de larealidad del mundo histérico y acuden a
refugiarse junto a ellas para establecer un didlogo incesante acerca de los grandes
temas del espiritu humano. Todo ello en fin, simbolo del espacio espiritual de la
literatura que acoge a hombres de distintas procedencias para un didlogo que vence
los |imites del espacio y del tiempo™.

Pero volvamos a argumento que sigue la novela para intentar condensarlo y
poder abrir desde ese armazon las vias y los puentes que conectan con otras
perspectivas de la narracion.

En su edad mas joven, el peregrino crece en laisla de Quios, fascinado con las
historias de los lgjanos héroes de Troya que relatan los aedos en la plaza publica
Alli escucha sobre todo a anciano Aristocles, convertido en el maestro con quien
dialoga, igual que lo hace con el antiguo esclavo Eumeo, quien con sus experiencias
corrige los relatos heroicos. También dialoga con su propio padre, el noble Alcinoo,
quien acumul é conocimiento en sus largos viajes como pescador. Unido a su pasion
por los relatos orales, el joven ama la escritura, gque practica sin cesar y que causala
extrafieza de su madre, la discreta Creteide. Asi concibe el gran proyecto de fijar en
los signos imperecederos |o que solo ha sido antes fugacidad de lavoz.

Surge pronto en €l peregrino el deseo de vigjar y conocer lugaresy hombres para
incorporar a su futura escritura las experiencias vividas, no solo las historias
escuchadas. Pero sufre una profunda division entre cumplir su anhelo o permanecer
junto a Euriclea, hija de Eumeo, cuya belleza ha encendido en é una gran pasion.
Al emprender su vigje, conoce en el barco a Paleneo, quien se convertird en amigo,
en protector y en guia para las experiencias de la vida. Navegan hacia islas como
Lesbos, Larisa o Imbros, desde donde divisan Troya; pero muy pronto, en Lemnos,
|os suefios se desmoronan: €l barco es apresado y ambos amigos son reducidos a la

1 «E| autor sale de su tiempo para protegerse en el tiempo gjeno ya sancionado, en la
perennidad del mito; convierte ese tiempo pasado en actualidad, en atemporalidad mitica;
asi dos tiempos se funden en uno nuevo en e que permanecer; se funde en esa
atemporalidad, sintiéndose vida mitica’ (M. Hernéndez Esteban (2002), p. 87).
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esclavitud. Pasaran largos afios (“infinitos’) encadenados a un remo (tiempo de la
gran elipsis narrativa), hasta que en Efeso, su nuevo amo Lé&ico le devuelve la
libertad cuando conoce su arte como aedo; y € peregrino se dispone a escribir su
Iliada para of recérsela antes de ser libre.

La segunda parte se inicia cuando, ya viejo, e peregrino regresa a Quios, donde
solo logra confirmar la desaparicion de aguellos que amd, cuya memoriaen € lugar
esta casi perdida. Reemprende su viaje para seguir su destino de aedo recitando en
los palacios, pero prefiere relatar las aventuras de Odiseo, con e que se funde a
veces y en € que deposita sus largos afios de sufrimiento. Algunos episodios de la
Odisea son sintetizados como parte de sus recitados, pero otros son protagonizados
por € propio peregrino através del suefio, como lallegada al Hades en busca de los
seres queridos; y sobre todo, sorteando € peligro de ser de nuevo esclavizado, €
suefio de su huida a una isla remota, que es Feacia, donde fundido con Odiseo se
encuentra con Nausicaa, nueva imagen de Euriclea, y con la que a fin vive
plenamente su nunca olvidado amor. De nuevo desdoblado de Odiseo, emprende su
dltimo vigje, ya anciano y casi ciego, hasta la pequefia isla de ios, donde se asienta
para escribir su Odisea, cuyos primeros hexametros cierran lanovela.

Esta peripecia argumental fluye sin cesar serenamente, como olas suaves que
caen sobre la arena, unatras otra. Muy pocas son las acciones narradas, excepto el
discurrir de la conciencia del protagonista y su incesante meditar. Las realidades
vividas por los persongjes son aludidas y apenas descritas, pero engendran un ancho
caudal de evocaciones histéricas, literarias 0 mitologicas, que proceden de la
erudicion de nuestro autor; y méas ancho ain es €l caudal de reflexiones acerca del
sentir del hombre, de sus anhelos, de su propio valor y significado, reflexiones del
peregrino en las que vemos transparentarse a nuestro autor. Es necesario por €llo,
antes de recorrer las distintas vias que abre el relato, adentrarnos en e personaje,
ese peregrino Homero que parece ser en el fondo Antonio Prieto.

4. Hacia L a Cabafia-Parnaso

El autor-narrador Antonio Prieto protagoniza abiertamente, en primera persona,
e “Prospecto” y la “Coda’ de la novela. Con ellos nos ofrece una verdadera
declaracion de principios humanos y artisticos que fundamentan su relato, pero no
con la exposicion abrupta de unatesis, sino con la invencion del espacio simbdlico
y atemporal de La Cabafia. La escogidisima primera frase delimita ya € universo
del autor: e “Siempre preferi”, y esos “unicornios’, esas “veletas de colores
colgando de laluna’, o esas “damas de trenzas azules’. Es decir, frente ala cerrada
realidad (“La historia, como hechos, estaba ya construida’, 15)*, elige e abierto
mundo de la imaginacion, de la invencion, y La Cabafia viene a ser su ilustracion.
En ella, como nuevo Parnaso, habitan las cinco hermosas damas portadoras de

" Lascitasdelanovelaindicaran al final el nimero de pagina de su edicion.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 259
2015, vol. 33 253-292



Concepcidn Nifiez Rey En busca del tiempo homérico...

algunos nombres de las musas (Clio, Euterpe, Polimnia, Cal |’ope),13 y asu encuentro
acuden sucesivos caballeros (“que parecen desandar € tiempo o remontar la
historia’, 10) para dialogar con ellas. Unos son personajes en busca de un autor que
los inmortalice (como Alegjandro, envidioso de Aquiles por haber tenido a Homero),
porgue sabian que: “el hombre era, en su misma naturaleza, mirada que necesitaba
de unos ojos que lo existieran” (10). Otros caballeros son |os propios creadores: asi
Virgilio, cuya ultima reflexion ser transmitida por una musa a su autor (Hermann
Broch) en La muerte de Virgilio, o asi Adriano, cuya memoria nos iba a legar
Marguerite Y ourcenar. Como lo es e duefio de la voz que nos habla, testigo de los
sucesos de la Cabaia. En realidad, 1os vive intensamente por su amor a Ifigenia,
Unica de las cinco damas que no se corresponde con una musa. Tampoco representa
aqui su nombre el mito creado por Euripides, como hija de Agamenon, y recreado
por Goethe,* sino que encarna con su belleza ala amada, la mujer ideal, amada que
se corresponderd con la Euriclea de la novela y que aln se repetira en otros
nombres, Como veremos.

Estalfigeniatiene el poder de transformar con su voz o que escribe € autor, una
v0z “que caia suavemente como caen los copos de lanieve” (11); con poder incluso
de sudtituirle y crear su escritura de una forma nueva: “eralavoz de Ifigeniala que
creaba la palabray recitabalavida’ (14). De tal modo, €l amado personaje, que es
ideal de belleza, se convierte en la fuente de la que mana su obra, 0 mejor, en su
propia musainspiradora.

No solo Ifigenia conecta e mundo de La Cabafia con el de la novela, también
conecta ambos mundos € peregrino, quien, disfrazado con un habito medieva y
procedente de sus remotos tiempos, llega a la casa de las musas envuelto en €
anonimato;*® y es Ifigenia, la musa de nuestro autor, la que, en la Coda final, le
hablara del pasado del peregrino, con lo que se anuncia el contenido de la novela
gue hemos acabado de leer.

Junto a La Cabaia, pero al margen, se sittia € pueblo, cuya ignorancia alimenta
su desconfianza, su temor, e incluso su odio contra ese mundo que no puede
comprender, hasta el extremo de desear su destruccion: “millones de personas |[...]
solo querian vivir la acelerada actualidad” (211). Y también a margen se sitta el
“escribano del Estado” que mide y registra el mundo de La Cabarfia, pero que:
“Jamas [...] comprenderia la busqueda de la belleza que latia en la mirada de la
escritura, en su deseo de encontrar otra mirada” (213). Asi parece simbolizarse el

13 El autor aude a origen de las musas, desde el Helicon, y a la evolucion posterior del
mito.

14 Alude a mito y sus modelos, pero su persongje procede de la imagen del cuadro de
Timantes El sacrificio de Ifigenia (siglo IV a.C.), y su significado aqui es expresion de la
belleza.

> Al presentarlo, alude el autor a abate d’Aubignac, quien impulsd en e siglo XVII la
“cuestion homérica’, que negaba su existencia como autor de los poemas.
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mundo que se aduefia y comercia con €l arte, o meor, con la literatura,
desentendiéndose de su valor y significado y de su perduracion en el tiempo. Aln
podrian ser aludidos también quienes se acercan solo a la periferia de la obra
literaria sin hacerlavivir dentro de si.

La Cabafia se ofrece asi como €l espacio imaginario de laverdadera vida frente a
la insatisfactoria realidad: “el espacio de esa hermosa vida que era vencedora del
tiempo” (20). Laliteratura como vida.

5. Peregrino-Homero

El peregrino es un persongje construido a través de su conciencia, sin apenas
rasgos fisicos, y los elementos de su vida externa son los mismos que los atribuidos
a Homero desde |os tiempos més antiguos.’® El autor |o sittia asi en € siglo octavo
antes de Cristo, dato cierto por la documentacion de los poemas, y en laida de
Quios, lugar posible que prevalece sobre otros mencionados como cuna del poeta;
su muerte en la isla de fos es mucho mas incierta. De la leyenda sobre Homero
procede la madre del peregrino, “la prudente Creteide”, cuyo origen justifica €
nombre que quiso dar a su hijo (también atribuido a Homero): “Mi madre [...]
nacio en Esmirna, junto al rio Meleta, y de ahi que, cuando naci, quisieran llamarme
Melesigenes’ (100). En cambio, su “buen padre” Alcinoo, procede de la Odisea,
aunque transformado de rey de Feacia en pescador.

Sin nombre y sin descripcion fisica, sabemos del peregrino por las sefiales de su
edad siguiendo € paso del tiempo. Al principio es “el joven peregrino de
impaciente mirada’ (59)."" Envejece durante los largos afios de esclavitud: “ sus pies
cansados se hundian irremediablemente en la arena de los afios’ (107). Durante €l
proceso va cambiando su mirada: “perdiendo |la medida del tiempo que marca la
curiosidad de la mirada” (107); pero aln se mantiene viva: “fue manchandose de
afos la piel del peregrino, aunque sus 0jos seguian latiendo con la inquieta
curiosidad” (109).

Y la vejez llega con sefiales fisicas mas precisas. “sobre la poblada barba del
joven peregrino habia nevado abundantemente el tiempo [...]. El joven peregrino
habia encorvado y perdido su juventud sobre el remo” (108)™®. Recluido al final en
fosy convertido en anciano, se apoya en “un rastico cayado”, sintiendo “su mirada
vencida a mundo de las sombras’; y recuerda a su lgjano maestro Aristocles, con €
que ahora seidentifica: “también é era un anciano aedo, de voz agrietada’ (207).

16 |_os datos sobre Homero recogidos en la novela son los que a partir del siglo V a.C. se
atribuyeron falsamente a Herodoto (pseudo Herodoto).

' |amirada seré tema de honda reflexion alo largo de lanovela

18 Atendamos ya a ciertos recursos de gran lirismo, como esa manera de hacer personal el
verbo “nevar”.
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Precisamente su voz es |la otra sefid fisica que le atribuye su autor. Primero en la
isla de Zacinto, junto a Euricide, quien descubre a Odiseo y lo ama a través de la
voz del peregrino: “quizéds no fuera Odiseo, sino tu voz declinandolo, quien me
hiciera verlo mas alla de tu palabra. Tu voz corporeizandose en mi mente” (148). Y
ya hacia € final, durante el encuentro sofiado del peregrino con Nausicaa, en que
revive “su juventud de Quios’, vuelve a ser la voz la sefia que lo identifica, e
igualmente suscita el amor: “aprecio, recogiéndola en sus oidos, la voz serenamente
viril del aedo, y supo, con laintuicién del amor, que aguel hombre dominaba el arte
devivir losdias’ (184).

Junto alavoz (“viril”, “agrietada’), esos minimos componentes de la figura del
peregrino que indican € paso del tiempo se reflgjan en la evolucion de su nombre,
aspecto tratado con sumo cuidado en la novela. Sin nombre individual, son los
adjetivos los que marcan su edad; es a principio “el joven peregrino”, hasta que,
transcurridos afios de esclavitud, pasa a ser “el peregrino”, y a mismo tiempo, “€l
yano joven peregrino” (109), incluso “el cansado peregrino” (126); muy pronto, en
e paacio de Lé&rico, se convierte en “el peregrino rapsodo” (115) y en el “aedo
peregrino” (117). Pero no es hasta el fina de la novela, convertido ya en “anciano
peregrino” (205), cuando su autor declara sus claves en la respuesta del persongje al
ser preguntado su nombre: “Un nombre [...] no es apenas nada cuando € tiempo
cae sobre é. Lo importante es laimagen de lavida que dej6 en la palabra, 1o que €
nombré y transformé en la escritura’ (203). Y escenificando el desinterés por €l
nombre, afiade: “Creo que Homero [...] Si, le dije a Euriclea que me llamara
Homero” (204). Aun afiade €l autor un ultimo nombre, €l que justifica el titulo de su
novela: en fos, a final “comenzaron allamarle «el ciego de Quios»” (205).

Si leves son las sefides fisicas del personaje, inmensa es por € contrario la
conciencia que lo forma. Los hechos externos narrados no son € centro sino €l
marco en gue se expande e incesante meditar del peregrino. El relato avanza asi
sobre sus ideas, que siguen un orden libre, asociativo; una idea va trayendo otra, y
muchas veces son ideas recurrentes, sobre temas que rebotan sin cesar con cambios
de matiz o nuevos enfoques.

Inevitablemente surge aqui el problema del narrador: ¢como habla esa
conciencia? En gran medida, a través del narrador externo, en tercera persona
(“penso el peregrino...”, “se dijo a si mismo”), e mismo narrador que cuenta los
sucesos (“Y llego e dia’, “Desplego asi la nave su veld’) y que los describe en su
forma condensada. Pero ese narrador nos aproxima constantemente al pensamiento
del peregrino fundiéndose con é en estilo indirecto libre y con diversas estructuras
verbales: “Ciertamente que no iba embarcado en una guerrera nave negra’ (59);
“Cuando é escribiera” (99); “Seria fécil asi [...] todo estaria en la mirada de
Euriclea’ (106); “lo reflgjaria en la escritura de sus hexdmetros’ (91).

Aun méas complegja es la fusion del personagje y su autor, de quien es alter ego,
segun dijimos. La conciencia de nuestro autor, Antonio Prieto, emprende la
blsqueda imaginaria de la conciencia de Homero, quien a su vez busca alcanzar €
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mundo de los héroes de Troya. Un vigje en dos etapas. Ambos coinciden en tres
tiempos de la narracion: el del autor que lleva las vivencias o las emociones de su
presente y todo su conocimiento a tiempo histérico del peregrino (tiempo
homérico) y este a su vez llevando su experiencia y los personajes de su vida a
tiempo de Troya narrado en sus poemas™. Los problemas y las soluciones de la
escriturade uno y de otro se confunden en lanovela.

Volviendo a Peregrino, prevalece siempre su caracter mora frente a la azarosa
existenciay actla guiado por dos grandes pasiones: la admiracion que siente por €
mundo legendario de los héroes de Troyay el amor suscitado por la belleza de la
joven Euriclea. Ambas pasiones engendraran su propia meta: la de escribir las
historias de los héroes para inmortalizarlos, 1o que logrard cumplir, y la meta de
alcanzar la plenitud del amor con su amada, o que solo vivirg, ya vigjo, dentro de
un suefio con laimaginada Nausicaa.

Elevado a mundo ideal de sus anhelos y proyectos, permanece desligado de
cualquier interés material. Desde € comienzo, frente a otros jévenes, no siente
deseo de riguezas: “tampoco pensaba en las rutas comerciales que el mar abria, sino
en que e mar lo habian navegado los dioses y aquellos héroes amigos que le
acercaba lavoz de Aristocles’ (52-53). Pero se algja de esos mismos héroes cuando
su afédn es mezquino: “la glorificacion de la pirateria gjercida por los héroes en su
busqueda de botin con e que acrecentar €l poder que proporciona la riqueza’ (90).
Una ambicién que es modelo para las naves fenicias (todo un simbolo), y origen del
mal social: “practicaban €l expolio e incluso se apropiaban en su deshonroso
comerciar de fragiles doncellas” (90). Y ambicién es la que guia a su anfitrién
Pisénor cuando amenaza a aedo peregrino, que tan bien conocia la historia de
Troya, para que descubra €l tesoro de Priamo, al tiempo que afirma: “es la riqueza
el poder que otorga una admiracion y un nombre” (177). De Pisénor huira €l
peregrino, temeroso de una nueva esclavitud, hacia su sofiada isla de Feacia, y antes
medita, contemplando el magico olivo donde habitan las hamadriades. “sabia €
aedo peregrino cémo la avaricia desmedida del hombre habia talado hermosos
arboles segando asi la vida de las ninfas acogidas a ellos” (181). Mucho antes,
cuando muy joven emprende su vigje, se desprende de las bolsas con queso y miel
de su previsora madre; “entendia que era floja presentacion del navegante aparecer
con aguella proteccion de madre que lo infantilizaba’ (59). Siempre el criterio
moral frente atodo sentido préctico paralavida.

19« |_a novela histérica de fusién mitica creada por Antonio Prieto se forma en torno a un yo
gue disemina su coherente individualidad entre todas las funciones narrativas, sean textuales
(narrador, protagonista, personajes secundarios) o paratextuales|...] En esa diseminacion, la
actualidad y el idiolecto del autor contaminan sus lecturas sobre el pasado narrado, de modo
[...] que el escritor se convierte en un recreador” (G. Garrote (2005), p. 284).
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Y también reaccion mora frente a sufrimiento de los otros, como en la vision
del mercado de esclavos de Lemnos: “esperando ser vendidos o trocados [...] con
sus miradas caminando entre la aceptada derrotay la soberbiarebeldia[...]. En sus
0jos, avenados por la humedad de la tristeza, brillaba sombriamente la posibilidad
de ser comprados para gercer de remeros en una corva y negra nave’ (84).
Precisamente, € que va a ser su destino; pero aln su dolor se volvera estupor frente
alacrueldad en lavision de los esclavos arrojados a mar: “la nave cargo sus tablas
de esclavos, los llevd mar adentro, y alli fue arrojando a la voracidad de las olas a
los hombres y a las mujeres de edad ante la mirada atonita de las mujeres jovenes y
los nifios esclavos [ ...] los ojos de los asistentes detenidos, inmdviles, en el oscuro
punto de la maxima incredulidad. Ni siquieralavoz o € llanto podian responder a
lasorpresa’ (107-108).

De igua modo, se enfrenta al sufrimiento propio con serenidad estoica desde €l
momento en que es reducido a esclavitud: “en e banco de los remeros habia dos
espacios vacios que aguardaban la fuerza de los brazos [...] € joven peregrino
sonrié tristemente, se acomodo en el banco [...] recordd que también los héroes, en
el canto de los aedos, eran mortales que aceptaban el sufrimiento y la muerte como
un acto del medido tiempo” (93-94). La misma serenidad manifiesta frente al dolor
fisico de sus “manos cubiertas de oscura sangre”’: “Ahora no podria trazar mis
signos sobre el papiro” (96). En ese sufrir se escapara su vida, concentrada en
escasas paginas de la novela (la gran elipsis): “le tocO navegar amargamente
infinitos dias|[...] perdiendo la medida del tiempo [...] y sumiéndose en un espacio
gue disolvialo interno y lo externo de la existencia en una monétona rueda amorfa
gjena a destino persona” (107). Pero se salva de la disolucion de la conciencia
gracias a recuerdo constante de Euriclea y gracias a “cuando escribia o
memorizaba hexametros que recogian la glorialgjanade Troya” (108).

Su sufrimiento fisico se acrecienta con el dolor de la conciencia ante su destino:
“cuando sus ojos se cerraban |o hacian agarrotados por €l cansancio y no dejaban
resquicio paravolar. Los esclavos no tenian derecho a sofiar, no tenian otro derecho
gue el de conservar instintivamente la vida’ (109). Y se acrecienta recordando el
lgjano tiempo en que sofid con vigjar y seguir a los héroes. Aun sufrird el dolor por
su pasado perdido al regresar, yalibrey envejecido, a Quios: “Y camind lentamente
el peregrino la nostalgia” (126); “Y amargamente se sintio e aedo peregrino como
un extranjero” (128).

La experiencia del sufrimiento como esclavo ha venido a sustituir su esperanza
de acanzar conocimiento y gloria, pero todo ello parece responder a una idea
planteada antes en €l didogo del peregrino con Paleneo, quien escucha sus anhelos
y observa: “acaso te falte sufrir. [...] Si, €l sufrimiento nos va modelando” (89).

A pesar de su doloroso destino, vence moralmente el peregrino gracias a su
conciencia de hombre libre: “cuando escribia en su memoria, estos hexametros, €l
peregrino no era esclavo” (109). Lo descubre a oirle Larico, su Ultimo amo: “se
dijo que aguel aedo [...] tenia la serenidad del hombre auténticamente libre que
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ningun otro hombre podria esclavizar” (119). Lo que comprende Lé&rico lo sabe ya
€l peregrino, quien, con pleno conocimiento de si mismo, condensa asi su pasado
tiempo después:

embarqué en Quios para probar la ruta de los héroes. Queria cargarme con sus
experiencias y después contenerlas en las palabras [ ...]. Sofiaba en las noches con
Troya, con mi Troya recreada [...] navegué largamente como esclavo € ancho
océano, descubri muchas islas e imaginé otras. Pero, especialmente, conoci la
soledad y me abracé a latristeza, me visité la muerte de los que amabay venci el
sufrimiento (173).

La contencién estoica de la conciencia del peregrino se reflgja aiin, completando su
figura, en su lengugje. El ancho caudal de sus ideas se depura y condensa en la
sobriedad de sus palabras, esenciales: “Padre, quiero navegar” (52), “Si, padre,
necesito navegar” (53). Tal frase, aislada, inserta en la meditacion sobre sus
anhelos, inaugura su peripecia vital. Y otra frase, igualmente desnuda, cierra,
pasados los afios, e recuerdo de su juventud en Quios, cuando sofié con partir en
busca de aventura: “ Todo eso —se dijo— esta perdido” (112).

Del mismo modo justifica su deseo de vivir su destino humano cuando rechaza
ante Alcinoo permanecer en el paraiso imaginario de Feacia: “Porque yo —sonrio el
aedo peregrino— no soy laimaginacion de un otro” (195).

Conciencia y lenguaje condensado se elevan en un verdadero climax repleto de
significados cuando € peregrino aplaza su recuperada libertad como esclavo para
cumplir aquel suefio primero de fijar por escrito la memoria de los héroes:
“Terminaré mi lliada en tu palacio, sera tuya, y luego la recitaré para tus oidos en
sucesivos dias. Después probaré nuevamente lo que llamamos libertad” (120). Su
libertad es antes que nada crear su obra, lo que convierte en muy dudoso €
significado convenciona de la libertad. Todavia hay més, creard su obra para
entregarla, renunciando a ella pero existiendo en ella (recordemos, “un nombre no
esnada’); es el modo anénimo de alcanzar su suefio de gloria, de perdurar.

El significado moral del peregrino alin nos ofrece otro angulo, el de su fidelidad
inquebrantable frente a toda adversidad: fidelidad a cuantos am6 desde el comienzo
de su vida, presentes en su memoria con imagen viva a través de los afios; fidelidad
a su amada Euriclea, evocada hasta el final como aliento de su existencia; y
fidelidad a su gran proyecto de fijar por escrito los cantos heroicos, que forjé siendo
joveny a que daratérmino siendo ya anciano.

AcCerquémonos a esos personagjes cuya existencia completa la imagen del
peregrino, y méas adelante nos asomaremos a su universo de ideas.

6. Peregrino-Odiseo, y € coro de personajes
A lo largo de la novela se van sumando persongjes ocasionales, muchas veces
sin nombre, meros comparsas, como los jévenes amigos de Quios, o0 como los
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jévenes nobles de Zacinto y de Corcira que acogen a nuestro aedo, 0 como los
capitanes de algunas naves. Anénimos también, pero con méas presencia como
interlocutores, son el capitan del barco que conduce a aedo a Zacinto, 0 como €l
piloto que lo despide en los al final preguntandole su nombre; igualmente lo son, en
su regreso a Quios, lamolineray € adivino, cuyas respectivas respuestas cierran su
pasado y abren su futuro.

Ocasionales también, pero sefialados con nombre y con mayor significado, van
sucediéndose otros personagjes, como la hetaira Praxila, amante de Paleneo en
Lesbos; 0 como la hetaira Y anira, muy humanizada, raptada muy joven en Esmirna,
gue dialoga tristemente con el peregrino sobre su destino y que desea haber sido
amada como Euriclea (99). Se afladen € culto y generoso Larico, que liberara a
aedo, 0 € ambicioso y cruel Pisénor, dispuesto a esclavizarlo para obtener las
imaginarias riquezas de Troya. Y ya en la corte sofiada de Alcinoo, e sabio
Aqueneo, e pretendiente Euriadlo, o Areta, madre de Nausicaa (a la que
regresaremos junto con Alcinoo). Aun cabe recordar dos sombras fugaces, de valor
antagénico en € relato: e temible noble orgulloso de su poder, reducido a su
indumentaria (86); y e joven gque destaca entre los que escuchan a aedo a fina
(“de ojos mas nutridos en la curiosidad, en que inmediatamente revivid aquella su
lgjanajuventud”, 207), y que representa una emaocion.

L os otros persongjes, que son os seres amados por €l peregrino, encierran mayor
complejidad en su significado, en su creacion y, algunos, en su procedencia. Todos
aparecen muy a principio del relato y todos avanzan tras los pasos del peregrino
gue los lleva en su pensamiento, como una escena fija que aparece de modo
recurrente.

Quedé ya indicado € origen de Creteide como madre del peregrino, copiando €l
legendario nombre atribuido a la madre de Homero. Pero € persongje es méas que
un nombre en la novela, mas que € epiteto que la acomparia, y que el oficio de
partera que se le atribuye. Es la confidente de su hijo en € gran proyecto de
escribir; sus sagaces preguntas generan la lGcida exposicion de lo ideado por €
joven: “— ¢Y esa escritura habla? —Si, claro que habla. Y espero que siga hablando
cuando tu y yo hayamos desaparecido de Quios’ (32). De igual modo, manifiesta
temor frente a su suefio de vigiar (“TU, hijo, aln eres muy joven”, 40); y lo repite en
su didlogo con el padre, inquieta por sus proyectosy anhelos. Y cuando €l hijo parte
a su aventura, le entrega, previsora, la bolsa con queso y miel. Apenas més es
Creteide en la novela, pero permanecera en ella resguardada en la memoria del
peregrino, muchas veces recordada.

Alcinoo es en realidad dos persongjes®, ambos, de ficcion. Inventado por
nuestro autor de la novela, es “el buen padre” del peregrino, que completa la

% En |a meditacion del peregrino se funden los dos personajes, sugiriendo que en suefios
habiatrasladado el nombre de su padre al padre de Nausicaa (201).
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educacion del hijo con la experiencia acumulada en sus vigjes como pescador, en
los que conocid muchos lugares y oyd historias antiguas. Su nombre es tomado del
persongje de la Odisea, € rey de Feacia, que también reaparece como tal en la
propia novela cuando el peregrino, transformado en Odiseo, llega alaidsa en suefio
y es llevado a su presencia para ser honrado como huésped; esta vez es el Alcinoo
de la epopeya homérica. No obstante, recordemos, el proceso es invertido por
nuestro novelista, segiin lo cual, los seres de la vida del peregrino-Homero fueron
Ilevados ala Odisea, o que produce un movimiento triangular.

Junto a los padres es maestro del protagonista el anciano aedo Aristocles (“de
agrietada voz”), quien con sus relatos sobre los héroes troyanos encendio en el
joven todos sus anhelos, € deseo de vivir hazafias y €l proyecto de escribirlas.
Representa el oficio de aedo, ya cargado de afios y experiencia, y anticipalaimagen
del peregrino, que se identificara con & a final. Pero su nombre no es invencion,
sino homenaje del autor de la novela al filésofo Platdn, pues, como sabemos, este
ultimo seria su seudénimo, segun la tradicién, y su verdadero nombre habria sido
Aristocles. Volveremos sobre €l filGsofo para ver otras implicaciones en lanovela.

Con Eumeo se cierra € cuadro de los maestros del joven, o més bien, de los
modelos. Como Alcinoo, Eumeo procede de la Odisea, pero se afirma que es €
peregrino-Homero quien lo lleva desde su vida a su escritura. Esta vez €
movimiento del personaje serd circular: habia sido esclavo en Itaca esperando
alcanzar lalibertad a regreso de su amo y ofrecia al protagonista la experiencia del
pasado, no las referencias, como Aristocles, a quien Eumeo corregia. Sera evocado
muchas veces alo largo de lanovelay regresard ala Odisea como persongje creado
por el peregrino: “Algun dia me gustaria escribir de Eumeo, trasladarlo a tiempo de
los héroes y que viviera con alguno de ellos, con Odiseo, por g emplo, porgue seria
resaltar el valor de lo humilde y de la fidelidad” (83). En realidad, € novelista
Antonio Prieto esta imaginando en esas palabras el propésito que hubo de tener
Homero al crear € personge para elevar su valor humano junto a las hazafas
heroicas. Pero el Eumeo de la novela tiene otros significados: anticipa el dolor que
sufrira el protagonista como esclavo (“también de nifio fue esclavizado por los
fenicios’, 85). Y sobre todo, prevalece en e relato de la muerte de su madre y de su
“entierro humilde’, exento de rituales. De sus palabras recordar4 siempre €
peregrino la imagen de Eumeo cerrando los ojos a su madre: “sus dedos alin
conservaban el suave tacto de los parpados maternos cuando fueron cerrados para
andar brevemente la oscuridad de esta vida’ (85).*' Y recordard también una
novedosa idea religiosa: “Eumeo aseguraba algo mucho més hermoso como era la
existencia de una luz nueva y distinta por la que podia caminar la mirada de su

#! Laimportancia concedida a la muerte de lamadre de Eumeo parece contener elementos
autobiograficos del novelista, remarcados tal vez en laimagen “abrazado de su esposay sus
hijas’ (83).
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madre” (83). Esa luz consoladora revelada por Eumeo parece adelantar un
significado trascendente de la vida humana, como anacronismo de la concepcién
religiosa cristiana que ha de llegar en siglos futuros. Y todavia Eumeo afiade a sus
significados el aparecer convertido en padre de la siempre amada Euriclea, ala que
hemos de dirigir nuestra lente.

Cerrando e coro de los persongjes que acomparian al peregrino, destaca con
especial valor Paleneo,” el amigo y maestro que le acompafia en su aventura vital
compartiendo con é los afios de cautiverio. Desde € comienzo del vigje, viene a
sustituir a la madre del joven en su funcion protectora: su primera palabra es un
ofrecimiento, precisamente de queso, como € que €l joven recibié de Creteide y
habia abandonado antes de partir. Desde ese punto, Paleneo sera siempre e hombre
instalado en la realidad practica, y guia del peregrino, mientras este permanecera
refugiado en sus meditaciones. No comprendera las elevadas reflexiones del joven
amigo, pero sera su maestro para la vida, para sus goces y para sus sufrimientos
(recordemos: “acaso te falte sufrir”, 89): le invitara a buscar placer con una hetaira;
o le anunciar4 el doloroso destino que les espera: “Y a somos esclavos’ (94); y vera
la pérdida de todo futuro para ellos: “ahorano somos ya ni tiempo” (104).

También curard Paleneo las manos del joven, ensangrentadas de remar. Juntos
envejeceran en ladesgracia, y la muerte alcanzard a Paleneo en €l palacio de Lé&rico
antes de recobrar la libertad. En ese punto, el afecto fraterno del peregrino se eleva
aamor filial, y, a cerrar los 0jos del amigo, recuerda a Eumeo y aguella esperanza
de “unanuevay eternaluz en laque jamas la mirada se agotaba’ (115).

El intercambio de personajes entre las epopeyas homeéricas y la novela, alguna
vez confundiendo incluso sus tiempos (Eumeo, por gemplo), se produce sobre todo
con respecto a la Odisea, en la que encuentra el novelista modelos humanos, no
heroicos, en los que reconocerse”. Esta eleccion expresamente defendida por el
peregrino, se extiende en ocasiones alos héroes de la Iliada: “ se sentia més cercano
ala humanidad de Héctor que a la superioridad de Aquiles’ (42). Sobre todo, como
creacion suya depositada en el poema, se fija en € episodio que enfrenta a Priamo
con Aquiles por el cadaver de Héctor, ambos revestidos de humanidad: €l dolor del
padre y la piedad por € enemigo: “el anciano Priamo y el fiero Aquiles Iloran
conjuntamente, pueden mirarse frente a frente por vez primeray sentir como por la
luz tendida por la mutua mirada crecen unas sensaciones que destierran lairay €
odio, y un hombre comprende a otro hombre” (130).

?2 El nombre del personaje podria ser un homenaje alafigura histérica de Aminias Paleneo,
€l capitan ateniense que arremetio e primero contra una nave persa dando inicio alabatalla
de Salamina (480 a.c.).

2 “|0 que importa no es un tiempo al que no podemos identificar, ni un espacio en & que no
guedan ni siquieraruinas. Esla capacidad de crear seresvivos’ (M. Alvar, 1996 b).
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Pero busca un héroe en el que reflgjar las experiencias vividas. “no a uno de los
inflexibles héroes que se batieron en Ilio sino a uno que [...] cultivara € arte de la
inteligencia y la palabra [...] capaz de sentir piedad” (124). Asi elige a Odiseo,
cuyas peripecias narrara como aedo y con e que muy pronto comenzara a
confundirse: e mar que navegd tantos afios “era € mismo mar que habia
peregrinado Odiseo llorando la ausencia de itaca’ (135); y se representa
confusamente como su compafiero y como su creador: “navegué con Odiseo, a que
sagué de Troyay le di misexperiencias’ (139).

El narrador de la novela, através de la meditacidn del peregrino, va repasando
los famosos episodios de la Odisea, pero € propio peregrino protagonizara €l
episodio de las sirenas, a fin convertido en Odiseo. Continuara asi, entrando y
saliendo del personagje, hasta su llegada a Feacia, donde es recreado el episodio
homérico mediante la fusién del peregrino y Odiseo®; de modo que el encuentro de
este con Nausicaa es al mismo tiempo el reencuentro del aedo con su Euriclea. Mas
alla, descubrimos asi una estrecha fusion entre e autor-narrador, € peregrino-
Homero y €l persongje de Odiseo, todos €ellos fundidos en la atraccion por una
figura femenina vestida con diversos nombres.

7. Todasy una: Euriclea, Nausicaa, Ifigenia, Euricide, Helena, Yanira

En la Nausicaa homérica se modela la figura de la amada. En la playa de Quios,
contemplandola desde una colina, ve por primera vez el peregrino a Euriclea®, y la
imagen de esa vision sera la méas poderosa, la que se repetira sin cesar en su
memoria, como uno de los principales elementos recurrentes de lanovela. Y no solo
sera recordada la imagen de la joven sino una secuencia, la escena entera de esa
vision: “el movimiento de Euriclea, jugando a la pelota con sus amigas sobre la
cédlida arena. Miraba €l joven peregrino las perfectas piernas de Euriclea trazando
armoénicamente en el aire un dibujo fugaz” (42).

Laluz de su mirada sera la fuente de todo bien: sus ojos son generadores de vida
(“en €ellos siempre predicaba la llama de la vida’, 38), de belleza (“su belleza
deseaba transformarse en unos signos que la expresaran”, 38); y vendrén a ser
inspiracion para el peregrino (“convertir la realidad en lenguaje, especialmente
aguellarealidad que bebia en los ojos de Euriclea’, 42). Revistiendo al persongje de

# Aqui la fusién mitica se produce con €l personaje. “ Estos mitos o historias gjemplares son
los vehiculados por la tradicién literariay que le sirven a Prieto como crisol donde llevar a
cabo su operacion de fusién, mitos que a su vez fueron utilizados por los escritores a los
cuales é se une intimamente por simpatia de sentimientos y de estados de desdicha o
afioranza. Le suministran €l patrén previo y le proporcionan la distancia imprescindible para
transformar el dolor en palabra’ (M. Lopez (1992), p. 346).

% Es en la obra de Homero e nombre de la nodriza de Odiseo, quien lo reconoce pasados
los afios cuando regresa a itaca.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 269
2015, vol. 33 253-292



Concepcidn Nifiez Rey En busca del tiempo homérico...

dimensién homérica, su nombre serd adornado con un epiteto que expresa esa luz:
“la de los ojos encendidos’.

De modo que Euriclea es sobre todo luz de su mirada y movimiento de sus
piernas, con unas notas sensoriales afadidas, como sus pechos que “apenas
desbordaban € cuenco de las manos’ (36); y con mayor intensidad, la muchas
veces recordada sensaciéon de su proximidad fisica, pura sensualidad: “Euriclea se
acerco tanto que pudo oler en su piel € perfume salvaje del mar y aun rozar sus
bellas mqjillas, que tenian € ligero temblor de labrisa’ (60). Aln es algo maés, toda
ella aparece a principio como un reldmpago de luz: “tuvo la impresion de que la
transparencia de luces que alimentaba la colina modelaba su figura creando una
sinfonia pléstica més propia del movimiento de una diosa que de una realidad
humana’ (36).

Su imagen suscita el amor y lo simboliza para el peregrino, quien proyecta la
obra que ha de escribir en torno a ese sentir, €l que no habian seguido Aristoclesy
los otros aedos, més interesados en las hazafias de los héroes (“habian perdido la
linea de que primero era el amor y después la guerra’, 41) y olvidados del universo
femenino y del vinculo amoroso simbolizado por la figura de Helena: “los pies
ligeros de Aquiles, calzados en su colera, merecian mucha méas atencién que la
hermosa mirada de Helena’ (39).

Euriclea se eleva asi a la categoria de un ser ideal, y desde ese punto le es
posible adoptar diferentes apariencias. En la novela, toda joven figura femenina que
se aproxime al peregrino y suscite su amor sufrird una identificacion con su amada
de diversas maneras. “[Euriclea] podria ser en su mirada la mirada de otras mujeres
[...] la esencia de la vida con € disfraz de otros nombres’ (36). De tal modo, su
imagen se fundird incluso con el personaje mitico de Helena, la desdibujada figura
de la epopeya: “para imaginar la lgjana y solo oida mirada de Helena tendria que
desplazar a ella la mirada de la joven Euriclea” (39). Una identificacién que es
recurrente en lanovelay llevaalajoven amada a un tiempo muy lejano (“Debia de
ser externamente como lo era actualmente Euriclea’, 104). En realidad, es situada
en cualquier tiempo, conservando una juventud atemporal, mientras transcurre la
vida del peregrino, que incluso desea identificarla con Atenea, a quien busca como
“protectorade lainteligenciay de las artes’ (49).

A poco de iniciar su aventura, durante su didlogo con Yanira, la joven raptada
mientras jugaba en una playay convertida en hetaira, ve en ella a una Euriclea que
no lleg6 a ser; y la propia joven anhela serlo, haber sido esa mujer amada: “que
alguien pudiera decir de mi como tu has dicho” (101).

Una mayor identificacion se produce con la joven Euricide, que escucha a
peregrino cantar aventuras de Odiseo en €l palacio de Zacinto: “se confundian en él
los nombres de Euricide y Euriclea en un comin sonido, y alin més: le parecia que
Euricide eralaimagen de la juventud de Euriclea corriendo por la playa de Quios’
(148). Pero la joven no es solo laimagen, se convierte también en inspiracion para
el peregrino anunciandole su vision del encuentro de Odiseo con Nausicaa: “He
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visto a Odiseo llegar agotado por el mar aunaislay despertar luego del suefio ante
las voces de unas muchachas’ (147). De nuevo se funden libremente los
argumentos de la Odisea y de la novela, otra vez subvirtiendo todo orden, pues €
conocido episodio de Nausicaa no es inspirado siquiera por el peregrino sino por la
figura fugaz de Euricide, quien a su vez afirma haberse inspirado en su voz a
escucharle.

Yanira y Euricide funcionan como transicion en e recorrido que parte de
Euriclea y conduce a Nausicaa®, para alcanzar con ella la plena fusion. Asi se
confirma que en realidad el personaje homérico hainspirado lafigurada Euriclea.

El peregrino, por su parte, recita y escribe sobre Odiseo, pero también se
identifica con él, y se confunde con él, segin vimos: “yo me acompario de Odiseo y
con Odiseo me libero de mis largos afios de esclavitud” (150).

Todo el proceso de identificaciones prepara € reencuentro del protagonista con
su amada bgjo la imagen de Odiseo y Nausicaa en una recreacion del episodio
homérico. Es e momento culminante de la novela, pero antes se habia anunciado
con notas dispersas, como una pasajera vision en los afios de esclavitud: “el dibujo
de una hermosaisla en cuya playa jugabaala pel ota una preciosa muchacha que era
Euriclea’ (107). O como una imagen ubicua de la amada: “aln juega por las islas
remotas’ (168-169).

El encuentro se produce, claro estd, en Feacia (“una isla apartada en medio del
mar y que aman los dioses’, 184)*, a cuya playa es arrojado € peregrino tras un
naufragio, y donde protagoniza sin nombre todo el episodio homérico, pero
recreandol o para poder cumplir sus anhelos, aunque todo suceda en un suefio. “ Creo
que Euriclea eres tl”, dice el peregrino a Nausicaa, y entre ellos nacey seredizael
amor con imagenes sensuales (“ se acercaron sus bocas para compartir €l aire”’, 190),
envueltos en un marco de belleza: “ Crecia cerca un tupido cafiaveral que disputaba
las humedades del rio a los alegres acebuches de fruto peguefio, dejando en medio
ocultos y algaidos espacios que sombreaban las ramas. Alli se adentraron la

?® E| valor de su figura para Prieto se reproduce en muchos de sus escritos. Muchos afios
antes de escribir lanovela adude asi a persongje: “e mundo debe a Nausicaa €l mejor latido
lirico que yace en la Odisea” (A. Prieto (1972), 161). Afios después, en otro famoso texto, el
autor ha convertido ya a Nausicaa en un mito definitivo, que concentra en si e idea
absoluto: “Te escribo, Nausicaa, desde una distancia que los hombres llaman eterna pero
gue no ha podido ni podra apagar €l movimiento de tus labios y € verde de tus ojos
sembrando mi palabra’ (A. Prieto (1985), p. 73).

" Laida sera tema en la siguiente novela de Prieto (1997): “Isla Blanca; titulo que hace
referencia alaisla de Feacia, amada por todos los dioses y en consecuencia inexistente [ ...]
un espacio arcadico eidea” (J.M. Gonzalez (1999), p. 198).
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hermosa Nausicaay el joven peregrino” (193). Esos alegres acebuches se reiterarén
hasta el final del relato paraaudir a encuentro de los amantes®.

En medio del didlogo con Nausicaa se produce €l laberinto argumental, una vez
més, y regresamos a la novela. La libertad narrativa es total. Toda la vivencia del
encuentro con Nausicaa es relatada mucho antes, como una visién premonitoria,
cuando el peregrino explica quién es Euriclea, afadiendo a la escena la viga
imagen de Quios:

es una muchacha que, animada por la ojizarca Atenea, después de lavar |as ropas
en las hoyas del rio y bafiarse en el mar, ungida de aceite brillante, estd jugando a
la pelota con sus siervas en la playa de Quios. Su hermosa piel no la roza el
tiempo, a igual que no roza la piel de las hermosas diosas, y una vez,
especia mente unavez, senti el nacimiento de lainvitadora sonrisa en sus labios y
el temblor de la iluminada ilusion en sus ojos. Yo consumi infinitos dias
navegando estérilmente los mares, cubriéndome con el salumbre, hasta tentar ya
la oscuridad, pero Euriclea qued6 anclada con su juventud en sus ojosy la mirada
la repite en Quios trenzando el amor con sus piernas cuando corre a rescatar la
pelota caida en una gorga del rio donde mis ojos la descubren” (140).

Este sucederse y fundirse la imagen de la amada ideal con sucesivos personajes
viene a perpetuarlay a eternizar al mismo tiempo el sentimiento que ha inspirado.
No son muchas mujeres sino una, formada con rasgos estaticos gue se recrean sin
cesar, como Variaciones de una melodia.®

Pero aln queda una Ultima recreacion, o tal vez la primera, y para reconocerla
debemos regresar a La Cabafia, cuyo relato enmarca la novela. Alli € autor-
narrador anticipa la muerte del peregrino, como ya vimaos, y su amada Ifigenia, su
musa, es el germen de todas las amadas del peregrino: “La mirada de Ifigenia
tomando a veces el color de los ojos de Euriclea y otras €l de Nausicaa, estuvo
navegando para que se hicieran pal abra aguellos numerosos dias nacidos hace siglos
en la abrupta Quios y cerrados en una pequefia isla aduefiada del silencio” (211).*

Ifigenia es la creadora de la vida pasada y presente, la que rescata al peregrino y
sus poemas heroicos, y a la que busca € autor-narrador para poder escribir su
novela: “navegar los amplios mares e ir corriendo al encuentro de Ifigenia, lade los
ojos encendidos, y en ella renovar como su voz cubria mi escriturd’ (216). El

% Suérez de la Torre juzga € episodio: “magnifica la fusion entre realidad e imaginacion
[...] forma de decirnos que la fuerza de la creacion literaria nos puede conducir al logro de
los mayores anhelos’ (E. Suarez (2008), p. 567).

» Este multiplicarse laamadaideal es el modelo contrario de la Poliginiainventada por
Rubén Dario (“unay todas’), que redine en si misma alas otras mujeres.

%0 “|gual que Petrarca cred a su Laura, Prieto, no menos renacentista, no menos humanista,
No menos poeta, desea crear una mujer ideal, un suefio hecho mujer [...] paraquelavida
tenga un motivo digno de permanencia en € mundo” (I. Col6n, 2008).
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mismo epiteto para Ifigenia que para Euriclea o Nausicaa; y s ellas son la misma,
también son lo mismo Homero, € peregrino y € autor-narrador, y mas adn, s
Ifigenia es su inspiracién, todos ellos son a final el autor de la novela: “La mente
eraquien creabalarealidad” (206).

8. El incesante meditar del peregrino

Representarse en su escritura es 1o que busca Antonio Prieto y ansia su personaje
e peregrino, a que recordamos en constante meditacion por la que fluye una
constelacion de ideas. Muchas de ellas han ido brotando hasta ahora, pero ain
atraen la atencidn algunas otras que es preciso intentar abarcar.

Del mundo real al ideal nos guia la conciencia que nos habla, y en € punto de
partida de ese transcurso encontramos €l juicio sobre la sociedad de los hombres:
“encontré demasiadas ambiciones, demasiada avariciay guerras que alimentaban la
muerte” (194). Un juicio nacido de la experiencia, no de la especulacion, como
victima y como testigo del sufrimiento de otras victimas, como Eumeo, Paleneo,
Yanira, los esclavos, a los cuales desea destacar frente a la arrogancia de los
poderosos: “resaltar € valor de lo humildey de lafidelidad” (83).

Pero el hombre podia ser algo més: “habia aprendido cémo los mortales podian
sufrir, desesperarse, abergar la colera, padecer las miserias y necesitar e amor”
(112). Ese anhelo de amor es ya elevacion sobre la limitada realidad material. Mas
aun, cuando se somete el sentimiento a una actitud moral, como cuando rechaza el
peregrino el ofrecimiento de Yanira de sustituir ala amada Euriclea: “no es bueno
vivir a una persona con otra. Creo que se lastima a ambas y se lastima € que lo
hace” (101). Amor, fidelidad, y mucho mas, siguiendo en el proceso de
idealizacion: “la Unica realidad, donde las estrellas fluyen del fondo de los mares,
era la redlidad que formaba el amor” (206). Alcanzada tal nocidn, se rompen los
limites y se avanza hacia un significado trascendente en e afén de perdurar:
“Unicamente e amor ganando la mirada podria combatir contra la méascara del
tiempo y acercarse asi ala eternidad de los dioses’ (149).

En este proceso de abstraccion que lo acerca alo divino, el amor se conecta con
otro ideal, la nocion de belleza: “La Unica realidad era el amor extendido desde si
mismo y persiguiendo a la inquieta belleza’ (54). Asi, € amor que diviniza a
hombre busca a la belleza que es expresién de la divinidad: “el mundo de la
incontenible belleza en e que un dios se reencuentra en un hombre” (147). Y su
nocion también estimula el anhelo de trascendencia: “se revelaba la belleza como
una acumulacion eterna de la muerte” (44). Pero regresando a plano vital se
interponen los limites del hombre: “aguella belleza que seria un gozo eterno s
pudiera conseguirse la union plena y no solamente una felicidad medida por €l
acoso del tiempo” (95). Naturalmente, toda la concepcién nos remite a ideario
platonico, del que es expresion.
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En torno a los limites de la existencia se genera otro nicleo de ideas™ y se
configura una vision del ser hombre, desde € punto de partida: “Todo lo anterior,
desde la primigenia gestacién del Cielo, las Montafias y € Ponto, engendrados por
la Tierra o Gea, era prehistoria, porque la vida estaba en aguel hombre que
caminaba erguido aceptando el destino de su nombre de poder mirar hacia arriba 'y
contenerse en la palabra’ (165). El hombre es € que piensay se expresa, 10 que
significa conciencia de si mismo, incluso percepcion de todo cuanto existe: “no
podia existir nada para nosotros si no lo convertiamos en imagenes, en ideas’ (77).
El hombre da existencia a la realidad exterior. Por su conciencia se descubre a si
mismo en soledad radical: “tl puedes ser la compafiia de ti mismo” (130). Siente
anhelo de libertad, pero descubre que esta ha de nacer de si mismo: “sabia que la
libertad era especialmente un gozo interior que nos habita’ (165). Su conciencia es
al mismo tiempo fuente de dolor frente alafelicidad de lainconsciencia: “las avesy
los pgjaros cantando e gozo de sentirse vivos y desconocer que eran mortales’
(186). Pero cabe a hombre vivir en su mundo de plenitud imaginario, creado por su
conciencia: “quizés la vida también pudiera asomarse en el espejo de un mar que
reprodujera su dibujo invertido y trazado por la imaginacion” (197). Lo que no
desconaoce el hombre es el destino de su vivir: “caminamos por la senda del tiempo
hacia |la eterna noche oscura. Somos e tiempo” (104)%.

Nace asi su deseo de permanecer, de ser recordado: “qgue alguien oyese su voz,
sentirse aln vivo en su voz” (100). Y ese afén de permanecer es satisfecho en la
novela, por una parte, por la obra creada en la escritura: “si su escritura vencia €l

*' “En casi todas |as creaciones de este humanista late un fondo muy claro de lateralidad, de
melancolia, de destierro, no en un sentido fisico [...] sino metafisico” (A. Garcia Galiano
(2013), p. 90). “Donde otros buscan (0 inventan) rios metafisicos, Prieto los nada” (lbid., p.
55). Estamismaidea la atribuye Cortazar ala Maga en Rayuela.

% Profunda conocedora de la obra de Antonio Prieto, Pilar Palomo vio con sorprendente
anticipacion la preocupacion que orientaba la evolucion de su narrativa: “Asi, de manera
cada vez mas acusada, la novelistica de Prieto se ha centrado en una problemética
trascendente, dolorosa y conscientemente traspasada por una suprema realidad: la muerte.
La muerte y el hombre, y sus mutuas relaciones, gravitando sobre conceptos universales —
vida, civilizacion, fe, naturaleza- cuya explanacion novelistica coloca a la obra de Prieto en
caminos poco transitados por |a realista novela espafiola. Podria, incluso, aplicarse a su obra
el calificativo de cerebral, s, a igua que es trascendida la realidad externa que la soporta,
ese cerebralismo no fuese también trascendido por un humanismo vivificante, a veces
acuciante” (P. Palomo (1967), p. 727)

Haciéndose eco de estas palabras, M. Hernandez Esteban afirma tiempo después (2002, p.
85). “El conflicto existencial, que es & gran conflicto de la narrativa del escritor y de la
literatura de todos los tiempos, € e€e vertebral vida/ muerte, e conflicto
caducidad/eternidad, etc. [...] Y es la acuciante necesidad de expresar esos esenciales
contenidos bajo una forma encubierta, literariamente apropiada, o que le llevaa mito”.
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tiempo” (130). Aungue no sirve de consuelo para el deseo de permanecer en €l vivir
como hombre, e mismo deseo que lleva a Odiseo a renunciar a la inmortalidad
ofrecida por Calipso: “Porque amaba la vida [...] porque amaba medirse con la
mortalidad de la vida’ (189). Deseo con el que de nuevo se funde el peregrino:
“Odiseo le prestaria su vida[...] el vaor de rechazar por la vida la tentacion de ser
de muerte y vejez eximido” (205). Al final, de forma reiterada, se ofrece la
esperanza y la conviccion de la trascendencia de la vida humana en esa luz
anunciada por Eumeo: “algo interior le aseguraba que mas aléa de esta luz que
compartiamos en la vida, de la mirada en la que vivimos, existia otra luz
infinitamente mas limpia en la que los 0jos de su madre seguirian mirandole” (82).

Conlaausion aesaluz se alcanza el pensamiento religioso. En realidad, hay un
nivel previo por el que la cosmogonia griega fundamenta todo el relato de la vida
del peregrino, quien evoca sin cesar episodios mitolégicos. Se reconstruye con ello
el universo homérico en & que los dioses aparecen sujetos a las mismas pasiones
gue los hombres y mezclados con ellos: “Quizés [los dioses] hubieran sido hechos
por los hombres a su imagen, dandoles iguamente sus costumbres’ (61). Pero su
extensa presencia en la novela solo pretende constituir un rico depdsito cultural,
cuyo principal valor esliterario.

En efecto, es con la alusién ala “luz nueva’, breve y ocasiona en € relato, con
la que nos situamos en € nivel delo religioso, y no solo, porque creando un puente
con lo mitolégico, a tiempo acanzamos la concepcidon monoteista: “ colocados por
Zeus en su olimpica creacion” (165). Asi, Zeus, entre cuyos atributos no estaba el
de “creador”, pasa arepresentar a Dios.

Una vision plenamente religiosa se produce mientras €l peregrino contempla de
noche los astros en un estado de beatitud. Se inicia con la imagen mitoldgica de
Atlas sosteniendo la béveda celeste, y sobre ella se deriva una vision trascendente:
“descubrié [...] la existencia de una armonia que mantenia [...] la espléndida
bbveda celeste en la que brillaban extraordinariamente aquellos puntos lejanos y
luminosos en cuyo centro esférico existia un 0jo que miraba a los mortales y les
enviabasu luz’ (71).

He aqui el origen de esa aludida “luz nueva’ que procede de un ojo que nos mira
desde € centro del cosmos, con el que nos transmite el autor peregrino la idea de
Dios: “Eslaamonia[...] Eslagran armonia quien realmente las sostiene [...] Las
estrellas, las esferas|[...] Eslaarmonia celestial” (72).

Antonio Prieto lleva asi ala meditacion de su personaje la teoria pitagérica de la
armonia de las esferas, cuyo funcionamiento ordenado se basaria en los nimeros, y
cuyo movimiento generaria un sonido, igualmente ordenado, que seriala musica:

esas esferas se mueven y miran como nhosotros, y de alguna manera su
movimiento tiene que producir un sonido [...]. Todo lo que se mueve produce un
sonido, aunque a veces sea imperceptible [...]. Es posible que los ciegos,
acumulando €l sentido que les falta a oido, puedan escuchar € sonido de las
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esferas [...] habia un aedo ciego que afirmaba que la musica brotada de su
instrumento era el eco de lamusica que producian las esferas al moverse”’ (73).

Seinterpreta asi la vision de la misica como expresion de la armonia que preside el
universo, pero encontramos otra referencia que nos conduce del mundo filosofico
de la Antigliedad a mundo literario del Renacimiento espafiol, en busca de la clave
que oculta al aedo ciego; y nos parece que representa a Francisco Salinas® el
musico humanista que desarroll6 la teoria pitagérica con un sentido cristiano, segiin
lacual lamusica seria expresion fisica de laarmonia celestial que es reflgjo de Dios
(“un ojo que miraba’).* Y més al4, este homenaje a Salinas, introducido por el
autor de la novela, se puede convertir en homenagje indirecto a Fray Luis de Ledn,
quien escribio la célebre Oda a Salinas y quien parece ser audido con esa palabra
tan destacada por € autor, “plectro”: “cuyo sonido depende de la formacion de la
cuerda y del sonido que le des con €l plectro o la mano” (73); es decir, € “plectro
sabiamente meneado” .

Muy agilmente el autor ha creado un hilo conductor del pensamiento clasico que
procede de los pitagéricos y de Platdn, y que pasando por €l Humanismo del siglo
XVI, conduce hasta él mismo en su novela.

De todas las esferas, una “estrella apartada’ mira siempre en la noche a
peregrino como su interlocutora mientras medita. En su luz identifica su mundo
ideal, que es a veces Euriclea, la belleza, el amor, y que rige toda su realidad. Nos
hallamos, segin venimos viendo, ante una interpretacion neoplatonica que ha
culminado en la vision de la armonia universal, y con la que aln se nos ofrece una
propuesta: “dejar e mundo externo como un misterio de los dioses y no intentar
averiguar, sino contemplar, la nocturna armonia de las estrellas, en las que acaso
residiera nuestravida’ (137).

Frente a la ciencia, “no averiguar”, sino “contemplar”, y en ello se resume la
incesante busqueda del protagonista en pos de su ideal, del mundo ideal que le ha
Ilevado a la percepcion de la armonia de Dios. Es una propuesta que se identifica
con la aspiracion del platonismo cristiano; en palabras de Fray Luis. “Traspasa €
airetodo / hastallegar alamas altaesfera/ y oye alli otro modo / de no perecedera/
musica, que es lafuentey laprimera’ *

9. Lamirada, la palabra, la escritura

% Francisco Salinas (1513-1590) fue profesor en Salamancay en 1577 publicé De Musica
libri septem, donde vertié sus teorias filosofico-musicales, en el mismo afio su amigo Fray
Luis de Ledn le dedico su oda.

% Ese“0jo” seriae Uno o e Centro del Neoplatonismo cristiano.

* Oda ala vidaretirada.

% Fray Luisde Ledn, Oda Il1, a Francisco de Salinas.
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La conciencia del peregrino se asoma a mundo a través de los sentidos, y por
uno de €llos alcanza la més alta percepcion: “La vista [...] € més noble de los
sentidos y no € tacto o e gusto, que carecen de la medida de laluz” (95). Laluzy
lamirada que discurre en ella se erigen, més que en el simbolo, en la representacion
delavida: “Lamirada erala expresion de lavida, incluso su creacion” (34). Y mas
todavia: “La mirada era la propia vida’ (95). Como su correlato a lo largo de la
novela, la oscuridad es e destino fatal y hacia ella se mueven todos los persongjes,
excepto Euriclea: “Alli latia Euriclea, con sus ojos oscuros movidos por el gozo,
perennemente joven” (206).

Por la mirada se conecta todo cuanto existe generando la incesante marcha de la
vida: “la facultad del ojo humano para transmitir a los sentidos ciertas impresiones
gue nacian de la mirada de otros ojos que le enviaban su luz renovadora’ (33).
Desde el principio, lamirada del peregrino busca el conocimiento, y ese aprendizaje
de la vida solo puede hallarse en la mirada de los otros: “necesitaba vivir, navegar
[...] aprendiendo con ello la mirada de las gentes’ (40).

Como es natura, en la conexion de las miradas nace la conciencia del amor, alin
sin nombre: “el presente que iba naciendo en |as sensaciones transportadas en la luz
gue engendraban las miradas entre Euricleay €l joven peregrino” (56).

En la mirada se pueden fundir un pasado y un presente que se enlazan como
imagen de la felicidad: “Se unieron en la mirada [del aedo peregrino] su lgjano
tiempo de Quios y la actualidad de aquel momento proclamado por la libertad”
(129).

O también, dos miradas separadas en e espacio pueden encontrarse a través del
cielo, 0 mundo ideal, contemplado por ambas: “[Euriclea] quizas hubiera esperado
gue €l cielo, como un espejo, reflgjara la luz de la mirada en direccion a Lesbos
para encontrarse en algun punto del espacio con la luz de la mirada del joven
peregrino dirigida a Quios’ (71).

Pero la intensidad de las miradas tiende a desvanecerse s son sometidas a la
lgjania del espacio o dd tiempo: “tendria que buscar los ojos de Euriclea por
imaginados espacios porque €l tiempo habia teflido con la distancia aguella su
mirada en cuya luz se transportaban las hermosas sensaciones’ (126).

Esa disolucion la sufre especialmente la mirada del peregrino: “[el tiempo] habia
movido la superficie del mar y desde luego su mirada de lavida’ (123). Ahoravera
a través “de su cansada mirada’ (125), y todo lo vivido se acumulaba en ella con
dolorida sefia: “no logré algjar la melancolia de la mirada del aedo peregrino”
(136). Para evitar el sufrimiento, el protagonista anhela incluso librarse de todo
cuanto la mirada le trae como recuerdo: “su mirada, deslizandose sin rumbo por €
dormido mar, parecia buscar |a proteccion del anénimo manto del olvido” (135). Ya
en su final, “su cansada mirada avanzaba hacia la oscuridad” (194).

Pero frente a la disolucion y el olvido se erige siempre “la mirada interior o la
luz de la memoria que retenia la vida’ (60), y de la que habl6 a peregrino su
maestro Aristocles. Esa “luz interior de la memoria’ (135) brota siempre en la
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mente del peregrino y le trae de forma recurrente los amados momentos de su
pasado perdido; y toda nueva vivencia debe buscar de igual modo esaluz: “laluz de
los ojos encendidos de Nausicaa tendria que hacerse luz interior [...] poder contener
para siempre en su interior la mirada de Nausicaa’ (194). Eslaluz de lamemoriala
gue le acompafia hasta el Ultimo momento: “Casi la Unica luz que mantenian en su
fuego los ojos del aedo peregrino era aquella interior cobijada en la memoria’
(198).

Desde otra perspectiva, e mundo exterior también esta dotado de mirada, que
sale al encuentro de una mirada consciente capaz de percibir su existencia; asi e
mar: “el mar también tenia tendida su mirada a la espera de otra mirada con la que
naciera el camino que transportaba la palabra’ (136). O asi, sobre todo, las estrellas:
“Si tl las miras y €ellas te miran tiene que nacer la comunicacion” (169). Puede
incluso hallarse en ellas las respuestas buscadas; por o que se invita a su
contemplacion: “miremos las estrellas. Comprobarés que estdn muy cerca 'y leeras
en su mirada’ (173). Con ellas busca €l protagonista un didlogo para saber acerca de
si mismo: “Extendié [...] su mirada por e cielo queriendo adivinar cud de las
estrellas tendria fijado en sus ojos € destino de sus pasos’ (169). En especial se
establece esa unidn con la estrella pequeia y aislada en el cielo que a menudo
contempla el peregrino en la novela: “La estrella encendia su mirada intentando
encontrar otra mirada con cuya conjugacion celebrar la vida' (174). Precisamente
observando las estrellas habia alcanzado la vision de la armonia del universo (“las
contemplaba hasta sentir la admiracion por la armonia’, 169); y también una
esperanza de eternidad: “Era posible, pensd, que en aquellas miradas nacidas de la
contemplacion se sostuviera la perennidad luminosa de lavida’ (174).

Si la mirada es la vida, en ella se recoge todo lo conocido, percibido o
experimentado, y todo ello busca la palabra que pueda nombrarlo, darle existencia.

En torno a la palabra se genera por ello un segundo circulo de reflexiéon a lo
largo de la novela que nos sitlia incluso en e momento primero de la necesidad de
expresar: “comprendié [...] que la palabra, antes de ser sonido o de fijarse en letra,
podia ser algo que se acunara en e &nimo y ali se formara internamente buscando
la armonia que luego fuera expresion” (36)*. Ese algo es pura concepcion, y
también vivencias o emociones. “senti unas extrafias vibraciones que pedian la
paabra’ (96). Muy especialmente, es la pasion amorosa: “esa intima experiencia
gue el joven peregrino ain no sabia llamar amor era algo que pedia ser expresado”
(41). Pero el autor gradia con sumo cuidado la llegada de ese nombre: “con la
palabraya en visperas de ser formada’ (56). Y por fin la palabra nace “en la mirada
de Euriclea’, en latransmision de su sentir.

3" El autor expone laidea con palabras semejantes en su conocido ensayo (A. Prieto, 1972):
“es hermoso recoger la palabra, acunarla hasta hacerla nuestray ser en ella, y darle nueva
vida paravolar en busca de otrasvidas’.
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Se suceden alin muy diversos enfoques girando en torno a la palabra, que, ante
todo, necesita comunicar, ser acogida o percibida: “Si alguien siente la palabra, la
habita en su luz, la palabra est4 cerca'y comparte la intimidad. Pero si ese alguien
no tiene la sabiduria de la sensibilidad, ese alguien apagalaluz de lapalabra’ (170).

A propésito del episodio de las sirenas, alude, asimismo, € autor a la funcion y
el poder de la palabra, “creadora de imagenes’, que estimula la imaginacion, frente
al poder de la imagen, que nos ciega “anulandose la capacidad de [la] mente para
imaginar” (159). Unaimplicita defensa ddl arte de lapalabray, por extension, de las
artes verbales.

La defensa se extiende a valor de “la palabra y €l ingenio” humanos frente a
otras facultades como la “ precipitada fuerza’, y para el autor-protagonista, que ama
la palabra, representa el vinculo con lavida: “Quizéas sealo Unico que tenga, con lo
gue mido lavida® (192).

Por otra parte, gracias ala palabra perduran las hazafas ejemplares de |os héroes
antiguos. “los héroes prosiguen su vida en unaisla olimpica que alientan los poetas
y perviven en la memoria de las edades. [...] desandar € tiempo [...] es lo que
intentan |os aedos y rapsodos trayéndonos sus cantos sobre héroes’ (51).

Su propio afan de vigjar y sufrir experiencias, de “probar la ruta de los héroes’
(173), lo es de conocimiento para acumular en su voz, en su conciencia, en la
palabra: “tengo que navegar, salir de Quiosy conocer e mundo [...] para que pueda
crecer lapalabra’ (44).

Como sabemos, en su dolorosa peripecia vital, €l peregrino no encontro la ruta
buscada, pero descubrié en cambio una nueva dimension humana necesitada de otra
voz: “Encontré la palabra, una palabra nuevay mas intima que expresaba a hombre
y no al hérog” (173). La misma palabra o conciencia que eleva y hace libre a
hombre con un poder superior al de lafuerza: “la palabra podia formarse libremente
en cuaquier humano y alcanzar con €ella el tiempo y el espacio que los héroes no
lograban” (97). Gracias a esa voz, unida a la que aprendié oyendo a los aedos, se
propone: “escribir de los héroesy con ellos de mi” (97).

La intima vivencia del hombre vence la distancia del tiempo por medio de la
palabra, que es capaz de atestiguar la continuidad®: “la palabra es amplia, puede
cobijar sentimientos algjados entre si por €l tiempo y alin buscar con su dificil latido
la existencia de unos desconocidos 0jos que seran mirada cuando nuestro tiempo
sea una arcaica oscuridad” (116)*. Al final, para el peregrino es la palabra la

% La idea venia siendo reiterada en su obra anterior: “Porque solo mi palabra, si lograba
acufiarla, tendria aquellos ojos que fueron mios y por los que no se muere en el tiempo” (A.
Prieto (1985), p. 76).

% Es una de las muchas maneras en que e autor define su idea de “fusiéon mitica’,
ampliamente expuesta, esta vez atendiendo a la funcion de la palabra (A. Prieto, 1972): “Se
trata de una doble e intima conjugacion temporal que, en su fusion, supone la creacion de un
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esperanza de unién con Euriclea: “abrazarse en la escondida interioridad de la
misma palabra’ (208).

Pero la palabra es una forma viva, cambiante, que se renuevay diversifica, que
puede ser olvidada y sustituida, lo que dificulta su transmision: “en aguellos relatos
épicos [...] habia sonidos que desconocia o que no lograba comprender [...] en
recitado del vigjo Aristocles habia rasgos jénicos peculiares, en otros aedos
escuchaba frecuentes eolismos e incluso voces que pertenecian a arcadio o a
chipriota’ (35). Tal diversidad, favorecida por € flujo de la transmision oral, se
impone como dificultad para el proyecto que concibe € protagonista: “el joven
peregrino intuiaya el dificil reto de la escritura, donde la palabra tendria que fijarse
para andar el tiempo y las ciudades sin posibilidad de adecuarse a la variedad de
oidos’ (35).

En torno a ese gran proyecto se despliega el tercero de los circulos de reflexién,
gue se inician en la mirada, contintan en la palabra, y generan el proposito de
vencer al tiempo fijando ambas en la escritura®. Es, en realidad, junto al sentir
amoroso, lameta que alientaal peregrino y da sentido atoda su existencia. Desde el
principio de la novela, e protagonista concibe su plan como lucha contra la
fugacidad de la existenciay la disolucion de su memoria; el instrumento eficaz que
se le ofrece para vencer ese destino es la escrituray en ella se gjercita durante los
primeros afios de aprendizaje: “trazando aquellos signos en los que ensayaba
contener e movimiento de la realidad, €l cua es tan veloz o inexistente que
nacimiento y ocaso se confunden en su instante” (50).*

En su meditada labor, €l peregrino (0 nuestro autor) nos hace participes de las
dificultades del proceso creador: “no bastaba saber el codigo de la lengua sino que
era necesario para entender su significado conocer € cédigo de la vida a que
pertenecia’ (69). Junto a @ asistimos, por encima de todo, al momento fundacional
en gue la poesia nace como escritura: “Es una lirica interna [...] uno tiene la
comparfia de la memoria queriendo caminar por € papiro para testimoniar la
existencia de los anhelos. Y entonces se buscan las palabras, van naciendo las
palabras, con una armonia que contiene la armonia de la citaray laliray la doble
flauta” (68).

tiempo nuevo, hermosamente acronolégico (si es que tiene valor para serlo), que es €
tiempo de la palabra’ (137).

40 “Escribe la que sin duda se puede calificar como su poética explicita de la ficcion
narrativa: El ciego de Quios [...] para glosar ese momento prodigioso en la historia de la
literatura en que la palabra oral se hace hexametros manuscritosy el tiempo de los héroes, la
edad de oro, se fija para siempre en la perennidad del arte” (A. Garcia Galiano (2013), p.
88).

“L Alude el autor a origen mitico de la escritura: “el prodigioso invento de Theuth” (161), €
dios egipcio.
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Paralos otros, es dificil comprender |a novedosa experiencia: “el sentido de unos
extranos signos que se alineaban en hexametros queriendo fijar en su quietud algo
tan rgpidamente fugaz como lavida’ (135).

Por otra parte, la palabra escrita busca seguir su propio curso: “muchas cosas
escribo, que a veces nacen con la misma palabra buscando a sus hermanas’ (170).
En cambio, los aedos, transmisores orales de la poesia épica, desconocian: “La
abierta soledad de la escritura, € quedarse encerrado a solas con la palabra y
medirla y pesarla para que la palabra fuera a mismo tiempo cuerpo y espiritu”
(166). El protagonista vive la aventura de escribir y presiente la trascendencia de su
labor para todos los hombres: “el valor de unos signos que podian retener la mirada
fugaz de lavida y esperar que anduvieran los siglos por e encuentro de sucesivas
miradas que los existieran” (112).%

Fijar en la escritura los relatos de los aedos es su proposito primero, y, con €llo,
perpetuar en el tiempo la existencia de los héroes de Troya: “hasta que €l valeroso
Héctor encuentre la palabra que lo nombre en la memoria de los siglos, porgue no
basta para camarle el canto oral de los aedos que se pierde en €l viento” (64).

Al mismo tiempo descubre que en la escritura se expresa a si mismo: “la palabra
gue caminaba por sus hexdmetros era al unisono expresién de su animo, viviéndose,
e instrumento de convivencia humana’ (157). Y en ella expresa también cuanto
rodea su propia vida: “bien sabia €l aedo peregrino gque tanto 0 mas que amarse €l
escritor debia extenderse en decir las cosas que amaba, desde la ciudad a las
personas’ (130). Més aln, cabe fundir en la escritura la realidad y e suefio:
“contener al unisono en la cdlida mirada de la escritura la luz de un suefio que tuvo
el nombre de Nausicaa y la luz de una vida que llevaba el nombre de Euriclea”
(204). Y alin mas lgjos, crear en la escritura una realidad anhelada: “Feacia habia
sido el deseado suefio pedido por laintensidad de una vida, que ahora tendria que
retener en la escritura el aedo peregrino” (201). Realidad y suefio asi alcanzan en
virtud de la escritura idéntica existencia: “que Nausicaa permaneciera en el tiempo
aungue ni € ni Odiseo, ni siquiera Feacia, existieran. Pero si, sonrid, todo existiay
podria ser diversamente existido por |la mirada sucesiva de los mortales’ (196).

De tal modo, la escritura se convierte en el espacio de la existencia verdadera:
“sabia el aedo peregrino que su tierra, su Unicatierra erala escritura’ (200). Al final
se convierte en e dltimo refugio: “ Se arropaba asi €l aedo peregrino contra e frio
de la soledad y amaba |la compariia de |la medida palabra’ (207).

“2 |_aatemporalidad de la“fusion mitica’ se proyecta aqui en el punto de partida, como una
esperanza de futuro. Lo habia anticipado el autor afios atras. “ Estas pal abras que escribo
ahora[...] su Unica esperanza es que otros 0jos, a leerlas, las vivan, les den generosamente
parte de su vida (y esas palabras que fueron tiempo mio amaréan los ojos que las leen porque
son de elos, de sutiempoy vida)” (A. Prieto (1972), p. 154).
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Mucho antes, ha dejado en libertad su obra escrita para salir en busca de la
imaginacién de otros hombres: “que la escritura buscara por si mismalas miradasy
los oidos que la existieran” (173). E imagina el momento a través de los siglos en
gue su obra encuentre el lector que de nuevo la convierta en vida, que larecree: “la
mirada de sus hexametros esperando la mirada de unos ojos lectores de cuyo
encuentro brotaralaluz de la existencia’ (129).

En esa transmision, la escritura alcanza un fin moral como ensefianza de
modelos para los hombres: “los dioses le habian concedido €l don de la escritura
para que sus hexdmetros guiasen un tanto a los mortales’ (145). En su sentido
trascendente, con |a palabra escrita se aproxima el hombre a los dioses en su afan de
perdurar: “alos dioses no les alcanzaba la oscuridad de la muerte, pero carecian, en
cambio, del don de la palabra escrita” (95). Incluso se siente €l peregrino semejante
a los dioses, como duefio de los persongjes que ha creado: “Por qué no iba él a
poder cambiar el destino de los héroes que le llegaban en la voz de los aedos, si €
poseia €l tiempo en el espacio de la escritura al igua que los dioses poseian €
tiempo y extension de los mortales’ (95).

Una larga y complgja meditacion vierte nuestro autor en su novela acerca del
iNmenso proceso que se inicia en la conciencia, se transforma en palabra
transmisible y se perpetlia en la escritura: “recitaba las navegaciones de un hombre
nuevo, que deseaba mirar a Occidente y a que iba dejando en sus hexametros para
encontrar lamirada de los tiempos” (207). El proceso es, nada menos, que €l punto
de partida de la civilizacién.

10. Las emociones sensoriales

Del ato vuelo intelectual gque recorre la novela se desciende a menudo para
posarnos en las realidades sensoriales, alcanzando asi la amplitud de la vida. Todos
los sentidos del autor se despiertan al servicio de su fina percepcion y se vierten en
las vivencias del peregrino. Al mismo tiempo, ese plano sensoria nos lleva a evocar
sin cesar € universo de la cultura mediterrénea, la cultura cléasica, la cultura en
torno aun mar®.

Toda la experiencia del peregrino se despliega “siempre frente al mar” (33)*,
desde laidla de sus origenes, Quios, alaislade su destino, los, pasando por Feacia,
laidasofiada, y pasando por algunos otros breves escenarios de su azarosa vida.

* “E| mar sirve de gozne para introducir el mito, y elo es posible porque € mar estaba
presente [...] en todala produccion de Prieto, con unafuerza capital, y habia sido también el
escenario de tantos y tantos episodios miticos del mundo clésico evocados por el autor” (M.
Hernandez Esteban (2005), p. 82)
“ “Mar es la gran palabra para Prieto, significa plenitud, eternidad, ausencia de la muerte,
aglutinador del tiempo y lamemoria” (A. Casado (1997), p. 123).

“En multitud de pasajes € autor aguilefio nos hace sentir las vibraciones marineras sin
utilizar los campos semanticos que rodean ala palabramar. Y ahi estd uno de los méritos de
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Algun estado emocional impregna casi siempre |as sensaciones del protagonista,
incluso en la mas elemental: “& buen sabor que iba dejandole en la boca el queso
ofrecido” (62). Lo recibe de Paleneo en el comienzo de su amistad, y le hace
recordar el ofrecido por su previsora madre.

Los aromas se cubren de poder evocador, como €l del fuego encendido por una
ninfa “con los troncos del cedro y del aerce” (137). O, méas cercano a juego de la
memoria proustiana, como esta sinestesia “Le llegaba € fuerte olor de los
limoneros de Quios cuando se colgaba en la primavera de Euriclea transformando
su cuerpo en el blanco movimiento del azahar” (136). Poco mas que un aromasirve
para crear la imagen de la amada: “se aproximé tanto que pudo oler en su piel €l
perfume salvagje del mar” (60). De forma recurrente, por ese perfume serd evocada
siempre en la novela, incluso cuando es confundida con Euricide (148), o cuando
renace en Nausicaa: “Estaba seguro de que si se acercaba a €lla sentiria €l perfume
salvaje del mar en su cuerpo” (185). Y apenas con otra sensacion, reiterada
también, se completa siempre laimagen de lajoven: “sus bellas mgjillas, que tenian
d ligero temblor delabrisa’ (60, 125, etc.).

Los contactos nos transmiten otro caudal de sensaciones por las que € lector
puede recordar, por ejemplo, € tacto de la arena: “Euriclea'y sus amigas, con los
pies descalzos, corrian por la arena jugando a la pelota’ (37). O sentir la huella
fisica del tiempo en el peregrino: “salpicado por el sol y lasal de los mares’ (133).
O percibir € placentero contacto del aire que le envuelve a veces: “sintié en su
rostro la embrisada caricia de la ciudad” (166). Un placer propiciado a menudo por
la noche, impregnandolo todo: “la mesurada beatitud de una noche que iba
depositando €l relente sobre los &rboles cercanos’ (167). En forma metafdrica, la
noche es un tacto que conduce a suefio: “la calmada noche depositaba en sus
parpados |os suaves dedos’ (106).

Los contactos son, como es légico, expresion del erotismo. En un plano
puramente fisico se alude alarelacion de Paleneo con su amante: “lleg6 [...] con su
cuerpo bafiado en €l olor de la complaciente Praxila’ (72). En cambio, la relacién
erética del peregrino es fruto siempre de su intenso sentir amoroso, aunque, siendo
muy joven, habia experimentado € puro deseo. En e plano real, € protagonista
siempre renuncia a trato con las hetairas que le propone Paleneo, por amor a
Euriclea, para compartir solo con ella “la espléndida trayectoria del amor” (66).
Una trayectoria que sigue siempre un curso imaginario, a veces incluso a gran
distancia, como la contemplacion simultanea del cielo por los dos amantes: “y asi
poder abrazarse en €l silencio nocturno marcado por las estrellas’ (71). A menudo
imagina el personaje € placer de la proximidad, su deseo de contacto, siempre
imaginario. Es real el beso en € rostro recibido de Euricide, aunque sentida como

este ilustre narrador: hacernos intuir con sutiles imagenes y sentimientos la inapreciable
presenciadel mar” (F.J. Montalban (1990), p. 155).
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Euriclea regresada: “para sembrar fuertemente sus labios en su piel arafiada por los
vientos” (150). Y entre larealidad y la ficcion, como todo en € episodio de Feacia,
se alcanza el beso con Nausicaa: “ambos sintieron en comun e mismo encendido
latido.” (190). Igual sucede con € anhelo de encuentro amoroso, a escondidas de
los padres, sugerido por € gemplo de Zeus 'y Hera (80), que parece ser recordado
mas tarde como un hecho real vivido con Euriclea en € pasado: “cuando sus 0jos
[...] expresaron que podian amar y fueron luego intenso amor a escondidas de sus
padres’ (183). Y vivido como real, aunque dentro de una realidad sofiada, culmina
e amor entre e peregrino-Odiseo y EuricleaNausicaa: “cumplieron
armoniosamente con el vaticinio de la risuefia y dorada Afrodita, nacida de la
espuma del mar” (193).

L as escenas se envuelven siempre en placenteros sonidos: “En la playa, las olas
recitaban suavemente su llegada’ (56). Algunas veces, su ritmo enciende €
recuerdo: “escuchando el sonido de los acompasados remos hendiendo e mar”
(199). Otras, es un anhelo “escuchar e susurro marino del viento” (203). Y otras es
un recuerdo: “el mar dejaba que las ol as pasearan la arena sin apenas sonido para no
despertarse” (179).

Ese tenue rumor, gue sucede un amanecer, se pierde otras veces en € silencio:
“Creci6 luego en €llos e silencio, acompasado por € ligero mar” (44). Es en la
noche cuando triunfa € silencio: “Tenia la noche la hermosa ornamentacién del
silencio” (170). Aunque también reina en la tarde formando un bello juego de
sinestesia con € color y € movimiento: “Proclamaba la tarde de ios su silencio, y
era un hermoso silencio en el que parecian navegar las gaviotas blanqueando € azul
y a que musicalizaban los delfines arqueando su cuerpo sobre el mar” (204).

Muy pocos sonidos, apenas unas “chillonas corngjas’ (137) cruzan la apacible
naturaleza. Y dando la palabra a todo €l relato suena de fondo la voz “virilmente
armoniosa’ (114) del peregrino.

Como es natural, la luz es fuente de muy bellas percepciones enmarcando las
vivencias del persongje, o0 aimentando sus recuerdos; y a mismo tiempo, la luz
sefidla los momentos del dia, de modo que nos acerca a los tonos de los relatos
homéricos. Asi, la hermosura de Euriclea se compara con “los rosados amaneceres
gue bafiaban su luz en el Egeo” (106), y los lectores evocamos a la mitol égica “ Eos,
de rosados dedos, hija de lamafiana’. Asi, lamemoriadel peregrino intenta “recrear
aquell os serenos amaneceres de Quios” (179) .

Elevado € sol en su 6rbita, la luz alcanza la plenitud del color: “El sol doraba
intensamente las cansadas aguas del Egeo” (32). En su primera visién de Euriclea,
el peregrino “tuvo la impresion de que la transparencia de luces [...] modelaba su
figura® (36). Y también en su memoria la luz y el mar se funden en una vision

% “Lainfluencia estilistica del vigjo lenguaje épico se plasma también [...] en agunos
amaneceres mitol dgicos que marcan €l tiempo de lanovela’ (V. Cristobal (2005), p. 334).
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anhelada: “flotar por un mar calmo que de dia era intensamente azul, con un azul
bafiado por el sol que ninglin otro mar poseid’ (83).

Las luces se van matizando con la tarde e impregnandose de emociones:
“llegaba la serenidad de la tarde, con el mar olvidado de sus impetus’ (48); o
mezclandose con otras sensaciones en una sinestesia: “el célido sol doraba la tarde
de serenidad v las olas se desperezaban suavemente sobre la arena’ (40). Y en su
contemplacién, e peregrino alcanza la plenitud: “veia e mar [...] y admiraba el
intenso azul que vestia agradeciendo laluz de |las tardes serenas’ (205).

Siguiendo su curso, €l sol declinay transforma de nuevo larealidad: “El sol iba
apagando su célido color sobre las idas, rezagandose en su paso por € mar” (102);
“perdiéndose ya el color de latarde hacialas grises sombras’ (43). Y para cerrar €l
curso de la luz otra imagen poética lo culmina: “Apretd la noche sus dedos oscuros
sobre Imbros’ (76).

Aunque dispersas a lo largo de la novela, las referencias aqui agrupadas revelan
el orden profundo que las une, y que nace en la muy sensible percepcion del autor y
se expresa en contenido lirismo, venciendo definitivamente: “a ese viento que
borrabalavoz parallevarlaal silencio que ocupaban los siglos’ (29).

11. Las modulaciones de la voz. Un universo en rotacion

Regresando ya de nuestro recorrido por la novela, ain hemos de audir a otro
ancho caudal que fluye dentro de ella: la recreacion de la antigliedad griega que
Ilamamos homérica. No flotan en un tiempo/espacio vacio lavida del peregrinoy su
larga meditacion, sino insertas en un mundo coherentemente construido, en
espacios geograficos y procesos histéricos conocidos, reproduciendo sus usos
sociales y sus formas culturales con sus mitos y creencias. Como ya mencionamos,
todo ello procedente del saber humanista de Antonio Prieto. Reunamos a menos
unas lineas esbozadas de ese mundo recreado.

Muchas son las idas del Egeo visitadas a lo largo del relato (Lemnos, Imbros,
Corcira...), muchas més son audidas (Esciros, Cos, Delos...) y alguna, como
sabemos, es imaginada (Feacia); todas ellas de sonoro topénimo, a igua que los
montes divisados (Micala, Ataviro, Pandokréteras...) y los rios (Meandro, Hebro,
Caistro...), y las ciudades visitadas o recordadas (Y aliso, Pilos, Naucratis...).

Muchos son los pueblos aludidos, no solo troyanos o dardanos y agueos o
danaos, sino los licios, los lidios, los invasores dorios o los lgjanos cimerios. Y
sabemos del auge de los jonios y de la decadencia de los fenicios en el comercio
con Oriente en torno al tiempo homérico; y de las invasiones aqueas y dorias; y de
dinastias, reyesy héroes legendarios.

Dentro de ese marco, €l autor nos conduce por la vida cotidiana de aquella
sociedad valiéndose de los conocimientos arqueoldgicos y literarios. Entramos asi
en el hogar (oikos, 89), donde arde el fuego y se rinde homenaje a los antepasados
(37), donde la mujer hilay teje (117), las sirvientas muelen “las harinas de trigo y
cebada para el pan” (127) y € hombre gerce la “necesaria autoridad” (37). Visten
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tunicas, mantos y “peplos de fina labor” (187), y peinan “trenzados cabellos’ (183).
Y los guerreros legendarios, con “broncineas tlnicas’ (87), o con “corazasy tunicas
deling”, se cubren con “cascos con penacho de crin de caballo” y cifien “ espadas de
Cdcidey grebas’ (70), o los “ornamentados escudos’ (48) de los hoplitas.

Los pobres se alimentan de queso, habas, cebollas, miel, o “tortas de cebada y
pescado fresco” (62). Y en el banquete palaciego, “de pan, carne y espumoso vino
certeramente mezclado en la cratera’ (175). Asistimos a los rituales de la
hospitalidad: €l saludo y € convite (“como en los tiempos venerables se hacia’,
188). Con deleite es descrito € ritual del bafio atendido por “dos sirvientas de &giles
manos’ (145-146).

Se alude ala organizacién laboral, ganaderay artesana de “las ciudades eubeas o
tesalias’ (117); o alalabor de los ceramistas de Atenas (31); o alaevolucion de las
vasijas cretenses y micénicas hacia formas geométricas, y a su exportacion por las
rutas comerciaes (53); o0 a la cerdmica roja y las acréteras de Corinto (67); o a
valor otorgado al cobre para fabricar objetos practicos y ornamentales (91). Y se
ofrece un retablo de lavida ciudadana en laisla de Lesbos (70).

Sabemos de la navegacion por los maresy de “la corvanave” (59), o del “combo
bajel” (157), de “cincuenta remeros’, hecho de “madera de abeto, y su quilla de
fresno” (47); y nos envuelve la vida marina con el 1éxico preciso: junto alavela, €
mastil o la verga, las “regalas’ (84) o las “drizas’ (91), o “los calafates’ (69) que
embrean el casco.

Se mencionan las fiestas sagradas “donde se cultivaba la musica [...] los
gercicios corporales’ y los artistas se inspiraban en “el desnudo” (56). O los
“hogares [ ...] servidores de las musas’, dedicados ala misica, alabellezay a*“los
himnos en honor de Afroditay de Eros’, que eran “herencia de los tiasos’ (110)*.
O también, “los agones o concursos’ donde se recitan “partenios en honor de las
doncellas’, “ditirambos, en honor de Dionisio”, o se cantan “monodios’ con lalira
o la“citara’ (67).

Conocemos, asimismo, los rituales funerarios: como “el 6bolo” entre los dientes,
para pagar €l “pasge a Caronte” (37); o las honras funebres y celebraciones
dedicadas al difunto seguin su rango (82-83); o las muestras de dolor, cubriéndose la
cabeza de ceniza junto a coro de plafideras, como Aquiles por Patroclo; o €
humilde ritual dedicado por € peregrino a Paleneo, descrito por omisiones (117-
118).

Buscan augurios que desvelen su destino, a veces recurriendo a juegos como “el
cotalo” (70); otras, acudiendo a la ayuda de un adivino (131-133). Dioses y mitos
conducen su vida o les sirven de gjemplo; en consecuencia, son muchas las escenas
y los episodios mitoldgicos insertos en la novela, pero siempre muy escogidos, o
mejor, poco habituales en las representaciones artisticas. como el juego amoroso

“6 Hermandades o cofradias encargadas de | as celebraciones en honor de una divinidad.
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entre Zeus y Hera, a escondidas de sus padres (79); o los amores de Zeus y
Alcmena, alterando €l curso de los dias (55); 0 los de Selene y Endimién; o los
vientos y astros engendrados por Aurora y Astreo (91); y no solo nos habla de
nayades, sino de “driades’ o “hamadriades’ ligadas a un érbol (181).

Como es natural, se recrea en la novela todo lo conocido en torno a aedos y
rapsodos, desde sus pocos hombres conocidos, como “Tamirisy Demddoco” (144),
Cineto (65), o Eumelo de Corinto (67); o los espacios habituales de sus recitados,
“las cortes’, “los festivales religiosos’, “los concursos’ o “los funerales’ (39); o
algunas claves de su versificacion, como la repeticién del mismo epiteto para un
sustantivo, Util en su arte de improvisar (38).

Al servicio de todo este universo se disponen las modulaciones de la voz
haciéndolo girar. Son numerosos los elementos técnicos de la novela ya aludidos a
desvelar su composicion (ver apdo. 3), entre ellos, la posicion del narrador, la
condensacion de las descripciones y de la accion narrada, concentrada en escasos
momentos reiterados y recortada por lagran elipsis, o la concision de los didlogos y
la sobriedad que tifie todo €l lengugje, incluso en los momentos de lirismo o en los
de intensa emocion (como ladel regreso a Quios tras largos afios: “ Su ida’).

La amplitud y riqueza del Iéxico en distintos niveles, viene a ensanchar los
limites del relato, segin hemos visto. ES riguroso y preciso para ilustrar las
referencias historicas y culturales: topdnimos, gentilicios o términos como “aristia’
(112), “asfédelos’ (136), “penteconteras’ (47), “exarconte”, “diolcos’ (67),
“wénax” (35). Y lo es en las incontables alusiones mitolégicas. Un |éxico siempre
culto, nunca coloquia, que fluye con naturalidad de sabor clasico, y que se
envuelve en lirismo para expresar 10 sensorial 0 emotivo. De todo ello hemos visto
abundantes muestras, pero ¢como se crea e lirismo?*’ Nunca por retoricismo o
acumulacién de imagenes, sino por la intensidad del concepto, incluso por ciertos
juegos conceptistas, como apagar la oscuridad: “antorchas que apagarian con su
ardor la oscuridad de lanoche” (187). O por un juego de conceptosy sinestesiaala
vez: “su aire tenia un sabor de distancia’ (126). O € juego entre e epiteto de
Aquiles y su cdlera, determinante del argumento de la lliada: “los pies ligeros de
Aquiles, calzados en su colera’ (39).

Muy especial valor poético conceptual alcanza €l verbo existir, estético,
dinamizado como un transitivo: “otra mirada que [...] la existiera® (194); incluso
construido en la perifrasis “poder ser existido” (196).

Y aveces, lo poético se funda en una referencia literaria, como en “se hizo la
sonrisa en su rostro” (183), que evoca el biblico “se hizo laluz”; o como “la mirada
de Nausicaa hahito en €l aedo” (184), del también biblico “habit6 entre nosotros’. Y

4 “Se aprecia que cada término, cada verbo, nombre o adjetivo esta medido en e
pensamiento para buscar la musicalidad de la palabra’ (N. Algaba (2005), p. 389).
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machadiano es sin duda: “Late, corazon, que no todo esta hundido” (135)*. Son
siempre alusiones con gque € autor alimenta estados emotivos.

Como es natural, la novela se contagia sobre todo del lenguaje homérico,
rindiéndole homengje al mismo tiempo. Algunos son rasgos constantes, como la
anteposicion frecuente de los adjetivos, 0 € uso de epitetos épicos para los
persongjes (“de ojos encendidos’, “de agrietada voz’). Otros rasgos, mas
ocasionales, son de orden sintactico y ritmico. Nos sorprende €l tono ceremonial de
frases como: “quebrd Lérico el denso silencio” (118), o como “Ve, extranjero, atus
mares’ (197)%.

Pero son a menudo las transiciones narrativas las que nos recuerdan € relato
homérico. Con tal funcién irrumpen los vientos: “Con el viento del sur animando la
purplrea vela arrib6 la corva nave’ (69). O se sefiala € transcurso del tiempo: “En
e nuevo dia’ (74); “La enamoradiza Aurora [...] se levantd” (91); “El sol habia
huido de la tarde” (75); “La Noche [...] desplegd sus oscuras y ligeras aas’ (89).
En alguna ocasion se alcanza incluso un tono épico: “Quizéas Posidon [...] se cargd
de ira y levantd furiosos vientos que se enzarzaron con las olas del ancho mar
produciéndose estrepitoso sonido” (157).

Y més dla, alcanza a veces € autor un ritmo cercano a hexdmetro homérico:
“Creci6 luego en €ellos @ silencio, acompasado por €l ligero mar” (44); “Vertio
entonces Atenea €l suefio en sus 0jos’ (183); “en unalobrega noche que cercaba las
naves con su densa sombra’ (141); “Fue entonces cuando € magnanimo rey,
sefidlando la lira sonora’ (195). Sirvan estos gjemplos, junto a los muchos ya
recogidos hasta aqui, y evitemos la acumulacion innecesaria. De todos ellos ha
nacido el deleite del atento lector durante su recorrido por lanovela.

12. El encuentro en la escritura

Y a de regreso, nos sentimos participes del didlogo entablado por Antonio Prieto
con € lgjano tiempo de las epopeyas homéricas. Los fragmentos del mapa a que
aludiamos al principio han cobrado forma y sentido, y e autor ha logrado
completarlo incorporando su presente, su pensar y su sentir, reuniendo los tiempos,
creando una corriente de vida y asegurando su permanencia.*

“8 En el Poema CXX de Campos de Castilla, dice Machado: “Late, corazén... No todo selo
hatragado latierra’. Precisamente estos versos son citados por €l autor a final de su ensayo
sobre lafusion mitica (A. Prieto, 1972).

“9 “Prieto personaliza las palabras que toma de esos autores a los que admira, de esa
tradicion que mantiene viva, [...] las citas de los clasicos; a menudo se empefia en
renacerlas con un sentido propio en el tejido narrativo de sus novelas’ (N. Algaba (2005), p.
375).

% “No setrata en rigor de unanovelahistérica]...], sino de una novela cultural, de muy alto
vuelo literario e incluso de continuada palpitacion poemética” (C. Clementson, 1996). Y de
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En su novela nos ha llevado de la referencia erudita, escondida en € relato,
sustentandolo, a la vivencia emotiva imaginada y a la abstraccion de elevar la vida
a mundo ideal. Nos ha llevado por la historia, por la literatura, por la mitologia, y
por € interior de si mismo, y con ello nos ha guiado en busca de nosotros mismos™.

Recordemos que los motivos esenciales de la novela se reiteran dejando espacios
para la amplia informacion documental y dando anclaje a la incesante reflexion. Y
al mismo tiempo generan un ritmo musical en su estructura, como melodias que
ocupan €l sonido de fondo de una sinfonia, y que sostienen y anudan € fluir de las
otras notas.

La potencia creadora de esta novelareside en la dificil y habilisimafusion entre
una conciencia de hoy, duefia de si misma, anhelante de algo mas, y e inmenso
caudal de conocimiento gque la desborda. Més que de una autobiografia interior se
podria hablar de una novela que se autoinventa en el mundo ideal de la literatura®™.
El pasado histérico y literario, la imaginacion, las ideas, una constelacion
gravitando dentro del relato en torno a la Unica y verdadera voz, la de su autor
Antonio Prieto. Una voz que no es terciopelo o seda; por su sobriedad y exquisitez,
su palabra sugiere siempre €l tacto de fino, blanco y fresco lino.

En un plano vital, con su mirada y su palabra, nos sentimos viviendo por
atardeceres 0 amaneceres, 0 por el pleno dia de las islas del Egeo. Y a leer esos
versos homéricos que cierran la novela (“Musa, dime del habil vardn....”), nuestra
memoria lectora se abisma hacia un tiempo lejano en que sentimos por primera vez
la emocion y la expectacion que nos causaban esas “aadas’ palabras. Y asi como €l
visitante de la cabafia recibe e mundo homérico a través de la voz de Ifigenia,
nosotros lectores recuperamos ese mundo anchamente con la mirada de Antonio
Prieto.

Triunfaen ella el idealismo; incluso, segin hemos visto, el autor rinde tributo al
Platonismo, expreso en todo € orden de la novela. Pero parece ser fruto de la
insatisfaccién de la realidad, del mismo anhelo que sentiria un romantico
empujandole en su huida hacia el pasado. Aunque hay una gran diferencia, es una
huida planificada y documentada, como la organizaria un cientifico, en este caso,
con e conocimiento de un humanista. Y solo este doble impulso hace posible su
novela

novela intelectual la juzga Alvar (1996 a): “digamos, novela intelectual, marcada por unos
sentimientos que Petrarca nos legd alos hombres que tras é hemos vivido”.

*L “Un homenaje a lainvencion de la palabra escrita, al legado imperecedero de la tradicion
clésica y un resumen de las més hondas e intimas convicciones literarias y vitales de su
autor” (A. Garcia Galiano (2004), p. 83).

°2 “|_a novela de Antonio Prieto es una criatura del arte” (M. Alvar, 1996 c). “Lanovelade
Prieto no es la afortunada recreacion de una serie de mitos: es la encarnacion del hombre en
cuanto més noble existe en lanaturaleza’ (M. Alvar, 1996 a).
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¢Es novela de fusion mitica, fiel @ modelo definido afios antes por su autor?
¢Es novela histérica, o cultural, o poemética, o intelectual, segin han juzgado
distintos estudiosos? ¢Es novela humanista, 0 mitica; o es novela sentimenta, o
intimista, o vitalista, o0 es, sobre todo, una novela existencialista? Si, lo es. Al lector
se ofrece como todas ellas a un mismo tiempo.

Novela en que € dolor, rehuido como suceso real, late sin cesar en € fluir del
relato, como un trasfondo ineludible. Una novela de amor, a hombre, alaliteratura,
a la historia, a la belleza, a la mujer; transida de amor a todo lo mejor del ser
humano.

En realidad, nos ha hecho participes de la larga reflexion en torno a los asuntos
gue conciernen a los hombres de todos los tiempos y que les han de pertenecer
siempre: el amor, la muerte, las metas vitales, los anhelos de plenitud, el ansia de
permanecer.

Por todo €llo, el autor ha movido la historia remota, la literatura primigenia, los
mitos que nos han aimentado, € ato y noble lenguaje, cuidado y escogido, de la
inteligencia lacida y de la dignidad defendida, y ha movido nuestras emociones
confundiéndolas con las de dioses, héroes y sobre todo con ese alter ego suyo que
€s su peregrino, y las movera siempre, porque también é ha hallado la palabra
escrita para vencer y traspasar el tiempo, los tiempos™.

Cesa la lectura, reposa la escritura a la espera de la nueva mirada que la haga
vida, quela“exista’, diria Antonio Prieto.
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