
Dicenda. Cuadernos de Filología hispánica                                                                   ISSN:0212-2952                        
2015, vol. 33   325-347                                                   http://dx.doi.org/10.5209/rev_DICE.2015.v33.50942  

 

 

 

 

El declive de la memoria en Tu rostro mañana 
de Javier Marías: la escritura revivida 

 
Edgar TELLO GARCÍA 

INS Pompeu Fabra. Badalona 

 
A mis padres 

 
Acá lo único que importa es no dejarse morir 
Paco Roca, Arrugas. 
 

 

 

RESUMEN 
Este trabajo tiene como objetivo estudiar los diferentes estados mentales de los personajes 
de las novelas de Tu rostro mañana, de Javier Marías. Estudiando las reflexiones del 
narrador sobre J. Deza, Peter Wheeler o Francisco Rico observamos que su decadencia 
mental se muestra a través de una suerte de “presciencia” o lucidez momentánea que puede 
servir para mostrar el silencio como única tendencia de todo discurso. Desde el momento en 
que toda historia de ficción se cimenta sobre un discurso –no importa su cauce de 
presentación, ni su fuente– este es falsificado por el tiempo, la gente y cualquier otra 
herramienta que pueda ser utilizada para contar nada. Las conclusiones de este trabajo 
muestran la quimera que implica tratar de mantener una contención absoluta sobre lo 
acaecido, pues dicho vacío de narrativas será ocupado por una suplantación que suele ser el 
reverso más infame de sus actores. Es por ello que el narrador J. Deza sigue conminado a 
explicar sus historias, incluso allí donde uno diría que ya no puede haber ni palabras 
suficientes para traducir un hecho en ficción.   
Palabras Clave: Javier Marías, Psicología, Desmemoria, Experiencia, Falseamiento, 
Suplantación. 
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ABSTRACT 
This paper focuses on some decaying states of mind in Tu rostro mañana, by Javier Marías. 
We analyze some characters as Jaime Deza, Peter Wheeler or Francisco Rico who are losing 
their memories through blankness or prescience. We draw out some conclusions that may be 
used to distinguish the thin line between fiction and alleged truth in Marías’ work, and to 
assert that no truth can ever be told through words, being the only solution the remnants of 
silence. Since a story is predicated upon discourse –no matter whether it comes from 
history, memory, record, literature, oral tradition– it is falsified by time. Winner or loser 
alignments (represented through censorship and delusion) are also used to tell anything. 
Despite all this, our conclusion asserts any kind of contention as chimerical, because the 
void is always occupied by another infamous side of the story. This is the reason why J. 
Deza is pushed to tell his stories, even when words prove themselves to be unsuccessful to 
translate a fact into fiction.    
Key Words: Javier Marías, Psychology, Blankness, Experience, Fallacy, Impersonation.  
 
 
 
De la ‘transciencia’ a la ‘presciencia’: los principios del declive de la memoria 

Si la enfermedad consiste en borrar la realidad, ¿la realidad sucede? Para 
algunos, si las palabras y el discurso desaparecen, desaparecen también los hechos y 
la historia; para otros, puede alcanzarse así una desnudez superior. Veamos: en una 
escena de la primera parte de Tu rostro mañana los dos protagonistas de la historia, 
Jaime Deza y sir Peter Wheeler, conversan tras una animada cena fría en casa del 
segundo, en el Oxfordshire.1 Mientras Wheeler fuma su habano, sentado en la 
escalera de casa, se da cuenta de que necesita algo y por ello comienza a señalarlo 
con dos dedos de su mano derecha. Deza está angustiado por algunos síntomas que 
detecta en Wheeler, extraños en un pasado de lucidez, como la exposición de sus 
pantorrillas al sentarse en la escalera.2 Estamos ante un narrador que observa el 
extravío en el cuerpo de Wheeler, por medio de un pantalón levantado en exceso, 
mostrando la carne, por encima de los calcetines. Esta observación posee una 
factura de realidad sometida al análisis de la verdad que encierra todavía el 
conocimiento de Wheeler. Por medio de una conversación, el narrador desgrana su 
particular psicoanálisis de la historia, que no será sino un canto de amor a la verdad 
del discurso que, tanto Russell, como su padre, Julián Marías, tuvieron que 
enfrentar a diversas vicisitudes históricas, hasta enfrentarla a una forma de 
demencia o senectud que las fue apagando.3  

____________ 

1 J. Marías (2002), p. 123.  
2 J. Marías (2002), p. 114. 
3 Cf. A. Peris (2009), p. 90. La autora recuerda en su ensayo que fue Freud quien 
“perfeccionará la terapéutica verbal de la cultura griega, y nos propondrá la palabra para 
sanar las heridas que nuestro propio verbo ha dejado en nuestra sintaxis corporal.”  
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En este extenso diálogo, un Deza solícito hace el ademán de acercarle un 
cenicero a Wheeler, sin embargo, lo que el erudito señalaba a esa distancia 
aproximada no era eso; tampoco se trata de una copita de oporto, ni de alguno de 
los bombones que han sobrado de la celebración reciente. Al final, estando 
completamente mudo sir Peter Wheeler, Deza acierta al sugerirle que tal vez se trate 
de un cojín, aquello por lo que el profesor retirado ha llegado a sufrir una afasia tan 
temporal como preocupante. “Es solo un instante, como si la voluntad se me 
retirase. Es como un anuncio, o una presciencia…”.4 Lo que Daniel L. Schacter 
acuña como “transcience”, término técnico difícil de delimitar de otro tipo de 
olvidos momentáneos, cobra en el texto de Javier Marías la intriga de la 
premonición.5 Lo que siente el profesor es un punto ciego en la memoria, aunque 
Deza ya intuye lo peor: los olvidos que afectan a su anfitrión son un prólogo de la 
desaparición final de Wheeler como ser humano. Ya sea una “presciencia” o una 
“trasciencia”, el caso es que Wheeler acusa dificultades mentales para expresar con 
precisión juicios sobre hechos del pasado inaccesibles desde el presente. En esa 
tesitura, el narrador se pregunta si tantos obstáculos no invitan al silencio del 
abandono, antes que a la despreocupada proliferación de la reflexión sobre lo 
sucedido.6 La respuesta de este trabajo es negativa ante la duda planteada, pues el 
vacío de narrativas no conlleva sino la usurpación de la personalidad de sus actores 
originales, por otro que nunca es uno mismo, sean estos historiadores, legisladores, 
novelistas u otros exégetas del pasado. Si, románticamente, la literatura es letra 
muerta que lucha por estar viva y acercarse a la verdad, como bien demuestran 
Lowenthal en su magno trabajo sobre la revisión del pasado en la ficción (The Past 
is a Foreign Country) y J. Assmann en sus análisis del judaísmo, el conflicto en la 
interpretación y el dolor de los olvidados generan sistemáticamente resentimiento, 
reafirmación y violencia. El remedio (olvido o recuerdo, no importa) es el veneno. 

Si en otras novelas Marías “se preocupa por la coherencia de la experiencia, y 
por lo tanto, está en mayor armonía con la complejidad de las cosas y las enredadas 

____________ 

4 J. Marías (2002), p. 124. 
5 Cimento la base teórica de este trabajo en los estudios del profesor D. Schacter (2002), p. 
28. Este quedarse en blanco fruto de la “transcience” es diferente de otros olvidos 
momentáneos, pues puede remitir a alguna enfermedad degenerativa como el Alzheimer. 
Las características sobre esta primera forma de olvido: “incomplete rather than total 
forgetting that leaves in its wake scattered shards of experience. Vague impressions of 
familiarity, general knowledge of what happened, or fragmentary details of experiences.” 
Schacter (2002), p. 33.  
6 “La negación de todo, de quien eres y de quien has sido, de lo que haces y lo que has 
hecho, lo que pretendes y lo que pretendiste, de tus motivos y tus intenciones, de tus 
profesiones de fe, tus ideas, tus mayores lealtades, tus causas… Todo puede ser deformado, 
torcido, anulado, borrado” J. Marías (2002) p. 139. 
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relaciones que las unen7”, su nueva vuelta de tuerca hace buena la tesis de 
Grohmann al apuntar a un estilo más ético, donde, en palabras de otra profesora, 
“en Tu rostro mañana, el modelo discursivo de la conversación rechaza, en efecto, 
la continuidad y progresividad del argumento, minado por sus meandros y 
discontinuidades, en nombre de una concepción de la realidad que excluye la 
noción de destino humano en un mundo regido por el más errático y desmemoriado, 
divagatorio y descabezado azar.8” Parece que el imperativo de ser conscientes de 
que el pensamiento sobre lo que recordamos sólo es producido de una manera poco 
natural, cuando alguien ejerce algún tipo de violencia sobre los hechos para 
erigirlos de manera ordenada, por encima del deseo y la envidia, rige la ficción de 
Tu rostro mañana.9 

Javier Marías matiza ese procedimiento alegando que el paso del tiempo 
amenaza con posar una pátina de negación fulminante sobre los hechos que 
conforman todo lo que uno ha sido y será: hasta el punto que un autor de historias 
no tiene más remedio que tratar de escapar de ese bucle interminable solicitando, 
“si se me diera el olvido”.10 La comprensión de los demás queda truncada por una 
conjura a favor del rechazo perpetuo que provoca el ser inventado por esos otros 
que, a su vez, tratan de comprendernos mistificándonos.  

Es cierto que quizá la “presciencia” anunciada en el epígrafe no sea sino debida 
al transcurso del tiempo (“transcience”) y a la ausencia momentánea de consciencia, 
pero las múltiples interferencias que impone el paso del tiempo conllevan un 
cambio gradual de la memoria reproductiva hacia otra más reconstructiva, creada 
entre los escombros de hechos espigados en conversaciones, o apuntes de diario.11 
No poder aludir a un término o perder el hilo discursivo no son síntomas tan 
peligrosos como el oficio de tratar de reconstruir los detalles de las pérdidas por 
inferencia o tentativas de adivinación parecidas a las que emplean algunos autores 
de ficción. 

La costumbre de explicar la historia es escurridiza, pues una vez se ha fijado 
por escrito, según explican estos autores, esa verdad de la ficción parece cobrar 
vida, ser interpretada a su vez y glosada, narrada de nuevo para llegar a un punto de 
destino muy alejado de su lugar de origen. El verdadero esfuerzo, por tanto, 
consiste en saber hacer perdurar el silencio promovido por el hecho también 
paradójico de hablar del silencio, la memoria vaporosa y la necesidad del olvido. La 
____________ 

7 A. Grohmann, (2005), p. 143. 
8 G. Champeau (2005), p. 184. Pese a que en su artículo Champeau demuestra que los 
meandros de la conversación no dejaban distraer a sus personajes principales de sus 
conclusiones, lo cierto es que todo ello no es sino “un sueño del hombre condenado al azar y 
abocado a la muerte” (p. 186). 
9 C. Davis (2010), p. 70. 
10 J. Marías (2002), p. 137. 
11 D. Schacter, 2002: 15.  
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falibilidad intelectual posee un correlato presente de manera continuada en la 
fortuna de la narración y en las múltiples caras que esta puede acabar presentando –
lo que Javier Marías ha dado en llamar “la negra espalda del tiempo” –  
modificando hechos, recuerdos, vidas escritas o ficciones que se escapan, o acaban 
escapando, a las meras potencias intelectuales. 12  

Aunque precisamente esos objetivos deshacen el poder de vacuidad de la férrea 
pretensión de (no) viajar al pasado, creando una sensación de extrañeza: “La vida 
no es contable, y resulta extraordinario que los hombres lleven todos los siglos de 
que tenemos conocimiento dedicados a ello, empeñados en contar lo que no se 
puede […] Es una empresa condenada, fallida, y que quizá nos haga menos favor 
que daño. A veces pienso que más valdría abandonar la costumbre y dejar que las 
cosas sólo pasen”.13 Esta resistencia continuada también es fruto de una tendencia 
estructuralista de clasificar y contener la experiencia que, en caso de no ser 
respetada, parece que imponga una forma de mala conciencia. Pero, a su vez, 
predomina la rebeldía de no querer ser dominado por un discurso teórico que, en el 
fondo, si no contradictorio implicaría una paradoja contra los designios del autor. 
La proliferación de discursos sobre el origen de la gota de sangre, en la novela que 
nos ocupa, disuelve la identidad de lo que ha sido en un conjunto irreconocible y 
artístico, aunque alejado del ser y la acción que los motivaron, por decirlo con los 
reparos de Levinas, hasta el punto de producirle al texto escrito una nueva “sangre”, 
totalmente diferente, mediante la posterior interpretación.14    

Tal y como J. M. Coetzee aseguraba en su lectura de recepción del Nobel, “He 
and His Man”, el autor de discursos sabe, cuando presta atención a sus personajes, 
que15 “it seems to him now that there are but a handful of stories in the world; and if 
____________ 

12 Como se sabe, Negra espalda del tiempo es una suerte de epílogo a lo narrado en Todas 
las almas, a propósito de la estancia del autor en Oxford y sus relaciones con el predecesor 
rey de Redonda, John Gawsworth.   
13 J. Marías (2002), p. 144. 
14 E. Levinas (1968), p. 102: “En este momento, estoy en el proceso de borrar el texto, de 
modo que la sangre salga a borbotones de él. Acepto el desafío. ¿Alguien ha visto algo 
diferente cuando nos enfrentamos a un texto?” Traducción mía. 
15  J.M Coetzee (2004), p. 13 y ss. Coetzee y Marías conocen mutuamente sus obras. El 
primero cita a Marías en su Diario de un mal año, a propósito de Marías (2007b), donde este 
último comenta una fotografía de Beckett en la que parece “acosado”. Coetzee comenta: La 
cuestión es que los fotógrafos llegan para llevar a cabo una sesión con alguna idea 
preconcebida, a menudo del tipo cliché, de la clase de persona que es el modelo que van a 
retratar, y se esfuerzan por corporizar ese cliché en las fotografías que toman (o, por seguir 
el giro idiomático de otras lenguas, las fotografías que hacen). No solo procuran que la 
persona pose según dicta el cliché, sino que cuando vuelven a su estudio seleccionan de 
entre los negativos los que más se aproximan al cliché. De ese modo llegamos a una 
paradoja: cuanto más tiempo tiene el fotógrafo para hacer justicia a su modelo, tanto menos 
probable es que le haga justicia. Coetzee  (2007) p. 216. Es un buen comentario sobre la 
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the young are to be forbidden to prey upon the old then they must sit for ever in 
silence.” Así, si las generaciones presentes no han sido capaces de manejar tal 
excedente de informaciones confusas, no es probable que los jóvenes puedan ser 
capaces de ponerlas en orden, si no es “acosando” y ejerciendo una presión 
innecesaria sobre los textos. El caso de Tupra, el jefe de Deza, es el paradigma de lo 
que un controlador del discurso debiera hacer, al evitar que los excesos de 
mostración salten más allá de la “significancia” o de los “pliegues de 
alternativas”.16 Cuando Tupra está a punto de ejecutar en Baile y sueño a De la 
Garza, por ejemplo, se muestra la necesidad de abolir las verdades aparentes que 
acabarían sustituyendo el vacío de historias con mayúsculas, como las de Julián 
Marías o las del hispanista que aloja a Deza en su casa. En muchas ocasiones, las 
reflexiones del narrador producen la sensación de que algo en su memoria ha dejado 
de funcionar irremisiblemente, al modo de P. Wheeler, como si la afasia temporal 
de éste se trasladara de forma mucho más perdurable a la prosa de sus autores, y por 
concomitancia, a sus lectores, invadidos por una sensación de pérdida muy general 
e inexplicable. Tal y como el padre de Deza expresa cuando tiene ocasión de 
rememorar la causas de la delación de su mejor amigo, durante el período posterior 
a la guerra Civil, tras la victoria fascista: “esa era la palabra que empleaba siempre, 
‘incomprensible’, quiero decir las contadas veces que me había atrevido a intentar 
que me hablara más de aquello”.17 La comprensión del mal, improductiva y 
perniciosa para aquellos que empeñan sus años en su interpretación, no conduce 
más que a una subjetiva revivificación de hechos aislados de los matices 
verdaderamente importantes, siempre difuminados, olvidados, transformados, 
traducidos e imprecisos, hasta el punto que la simplicidad final de dicha 
interpretación la devuelve al círculo vicioso de la fascinación contemplada en la 
parte malsana de uno mismo. Pero como anuncia S. Žižek existe un punto ciego en 
toda realidad que indica la inclusión, aunque indeseada, de uno mismo en esa 
misma realidad.18 

 
[…] lo que se guarda y se sepulta, va difuminándose sin remedio y llegamos a 
descreer que en verdad existiera o se diera, tendemos a desconfiar increíblemente 
de nuestras percepciones cuando ya son pasado y no se ven confirmadas ni 
ratificadas desde fuera por nadie, renegamos de nuestra memoria a veces y 

____________ 

impostación de todo aquello que se erige sobre la redundancia o la repetición de lo ya dicho, 
necesaria, por otra parte, para “hacer justicia al modelo”. 
16 Vid. Pozuelo Yvancos (2011), p. 296. Cf. C. Magris (2008a), p. 131: “Entre los sorbios de 
Lusacia,” donde el germanista habla de la progresiva asimilación y acabamiento natural de 
otros lenguajes. En este ensayo, Magris habla del consuelo: la aceptación de la pérdida y el 
silencio es el único remedio para evitar la violencia de la imposición.  
17 J. Marías (2002), p. 232. 
18 S. Žižek (2006), p. 46. 
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acabamos por contarnos inexactas versiones de lo que presenciamos, no nos 
fiamos como testigos ni de nosotros mismos, sometemos todo a traducciones, las 
hacemos de nuestros nítidos actos y no siempre son fieles, para que así los actos 
empiecen a ser borrosos, y al final nos entregamos y damos a la interpretación 
perpetua, hasta de lo que nos consta y sabemos a ciencia cierta, y así lo hacemos 
flotar inestable, impreciso, y nada está nunca fijado ni es definitivo nunca.19  

 
La firma de esta problemática viene expresada en esta novela por medio de la 
mancha de sangre que Deza encuentra en casa de Peter Wheeler, durante la noche 
que inaugura su fin de semana como huésped. Durante esa noche, que se alarga 
durante las doscientas páginas que presentan la conexión espléndida entre la 
desaparición de Andreu Nin, la de su tío Alfonso (de quien se incluye una fotografía 
en el libro), y la caída en desgracia de su padre Juan Deza. El motivo que relaciona 
esa mancha de sangre, limpiada por el mismo narrador Deza, es el de la posibilidad 
del olvido, o dicho de otro modo, la duda de si aquello que no es evidente, aquello 
que no permanece en el presente puede considerarse como si alguna vez hubiese 
tenido una existencia corpórea o únicamente se tratase de una invención virtual de 
la memoria. La reflexión es del mismo Javier Marías, en conversación con Elide 
Pittarello: “como ya no está –como ya no está porque la borró él mismo—cabe 
preguntarse si realmente la hubo. Eso es lo que suele suceder con todo. En el 
momento que cesa –es una idea un poco angustiosa—uno puede empezarse a 
preguntar si realmente la hubo”.20 Sobre si es posible resolver esa duda por medio 
de la escritura versa la incertidumbre del camino dejado atrás y el rechazo de las 
aserciones futuras que tratan de ocupar el espacio aislado dejado por los 
interrogantes. Nunca podremos estar seguros cuándo una duda en la realidad de un 
texto es sobrante, porque el controlador del discurso puede estar ausente al estar 
inmiscuido en la narración o porque prefiere dejar a una verdad más histórica la 
dominación de su palabra. Por tanto, también puede producir un cierto consuelo 
inventar aquello que no está con el fin de alejarnos de aquello que no deseamos, o 
no va a permitirnos ningún tipo de consuelo inmediato.21 

Tratando de ver los recuerdos: la suplantación como proceso revivificante  
No poder controlar la recepción del discurso no quiere decir que la persona que 

lo pronuncia sufra algún tipo de patología; no obstante parece comúnmente 
aceptado que el discurso precisa ejercicio para poder ser recibido de manera recta, 
y, en última instancia, controlada. Conocemos casos en los que los controladores 
del discurso gobiernan las vías de exposición de los mismos, pero es la autocensura 

____________ 

19 J. Marías (2002), p. 200-201. 
20 E. Pittarello (2005), p. 78. 
21 Cf. C. Davis (2010), p. 23. 
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la primera barrera que puede afectar la expresión por medio del silencio, a través 
del miedo a la exposición pública y la afasia.22 

El haber sido un testigo de los hechos tampoco asegura la infalibilidad en la 
exposición, así como tampoco la lucidez es una buena herramienta para precisar la 
versión más acertada de la historia, precisamente porque estas se multiplican 
cuando la inteligencia despunta la lectura: “Nadie puede estar seguro de nada, a no 
ser que haya hecho o haya tomado parte o haya sido testigo (y ni así tantas veces: la 
mancha de sangre)”.23 

La duda que a veces acecha a Deza es un óbice importante para su futuro 
trabajo de descubridor de rostros futuros, puesto que su jefe, Tupra, apenas le 
permite la inseguridad de las palabras vagas. No obstante, es esa duda la que es 
motor de todos sus razonamientos e impresiones, pues le empujan a seguir hacia 
adelante, y a no dar nunca por concluida o fatigada una verdad que en cuanto se 
descubre, igual que la mancha de sangre, deja de tener una realidad perceptible y 
por tanto hay que volver al círculo a seguir buscándola. Sólo mediante este ejercicio 
de cortejo a la duda es posible imaginar lo inimaginable, aquello que por definición 
no puede tener una existencia corpórea, ni verbal, pero sí tal vez un halo perceptible 
porque se escapa en cuanto alguien está cerca o cree haberlo alcanzado. En este 
sentido, la pérdida de la memoria que hace confusas a Deza la rememoración de 
experiencias pasadas o futuras (ese es el trabajo que desempeña en el MI6) será el 
combustible que paradójicamente le permite ofrecer a Tupra los retratos de los 
rostros del mañana. Es al reflexionar sobre el futuro cuando la idea de suplantación 
acude a la mente del escritor Marías, aunque en este texto se muestre desde la 
benevolencia del punto de vista de lo familiar:  

 
Digámoslo así: es la memoria imaginada, y que por una vez no sólo recuerda, o 
lo hace impuramente y con mezcla. Están en nuestros sueños esos muertos; 
somos nosotros quienes los soñamos […] El hecho se asemeja más a una 
encarnación, a una suplantación, a una personificación por nuestra parte […] No 
nos es desconocido del todo ese mecanismo, quiero decir en la vigilia. A veces 
quiere tanto uno a alguien que le cuesta poco esfuerzo ver el mundo con sus ojos 

____________ 

22 Las obras de C. Magris son buenos ejemplos para ilustrar esta tesis. En este caso (1999, 
p.105), a propósito de los combatientes gradeses el autor triestino afirma: “quien ha vivido 
tales vicisitudes extraordinarias tiende a callar; quizá porque no sabe hablar, quizá porque 
piensa que, de hablar, las falsificaría. O tal vez porque, mientras se vive una aventura, 
parece algo excepcional, pero luego, una vez vueltos a casa, cuando uno se dispone a 
contarla, no se encuentran las palabras; las cosas que parecían el no va más han 
desaparecido.” 
23 J. Marías (2002), p. 388. 
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y sentir lo que siente ese alguien, hasta donde son reconocibles los sentimientos 
ajenos.24  

La extensión del olvido como generador de perfiles del “otro por venir” puede hacer 
que cualquier experiencia vivida exija la traducción del pensamiento posterior y su 
interpretación final. La descripción no está hecha en términos muy positivos 
(“suplantación”, “están en nuestros sueños esos muertos”) pero el resultado es una 
lectura mucho más abierta, donde es posible “sentir lo que siente ese alguien” 
completamente diferente y no, simplemente, confirmar una asunción a la que 
estamos predispuestos, como era la de la existencia de la sangre tras la huella. Hay, 
por tanto, una visión muy optimista detrás del apocalipsis del borrado de la realidad 
y la sustitución por una mentira: la de la libertad de leer mal aquello que ignoramos, 
o la consecuencia más general, la libertad de equivocarse y, a través de una serie de 
traspiés históricos, llegar incluso a obrar mal, o de manera injusta.25 Al tratarse de 
un mundo en el que la exégesis es constante y necesaria, el resultado implica que el 
comentarista que crea acaba invadiendo el hecho con un nuevo mundo posible que 
no importa si alguna vez ha existido o llegará a existir porque, de hecho, es ya el 
que ocupa la única máscara del rostro creído y creado: 

 A mí mismo me parecen ficticios episodios que yo he vivido. Episodios 
importantes, pero de los que el tiempo que sigue comienza a dudar, quizá no 
tanto el propio, el de uno, cuanto las épocas, son las épocas nuevas las que 
rebajan lo anterior y lo que ellas no vieron […]. Quién sabe si no morimos por 
eso, en parte: porque se nos anula del todo lo que hemos vivido, y entonces 
caducan hasta nuestros recuerdos. Caducan las vivencias primero. Y luego 
también nuestros recuerdos. –También todo tiene su tiempo para no ser creído, es 
eso, ¿verdad?26 

Al inicio de la segunda parte, en Baile y sueño, el narrador Deza comienza a 
extender de manera indefinida sus dudas a hechos que ya habíamos observado de 
manera práctica en la primera parte de Tu rostro mañana. Así, podemos observar el 
modo en que Deza trata de analizar el posible intento de seducción por parte de una 
compañera de trabajo (Pérez Nuix) que no se cubre cuando es interrumpida a medio 
secado tras una ducha. O después, cuando Deza hace un comentario explícito sobre 
su comprensión del inglés y la perpetua traducción en la que vive –como tantos 

____________ 

24 J. Marías (2002), pp. 426-427. 
25 Para una visión de estos errores de lectura que repercuten de manera ética permítaseme 
remitir a un trabajo anterior: Tello García (2012). La lectura positiva es la que defienden los 
teóricos de la recepción, para los que podríamos descubrir una nueva consciencia a través de 
la lectura, o incluso aquello que no está en nos-otros, y por tanto, nos altera. V. el clásico de 
W. Iser (1988), p. 227. 
26 J. Marías (2002), p. 334. 
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otros narradores de J. Marías.27 Como si formara parte de la trama de la novela, el 
lector siente a su vez la necesidad de comprender a qué conducen tan enrevesadas 
cavilaciones que, a fin de cuentas, parecen contraponerse al ejercicio de decisiones 
arriesgadas con las que Deza se gana la vida en el MI6, trabajando para Mr. Tupra, 
junto a Mulryan, Rendel o Pérez Nuix. A nuestro modo de ver, tanto la duda como 
el cuestionamiento prolongado es un ejercicio de borrado de la realidad, con el fin 
de que esta pueda ser sustituida por otra diferente, tan válida como la primera y 
original. Las peripecias del agregado De la Garza que ocupan la mayor parte de 
Baile y sueño no producen sino ese efecto de “indecibilidad”, de apertura honesta 
hacia una parodia de la suplantación como si los hechos que preocupan a Tupra 
también pudieran estar invadidos por ese borrado embarazoso de lo sucedido. No en 
vano, el castigo que Tupra acabará infligiendo al pobre De la Garza también 
implica una repetición, una traición y una autoafirmación de una realidad que a 
Jaime se le escapa. Como apuntaba Levinas desde sus lecturas talmúdicas, el autor 
deja de controlar el discurso y el lector empieza a descubrir lo que no estaba ahí. 28 

No obstante, si la realidad primera no es sustituida por otra mejor, o más 
verdadera el ejercicio de ficción no exigirá más que una traición continuada al 
recuerdo que uno mismo posee. El hecho de que Deza intente crear un espacio 
nuevo en esas verdades, donde el juego y el humor resultan imprescindibles para 
superar la fiebre inicial, sirven al protagonista para acceder a una segunda fiebre 
incluso más oscura que la primera, por ser acaso más profunda o comprensiva, al 
ser autorreferencial. En definitiva, es esta la vacuna que Deza encuentra para 
combatir la traición “real” que sufrió su padre.  

Jaime Deza parece estar al margen de la disminución de su capacidad 
intelectiva (por el enorme esfuerzo intelectual que supone la presión de adivinar el 
futuro, en lenguas que no son las propias) o de su potenciación (por el beneficio que 
supone ejercitar la mente en el error y el acierto) puesto que posee unas 
coordenadas morales muy claras y ello le salva de cualquier nihilismo o 
arbitrariedad interpretativa. Por ejemplo, en lo referente al agregado español De la 
Garza, alias Rafita. A este personaje lo encontramos en los dos primeros volúmenes 
de Tu rostro mañana, y no puede afirmarse en ningún caso que el narrador albergue 
ningún tipo de duda a la hora de juzgar a tan despreciable ser. De hecho, su 
repugnancia por este español llega a ser tal que Deza incluso llega a pensar: “tú no 
has hablado conmigo ni te he dicho nada, para mí no tienes rostro ni voz ni aliento 
ni nombre, como yo para ti no tengo siquiera nuca o espalda”.29 La duda afecta para 
____________ 

27 J. Marías (2004), p. 56 y ss. 
28 C. Davis (2010), p. 29, comenta, a propósito de la repetición de todo comentario, que “[it] 
entails repetition of something that cannot be simple repeated; it involves respect and 
betrayal, self-surrender and self-affirmation, an absolute demand and the inevitability of 
compromise”. Cf. Levinas (1982), pp. 162-63. 
29 J. Marías (2004), p. 96. 
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juzgar lo diferente, pero no para reconocer la esencia de lo que es semejante. Así, 
Deza debe agradecerle a De la Garza el espejo esperpéntico que le proporciona, de 
tal modo que el primero siempre tiene claro el punto de referencia de su identidad, 
sin la cual sus dudas fluctuarían hacia la confusión y la pérdida o la desaparición. 
Los efectos que la memoria y la observación ejercen sobre el presente podrían 
equivaler a una suplantación, al empujar al narrador a decir de manera asertiva su 
pensamiento, pese a la necesidad de silencio que éste parece sentir para encontrar 
cualquier asidero en la realidad. Deza, por tanto, ejecuta sus movimientos en la 
ficción como un poseído por una voz firme, o si se quiere decir con sus propias 
palabras, como si él mismo se hubiera “encarnado”, o su personalidad hubiese sido 
“suplantada” por un visitante ajeno. Si se quiere decir de modo más psicológico, 
podría afirmarse que Deza sufre una momentánea enajenación, o incluso un 
trastorno de la personalidad, antes de entregar su mente al vacío.30 El problema es 
complejo, pues mientras Deza trata de evitar contar, su mente ha sido “ocupada” 
con el fin de dejarla exhausta de memoria, de olvido y de pensamiento. Por un lado, 
Deza permanece en la distancia libre, más allá del tiempo y la experiencia, en la que 
permanecen los buenos autores (junto a su maestro Tupra), por otro lado, es 
prisionero de una significación plena, la verdad ética que, al margen de 
dogmatismos, no es necia, poco elegante ni amoral, pero que, desgraciadamente, 
nunca termina ni tampoco avanza, promoviendo siempre un pacto con la 
oscuridad.31  

Como sugiere conspicuamente Javier Marías a propósito de la traducción, en su 
discurso de ingreso a la Real Academia, “nos encontramos, así pues, con la 
paradoja de que todo puede traducirse. O eso creemos, y de que la traducción es 
imposible, si nos ponemos muy estrictos o muy teóricos, ambas cosas vienen a ser 
lo mismo”.32 Si la traducción implica la “cristalización de una experiencia” se 
equipara la traducción a la creación segunda que invade el espacio de la original, 
impidiendo que el sujeto se refleje sino en un espejo viciado, donde solamente lo 
nunca sucedido posee una entidad real o es susceptible de ser categorizado según el 

____________ 

30 D. Schacter (2008), p. 77, presenta casos literarios interesantes sobre declive mental, 
como el de algún relato de Yasunari Kawabata, en el capítulo titulado “Una bendición de los 
dioses”. 

31 V. S. Hand (1996), p. 67. 
32 J. Marías (2011), p. 11. La idea que desarrollo a continuación también la expresa Deza en 
la segunda parte de Tu rostro mañana: “la página en blanco es la mejor de todas, la más 
creíble eternamente y la que más cuenta porque nunca se acaba, y en la que todo cabe, 
eternamente, hasta sus desmentidos; y lo que ella no diga o diga, por tanto (porque al no 
decir ya dice algo, en un mundo de infinitos decires simultáneos, superpuestos 
contradictorios, constantes, y agotadores e inagotables)”. J. Marías (2004), pp. 131-132. 
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binomio realidad/ficción.33 De otra manera, la ficción creada por Deza produce un 
tipo de suplantación u otredad (en este caso, con la connotación postcolonial de 
“minoría perdedora”) que apunta a un vacío, un poético agujero negro que tampoco 
acaba de dar la razón a Deza cuando este pone en tela de juicio en Fiebre y lanza la 
abundancia de historias sobre la Historia, salvando únicamente un par de historias 
sobre la Guerra Civil española, y justamente su reverso, la ficción de Ian Fleming 
en Desde Rusia con amor, a la hora de considerar la desaparición del secretario del 
POUM Andreu Nin. La idea de la suplantación o encarnación, ya apuntada en 
Fiebre y lanza, vuelve a ser recurrente en esta segunda parte: 

Las risas y voces que escuchamos en ellos, tan intensas y vívidas como las que 
oímos despiertos y a menudo más, porque se prolongan o se reiteran y pueden 
durar toda una noche sin disminuir su presencia ni fatigarse […] El hecho más se 
asemeja a una encarnación, a una suplantación, a una personificación por nuestra 
parte, que a supuestas visitas o advertencias de la ultratumba.34 

 
La dificultad de expresarse en el espacio intermedio entre el silencio y la voz, el 
uno y el otro o la lengua materna y el inglés, redunda en la adquisición de una jerga 
propia, no tan cercana a la afasia cuanto a la lengua que deben de hablar aquellos 
que ya no tienen voz. También los que han tenido voz y han mantenido silencio 
pueden acabar por no tener siquiera derecho a esa prudencia que ejercían (así, 
Wheeler dice que, “pronto no podré contar nada”.35 No obstante, la novela no es 
sólo un recuerdo de una clase intelectual menospreciada y el homenaje, en 
ocasiones dudoso, del papel que les tocó desempeñar en las guerras de la primera 
mitad del siglo XX –porque así ocurre, en efecto, con la afasia y “los hiatos de 
memoria” que sufren Wheeler y el padre de Jacobo Deza36– el interrogante surge al 
preguntarse por si lo que ellos cuentan es exactamente tal y como sucedió en el 
pasado, teniendo en cuenta que la edad de Juan Deza, y la de nuestros mayores en 
general, les insta a instalarse en tiempos del pasado a su antojo, y a revivirlos quizá 
de la manera no más verosímil.  
____________ 

33 Para las teorías sobre la traducción en nuestro narrador, véase M. Steenmeijer (2011), p. 
141. 
34 J. Marías (2004), p. 123. 
35 J. Marías (2007a), p. 518.  
36 Cf. Reilly (2014), p. 338. De vuelta en Londres, dice de Wheeler, “Lamento estos hiatos 
de memoria, me pasa sólo con la inmediata. Entre ellos y esos momentos de afasia, pronto 
ya no podré contar nada.‘No está tan mal como para no darse cuenta’, pensé, ‘algo es algo. 
Pero no se le habrían producido estos vacíos hace un año ni hace unos meses. Parece como 
si él y mi padre marcharan al mismo tiempo, al mismo paso, aunque Peter está más entero. 
Pese a ser un año mayor, durará más seguramente. Qué lástima los dos cuando ya no estén. 
Qué lástima.’” J. Marías (2007a), p. 518.  
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El narrador presenta una disposición a empatizar con estos personajes centrales, 
o puede mostrarse reluctante, sólo en apariencia, a la hora de juzgar a su jefe, 
Tupra. Aunque como ocurre en toda obra literaria respetable que decida pararse a 
mirar un instante en el pasado, los juicios morales presentan la posibilidad de su 
reverso: así, Tupra, defensor de la violencia es un hombre mucho más efectivo en 
un mundo “actual”; mientras que Wheeler y Deza padre son sospechosos de no 
recordar con exactitud un tiempo en el que ellos ya no existen. La incapacidad para 
entender perfectamente un lenguaje, sea un idioma, sea un cauce de presentación 
histórica, sea una expresión referida al “wet game”, o a “The Black Game”, es la 
marca de la duda que implica que ninguna persona sea la misma en ningún 
momento.37 Y de paso, acaso hallamos en ese leitmotiv el tema de la novela, la 
consabida imposibilidad de permanecer inmutable ni en la lealtad, ni en la traición: 

    
Me di cuenta en seguida de que esa era una expresión extraña, ni propiamente 
española ni adaptación de una inglesa, quizá ambas lenguas empezaban no a 
confundírseme sino a bailarme, por hablar la segunda casi todo el rato y pensar 
en la primera cuando estaba a solas. Quizá iba perdiendo mi instalación en una y 
en otra.38  

 
Tal y como afirma Jordi Gracia, la narración morosa que deja de lado todo aquello 
que pasa para centrarse en lo que no sucede o podría suceder, produce una mirada 
del narrador Deza sobre el mundo posible que lo rodea, facilitando un “error de 
diagnóstico” en el informe que Tupra dispone sobre el narrador, quien según el 
mismo “no usa lo que sabe, no aspira a obtener beneficios de ese don para su propio 
provecho”.39 Porque si Deza se rodea de gente que no parece en condiciones de 
facilitar su mirada curiosa –ni siquiera Tupra pese a su voluntad de que su súbdito 
vea los vídeos secretos, ni de que conozca la necesidad y posibilidad de la 
violencia; ni tampoco su padre con su mirada apagada y benévola; ni tampoco 
Wheeler, porque cuenta cuando ya es demasiado tarde–, toda su vida se cimenta en 
unos seres que no supieron explicar toda la verdad a quien no preguntó, y cuando 
dieron explicaciones lo hicieron de una manera parcial y enigmática, transmitiendo 
a Deza el veneno de tener que contar. La fiebre de la invención, por así decir, 
respecto a unas vidas que fueron oscuras, estaban condenadas a remitir o, 
sencillamente, no mostraron los rostros que debían haber mostrado no quedaron, ni 
quedarán, configuradas correctamente en la historia y sólo acaso en el tiempo 
presente de una invención efímera mientras se escribe o se lee con ojos dispuestos. 
En fin, porque fueron vidas no escritas, –por usar el título de uno de los libros sobre 
escritores de Javier Marías: las vidas de eruditos, espías o dandis, que a pesar de su 
____________ 

37 J. Marías (2007), p. 504. 
38 J. Marías (2004), p. 37. 
39 J. Gracia (2011), pp. 63-64. 
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importancia no inventaron más vidas que las únicas vividas por ellos, y por tanto ya 
pasadas, desordenadas, confusas, apagadas, muertas, poco atractivas para la 
inteligencia. Por eso, la pérdida de las facultades intelectuales de Juan Deza y de 
Peter Rylands/Wheeler conlleva el reflejo de su distanciamiento en el rostro del 
narrador, quien aprende a sobrellevar la lástima de desaparecer con el efecto 
balsámico de muchas historias contadas sobre sí mismo, o con sus otras 
autoficciones, a su espalda, invadiendo el espacio del tiempo, aquel en el que habita 
el recuerdo con mayúsculas:    

Es esa mirada que a menudo se les pone a los viejos aunque estén acompañados 
y hablando animadamente, son ojos mates de dilatado iris que alcanzan muy 
lejos en dirección al pasado, como si en verdad vieran sus dueños físicamente 
con ellos, quiero decir ver los recuerdos. No es una mirada ausente ni ida, sino 
intensa y concentrada, sólo que en algo a muy larga distancia.40 

La preocupación del autor es la de buscar un rostro inmutable dentro de ese vaivén 
del tiempo que nos descubre la cara menos amable, poco compasiva y rechazable, 
reflejando todas las demás. El problema es que para ello debe leer en esa “distancia 
concentrada” con el fin de hacer hablar lo que se esconde en ella, pero ya sea a 
causa del miedo a no encontrar nada o al hecho de que lo que se encuentre sea 
rechazable, la timidez del exceso espera siempre un discurso en primera persona, o 
una respuesta que confirme que nuestra tesis es la correcta (como en la contestación 
que Francisco Rico hiciera al discurso de ingreso de J. Marías).41 Por desgracia, 
parece ser que la tentativa nunca es sino la de la exhibición y por eso perdura la 
esperanza en el proceso.42   

Así, “la imposibilidad de ver los recuerdos” como hacen los mayores de Deza 
es equiparable a la incapacidad del narrador por encontrar el rostro verdadero (en 
Miramientos, por ejemplo, vemos como el autor busca constantemente el retrato 
que no refleje al farsante; y así lo hace, incluso con su propia fotografía, para 
descubrir, casis siempre, que el rostro verdadero es el del vencido o el del ser 
destruido en su esencia por los años). Ello no puede llevarnos a hablar 
exclusivamente, como lectores, de “indecibilidad”, o “ilegibilidad”, u otros 
términos técnicos de la deconstrucción que aluden a la excusa de no extraer una 
historia fija y compartida de un relato interpretado. Las palabras de algunos de los 

____________ 

40 J. Marías (2004), p. 299. 
41 “’No, esto no fue así’, no es exactamente así, joven Marías”, en J. Marías (2011), p. 37. 
Una de las causas recurrentes de las enfermedades mentales es el miedo, aunque, ni siquiera 
en los casos más extremos, la afasia llegue a ser absoluta (momento que teme el narrador 
respecto a sus mayores). Cf. Mandell-Green (2014), p. 24. De ahí las reflexiones que 
expreso en este párrafo, equiparando la lectura con la imposibilidad de “ver los recuerdos”.    
42 C. Magris (2008b), p. 88. 
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actores de Tu rostro mañana son irónicas porque no pueden utilizar otros recursos 
del lenguaje menos alejados de la indefinición, y ello es debido en menor medida a 
las constricciones del pasado que a una imposibilidad, definida por el profesor 
como “the continual in which extinction remains inextinguishable, and in which the 
self is never wholly sacrificed or surrendered” que nos acerca a una región más 
cercana a los significados seminales de los seres humanos.43 Las palabras de los 
viejos profesores (Wheeler, Rico, o el padre de Deza) son perfectamente 
comprensibles, del mismo modo que lo es el discurso poético del narrador, que trata 
de mostrar la complejidad de la realidad que se le escapa de un modo diferente a 
como lo había realizado en novelas anteriores. Sin embargo, el remanente de 
“presciencias”, o vacíos presentes o futuros deja ligeramente minado el discurso de 
ese narrador que ya no es completo, ni fiable, ni siquiera posible como construcción 
narrativa, una vez haya perdido al interlocutor privado y real de las dedicatorias. 
Deza persigue otros objetivos, sean estos la distorsión de la memoria, el hallazgo de 
las palabras precisas para su narración, la fluctuación de la atención, la sensación de 
pérdida en un entorno conocido, el declive de la lucidez  o cualquier otra 
denominación que se desmarque del mero fingimiento artístico.44  
 
Otras maneras de ver el recuerdo: las sombras del pensamiento 

Es en la última parte de Tu rostro mañana donde encontramos a nuevos 
personajes que armonizan con sir Peter Wheeler y sus estados de “presciencia”. 
Encontramos al padre del narrador, por ejemplo, quien también asegura “ver mucho 
más de lo que nos parecía, posiblemente por una especie de orgullo que le impedía 
reconocerse tan disminuido como en verdad lo estaba”.45 Instintivamente, hay una 
equiparación constante que hace reconocerse al narrador en aquellos que han 
sufrido este tipo de suplantación de la personalidad por parte de un nuevo ser 
olvidadizo y extrañamente lúcido. Es frecuente encontrar esta percepción de la 
derrota entre los exiliados de la Península; se trata de un tono de voz entre 
melancólico y agresivo que habla de la imposibilidad de resistirse por más tiempo al 
“suicidio ideológico” de aquellos que huyeron para mantener la cordura desde fuera 
y evitar el suicidio real.46 Se plasma un esfuerzo por no ver, por mostrar aquello que 
no resulta doloroso pese a que alimenta el miedo (en I. Rosa, o en R. Chirbes), o por 

____________ 

43 D. Harrison (2005: iv). Véase especialmente la introducción, titulada, “Strange 
Resistances”, i-vii, donde se delimitan los términos técnicos que utilizo.  
44 He utilizado los ítems que A. Budson y P. Solomon chequean en su manual (2011), p. 35, 
para evaluar a pacientes con pérdida de memoria, y en general el cap. 2 “Evaluating the 
patient with memory loss.” 
45 J. Marías (2007a), p. 296. 
46 Altarriba-Kim (2009), p. 147 y P. Roca (2013), p. 37, respectivamente. Menciono dos 
novelas gráficas, que narran diversas formas de suicidio de los perdedores. 
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maquillar la realidad por medio de la orfebrería medieval o gongorina.47 Tras el 
descubrimiento de esta ceguera se intuye una voluntad incontrolada de contar otra 
“Historia”, surgida como una mancha tras la represión, o el abandono de una voz, 
dentro de una razón invadida, como un virus, por formas de locura en su versión 
política (fascismo), o moral (silencio). Una interpretación que comienza por una 
suplantación de la personalidad del narrador acabado (Wheeler) para salvar los 
huecos, los fallos y las distancias de oblicuidad, durante el proceso lector, con el fin 
de seguir más allá del “ya no” que algunos autores han pronunciado.48 

En esa anticipación reflejada, el narrador puede verse desterrado de un reino de 
palabras sobrescritas que no pueden obtener la empatía que pretenden. Este objetivo 
malogrado de las palabras –la duda promovida desde el Fedro platónico—queda 
truncado cuando el narrador queda avisado de la inutilidad de cualquier forma de 
rememoración, porque sin la conexión entre los protagonistas con los que se 
relaciona Jaime Deza (Wheeler, su padre Juan Deza y Tupra especialmente) no 
puede existir transmisión efectiva de conocimientos ni de historias, sólo un 
falseamiento, desde cualquier forma posible de emisión de juicios, entre los que 
pudiera incluirse el silencio.49 También a él se le va la cabeza en ocasiones, como 
podemos observar en este fragmento referido a su padre, al rememorar la muerte del 
tío Víctor: 

 
Era la primera vez que se le iba la cabeza, al menos en presencia mía. Quizá la 
expresión es incorrecta, y lo que se le había ido era el tiempo, que tal vez nunca 
pasa del todo en contra de lo que solemos creer, como tampoco nunca dejamos 
de ser enteramente los que hemos sido, y no es tan raro deslizarse en el pasado de 
un modo tan vivo que éste se yuxtaponga al presente, sobre todo si es el presente 
de un viejo, que le ofrece poco y no es variado, con sus días indistinguibles. 
Quien espera sin impaciencia o sin saber a qué espera tiene motivos para 
instalarse en la época que le sea más grata o que más le convenga, el hoy no le 
hace caso y él tiene derecho a no hacérselo a él, y no hay razón para la 
reclamación recíproca.50 
 

____________ 

47 M. Aub (1939), p. 151. Me refiero en este párrafo al uso que se hizo de los grandes héroes 
literarios desde la segunda mitad del siglos XIX, por ejemplo, en la sátira franquista que 
hace I. Rosa (2004) sobre el Cid. Sobre esta ceguera, por ejemplo, Chirbes (2013), p. 81: 
“Nos esforzamos en no descifrar sus signos, para que el cadáver despiezado no nos 
impresione.” Pese a ello, la marca de sangre prevalece: según I. Rosa (2008), p. 39, estos 
seres vencidos “marcados en su diferencia [son], incapaces de pasar desapercibidos, de ser 
invisibles”. 
48 Altarriba (2009), p. 182. 
49 Cf. Derrida (1975). 
50 J. Marías (2007a), p. 422.  
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Si Wheeler tenía extraños momentos de “presciencia” Juan Deza navega a su antojo 
por los diversos estadios del tiempo, llegando a solaparlos. Constantemente 
percibimos este tipo de alteración personal en otros personajes y trabajos de Javier 
Marías: así, por ejemplo, a través de las consecuencias acarreadas por la muerte de 
Marta Téllez en Mañana en la batalla piensa en mí, se nos dibuja un panorama en 
el que cualquier posibilidad es factible y anula las otras opciones que la vida 
también pudiera haber alentado, puesto que el sujeto que elige y crea en primera 
persona su historia ya no puede renegar de ella, ni anticiparla, ni falsearla siquiera, 
mientras que todas las variantes de su futuro suplantado producirían un vacío por 
medio de la saturación de significados.  El proceso de la pérdida de las facultades 
intelectuales queda bien descrito en la última parte; si Wheeler sufría “presciencias” 
e “hiatos de memoria”, según hemos apuntado, en el caso de Juan Deza son las 
divagaciones y la introversión excesivas las que usurpan al actor de la historia: 
 

Empezaba a pensar que a veces se le iba un poco la cabeza como se le iba el 
habla. No de la misma manera, no es que se quedara en blanco, en absoluto, y 
tampoco que desvariara o se hiciera líos, sino que divagaba algo más de la cuenta 
y no escuchaba con las mismas alacridad y atención con que lo había hecho 
siempre, como si lo exterior le interesara menos y lo interior le ganara terreno, 
sus disquisiciones, sus cavilaciones, su pensamiento insistente como suele serlo 
el de los viejos, tal vez sus recuerdos aunque éstos no fuera muy propicio a 
contarlos ni a compartirlos, pero sí quizá a rememorarlos mentalmente.51 

 
Se trata de una usurpación del presente por parte del pasado, hasta el punto de que 
la invasión impide el ejercicio de las facultades intelectivas con cierta normalidad. 
Si el pasado tiene mayor peso que el presente es normal que el anciano pretenda 
vivir con mayor intensidad en ese espacio que lo ratifica como ser humano. Esa 
desatención por el tiempo presente produce una inexactitud en su historia 
deslavazada al vivir sólo en el momento interesado que favorece una construcción 
de recuerdos mistificada, tal y como ha demostrado Assmann en diversos trabajos 
sobre el judaísmo y la memoria: saltando de sociedad en sociedad, parece inevitable 
que la Ley y el ars oblivionis vayan cogidas de la mano.52 Aquello que D. Schacter 
denomina “change blindness” a partir de experimentos con objetos que pasan 
desapercibidos, y por tanto dejan de existir, una vez que la repetición y el cambio 
han creado su hipnotismo, puede ser más preocupante cuando los objetos se 
convierten en seres vivientes y la microhistoria de estos está en riesgo. Como 
demuestra Schacter, existen casos de distorsión de la memoria, como el de falsos 
narradores de su estancia en campos de concentración (el caso Wilkomisrki) o el de 
mujeres que aseguran que estaban comprometidas con hombres que no las 
____________ 

51 J. Marías (2007a), p. 199. 
52 J. Assmann (2003), p. 75. 
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recuerdan, que apuntan a diversas patologías debidas al transcurso del tiempo.53 El 
desplazamiento permanente exige su paráfrasis constante, por lo que personajes y 
hechos comienzan a pasar desapercibidos, o a parecerse, en las repeticiones viciosas 
y de conjunto, implicando un agotamiento narrativo e incluso copiando una serie de 
trastornos neurológicos como los arriba anunciados y que el narrador de Tu rostro 
mañana trata de mostrar por medio de los hechos y el estilo. Por mucho que 
acompañemos a Wheeler y a Deza padre, si pretendemos leer correctamente, 
debemos ocupar otros mundos en los que nos moveremos de manera insegura, a 
partir de analogías que nunca servirán para desbloquear efectivamente la entrada a 
ninguna visión prospectiva del futuro. En lo que concuerdan los estudios científicos 
sobre los problemas de procesamiento del lenguaje es que, ya sea un cenicero, un 
libro, o una historia, aquello que demanda Wheeler al inicio de Fiebre y lanza, 
siempre estará solo en su dificultad para nombrar la realidad que lo rodea.54 Por el 
contrario, las miradas sobre el pasado están actualizadas constantemente por el 
rostro presente que las relee, protegiendo de la violencia necesaria en este proceso 
mediante un recurso distanciador radical: el silencio y la anomia (¿Javier, Jaime o 
Juan Deza, es el nombre del narrador?)   

La preocupación frustrada de estos individuos por no perder su pasado, o 
incluso por aferrarse a aquellos detalles que permiten afirmar la propia personalidad 
–la elegancia de Wheeler con sus calcetines bajados, los botines que el narrador 
cree imaginar a Tupra– resulta comprensible si pensamos que una vez esos detalles 
hayan sido olvidados, su personalidad será plenamente suplantada por otra máscara 
completa.55 Como si el tiempo no admitiera huecos en blanco, por medio de la 
interpretación y la historia todo queda comentado y sabido, incluso aquello que no 
se sabía o nunca había existido. Sin embargo, la pérdida de un lugar y de una voz en 
la historia del discurso, más allá del vacío en la descripción de los detalles 
representa una pérdida del aura, el sentimiento de originalidad que Walter 
Benjamin anunciaba a propósito de la reproducción. Falseado o no, todo discurso 
que ocupe la voz de Wheeler en un futuro, no será auténtico, por lo que la 

____________ 

53 V. Schacter (2002), p. 49-50, para la teorización del “change blindness”. La 
distractibilidad, el bloqueo, la atribución errónea, la sugestibilidad, la propensión y la 
persistencia son los otros pecados que afectan al transcurso del tiempo y la memoria. Cf. 
Damasio (1996) y Budson (2014).  
54 Cf. Reilly et al. (2014), p. 338, para una extensa discusión desde el campo 
neurolingüístico: “However, anomia has also been identified as among the most common 
and socially isolating aspects of dementia.” 
55 Están suficientemente documentados los casos de “apraxia” progresiva (la dificultad para 
vestirse correctamente) en ciertos deterioros mentales, algo que, respecto a la visión de las 
pantorrillas de Wheeler, Deza utiliza como indicador de lo que Wheeler nunca hubiese 
permitido de joven. Sobre la relación entre apraxia y afasia, Mandell-Green (2014), pp. 23-
24, quienes reconocen la imprecisión de los síntomas. 
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proyección infinita de esta verdad conlleva la anulación de toda frase cimentada 
sobre otra frase, es decir, la conjunción de todos los posibles discursos habidos y 
por haber, donde “la devaluación afecta a su misma esencia, a esa vulnerabilidad 
que ningún objeto natural tiene.56”  

Mucho más allá, los juegos del lenguaje en la obra de Marías, que nos manejan 
hasta poder alterar nuestros horizontes de creencias, o sustituirlos definitivamente 
por otras leyes, en las que el hilo narrativo se difumina como la historia de un 
anciano que fuese divagando al margen de la ley y la experiencia. Viajar sin rumbo 
impone unas condiciones donde las cavilaciones extemporáneas sugieren que es 
posible olvidar que no hay hechos, que nunca sucede nada, que la historia es una 
invención de aquellos que creen haberla vivido. Y sin embargo, tras esa sensación 
creada por medio de la literatura, lo cierto es que nace el recuerdo vivísimo de algo 
que ha sucedido y parece ya para siempre imborrable. Es entonces cuando se crea 
esa sensación en los lectores que el narrador atribuye irónicamente al personaje del 
profesor Rico, para quien, en relación a la letra impresa, “estar vivo o estar muerto 
sólo fuera una cuestión azarosa y secundaria”.57 

Jaime Deza nos hace un retrato de la dificultad de crear discurso cuando este ha 
terminado –precisamente con el fin de que ese espacio vacío no sea ocupado por 
otra invasión o suplantación más insidiosa que la relatada desde la amistad, y 
conociendo que tampoco esa relación sea para nada fiable en su sustancia, ni en sus 
consecuencias. No obstante, los fallos de la memoria, controlada por Tupra, por los 
censores, o por la economía editorial, nos avisan de no sofocar las voces alteradas 
que surgen en este proceso de suplantación que trata de soslayar el caos, sin lograr 
la sutileza de la no agresión, o el simple dolor.58 

Y pese a ello, esperamos haber mostrado que existe en este proceso de 
suplantación un fin ético, en la esperanza de que la escritura de Deza sea más limpia 
que la del otro, con el fin de que nuestros ojos también sean más sinceros y más 
justos cuando vean el recuerdo. Tarea condenada al fracaso desde su concepción 
puesto que todos somos ajenos a lo que ya ha sucedido: 
 

Allí donde uno diría que ya no puede haber nada’, eran sus palabras. Sí, a medida 
que cumplo años sé que eso fatiga y desgasta,  y a veces me vienen ganas de no 
prestar ya más atención a mis semejantes ni al mundo, me pregunto por qué 
debería y por qué diablos lo hacemos todos en mayor o menor grado, ni siquiera 

____________ 

56 W. Benjamin (2013), p. 15. 
57 J. Marías (2007a), p. 237. 
58 Cf. Bernhardt (1967), pp. 112 y ss., donde el príncipe, pese a declararse en posesión de 
una memoria exquisita, no puede evitar tampoco el tránsito de un orden maravilloso a un 
dolor caótico.  
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estoy seguro de que no sea una fuente más de conflictos, incluso si miramos con 
buenos ojos.59 

 
Nos ponemos en el lugar del historiador que trata de contrastar los hechos y la 
veracidad de los discursos de los testimonios, falseables. Al cabo se encuentra 
inmerso en un proceso fenomenológico semejante a la relación establecida entre 
paciente y médico. Trata de no hacer daño, y de curar la herida, si esto es posible, y 
siempre posee el comodín de la negación de cualquier personalidad y el 
cuestionamiento de los rostros tras los hechos, aunque ello implica la muerte 
definitiva del discurso. Puede mirar, y mirar de comprender en silencio, pero el 
silencio también equivale en este universo posible a algún tipo de desaparición sin 
porvenir. Quedarse a medio camino y dudar, conlleva una incerteza peor, por no ser 
inocente.60 Verdaderamente son pocos los caminos y si debe elegirse un 
posicionamiento no es otro que el del habla continuada, a veces sin mucho sentido, 
como la de alguien que navega entre memorias tristes. 
Nunca se alcanza un conocimiento del sentido, pero, en este camino de 
reconocimiento de los diferentes seres aislados en sus discursos, la norma imperante 
es reconocer la sangre y evitar la jactancia a la hora de dar la voz.61 Sostener la 
mirada y mantener la curiosidad, pese a las premoniciones del eterno retorno, son 
las maneras ancestrales de no dejarse morir, o cuando menos, de no dejar de ver al 
emperador desnudo.  
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