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RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo estudiar los diferentes estados mentales de los personajes
de las novelas de Tu rostro mafiana, de Javier Marias. Estudiando las reflexiones del
narrador sobre J. Deza, Peter Wheeler o Francisco Rico observamos que su decadencia
mental se muestra a través de una suerte de “presciencia’ o lucidez momentanea que puede
servir paramostrar €l silencio como Unica tendencia de todo discurso. Desde e momento en
gue toda historia de ficcibn se cimenta sobre un discurso —ho importa su cauce de
presentacion, ni su fuente- este es falsificado por el tiempo, la gente y cuaquier otra
herramienta que pueda ser utilizada para contar nada. Las conclusiones de este trabajo
muestran la quimera que implica tratar de mantener una contencion absoluta sobre lo
acaecido, pues dicho vacio de narrativas sera ocupado por una suplantacién que suele ser €l
reverso mas infame de sus actores. Es por €lo que €l narrador J. Deza sigue conminado a
explicar sus historias, incluso ali donde uno diria que ya no puede haber ni palabras
suficientes para traducir un hecho en ficcion.

Palabras Clave: Javier Marias, Psicologia, Desmemoria, Experiencia, Falseamiento,
Suplantacion.
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ABSTRACT

This paper focuses on some decaying states of mind in Tu rostro mafiana, by Javier Marias.
We analyze some characters as Jaime Deza, Peter Wheeler or Francisco Rico who are losing
their memories through blankness or prescience. We draw out some conclusions that may be
used to distinguish the thin line between fiction and alleged truth in Marias' work, and to
assert that no truth can ever be told through words, being the only solution the remnants of
silence. Since a story is predicated upon discourse —-no matter whether it comes from
history, memory, record, literature, oral tradition— it is falsified by time. Winner or loser
alignments (represented through censorship and delusion) are also used to tell anything.
Despite all this, our conclusion asserts any kind of contention as chimerical, because the
void is always occupied by another infamous side of the story. This is the reason why J.
Dezais pushed to tell his stories, even when words prove themselves to be unsuccessful to
trangdlate afact into fiction.

Key Words: Javier Marias, Psychology, Blankness, Experience, Fallacy, Impersonation.

Dela‘transciencia’ ala‘presciencia’: los principios del declive dela memoria

S la enfermedad consiste en borrar la redlidad, ¢Ja realidad sucede? Para
algunos, si las palabrasy el discurso desaparecen, desaparecen también los hechosy
la historia; para otros, puede alcanzarse asi una desnudez superior. Veamos. en una
escena de la primera parte de Tu rostro mafiana |os dos protagonistas de la historia,
Jaime Dezay sir Peter Wheeler, conversan tras una animada cena fria en casa del
segundo, en e Oxfordshire.! Mientras Wheeler fuma su habano, sentado en la
escalera de casa, se da cuenta de que necesita algo y por €llo comienza a sefidarlo
con dos dedos de su mano derecha. Deza esta angustiado por algunos sintomas que
detecta en Wheeler, extrafios en un pasado de lucidez, como la exposiciéon de sus
pantorrillas a sentarse en la escalera? Estamos ante un narrador que observa el
extravio en € cuerpo de Wheeler, por medio de un pantaldn levantado en exceso,
mostrando la carne, por encima de los calcetines. Esta observacion posee una
factura de realidad sometida a andlisis de la verdad que encierra todavia €
conocimiento de Wheeler. Por medio de una conversacion, €l narrador desgrana su
particular psicoandisis de la historia, que no sera sino un canto de amor ala verdad
del discurso que, tanto Russell, como su padre, Julidn Marias, tuvieron que
enfrentar a diversas vicisitudes histéricas, hasta enfrentarla a una forma de
demencia o senectud que |as fue apagando.®

1 J. Marias (2002), p. 123.

2 J. Marias (2002), p. 114.

3 Cf. A. Peris (2009), p. 90. La autora recuerda en su ensayo que fue Freud quien
“perfeccionara la terapéutica verba de la cultura griega, y nos propondra la palabra para
sanar las heridas que nuestro propio verbo ha dejado en nuestra sintaxis corporal .”
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En este extenso didogo, un Deza solicito hace € ademan de acercarle un
cenicero a Wheeler, sin embargo, lo que el erudito sefialaba a esa distancia
aproximada no era eso; tampoco se trata de una copita de oporto, ni de alguno de
los bombones que han sobrado de la celebracion reciente. Al final, estando
completamente mudo sir Peter Wheeler, Deza acierta a sugerirle que tal vez se trate
de un cojin, aguello por lo que € profesor retirado ha llegado a sufrir una afasia tan
temporal como preocupante. “Es solo un instante, como s la voluntad se me
retirase. Es como un anuncio, o una presciencia...”.* Lo que Daniel L. Schacter
acufia como “transcience’, término técnico dificil de delimitar de otro tipo de
olvidos momentaneos, cobra en el texto de Javier Marias la intriga de la
premonicion.’ Lo que siente el profesor es un punto ciego en la memoria, aunque
Deza ya intuye lo peor: los olvidos que afectan a su anfitrién son un prélogo de la
desaparicion final de Wheeler como ser humano. Ya sea una “presciencia’ 0 una
“trasciencia’, e caso es que Wheeler acusa dificultades mentales para expresar con
precision juicios sobre hechos del pasado inaccesibles desde €l presente. En esa
tesitura, € narrador se pregunta s tantos obstéculos no invitan al silencio del
abandono, antes que a la despreocupada proliferacion de la reflexion sobre lo
sucedido.® La respuesta de este trabajo es negativa ante la duda planteada, pues €
vacio de narrativas no conlleva sino la usurpacion de la personalidad de sus actores
originales, por otro que nunca es uno Mismo, sean estos historiadores, |egisladores,
novelistas u otros exégetas del pasado. Si, romanticamente, la literatura es letra
muerta que lucha por estar viva y acercarse a la verdad, como bien demuestran
Lowenthal en su magno trabajo sobre larevisién del pasado en la ficcion (The Past
isa Foreign Country) y J. Assmann en sus andlisis del judaismo, el conflicto en la
interpretacion y el dolor de los olvidados generan sistematicamente resenti miento,
reafirmacion y violencia. El remedio (olvido o recuerdo, no importa) es € veneno.

Si en otras novelas Marias “ se preocupa por la coherencia de la experiencia, y
por lo tanto, esta en mayor armonia con la compleidad de |las cosas y las enredadas

4 J. Marias (2002), p. 124.

® Cimento la base tedrica de este trabajo en los estudios del profesor D. Schacter (2002), p.
28. Este quedarse en blanco fruto de la “transcience” es diferente de otros olvidos
momentaneos, pues puede remitir a alguna enfermedad degenerativa como € Alzheimer.
Las caracteristicas sobre esta primera forma de olvido: “incomplete rather than tota
forgetting that leaves in its wake scattered shards of experience. Vague impressions of
familiarity, general knowledge of what happened, or fragmentary details of experiences.”
Schacter (2002), p. 33.

® “La negacion de todo, de quien eres y de quien has sido, de lo que hacesy lo que has
hecho, 1o que pretendes y 1o que pretendiste, de tus motivos y tus intenciones, de tus
profesiones de fe, tus ideas, tus mayores lealtades, tus causas... Todo puede ser deformado,
torcido, anulado, borrado” J. Marias (2002) p. 139.
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relaciones que las unen™, su nueva vuelta de tuerca hace buena la tesis de
Grohmann al apuntar a un estilo més ético, donde, en palabras de otra profesora,
“en Tu rostro mafiana, el modelo discursivo de la conversacion rechaza, en efecto,
la continuidad y progresividad del argumento, minado por sus meandros y
discontinuidades, en nombre de una concepcién de la realidad que excluye la
nocién de destino humano en un mundo regido por el mas errético y desmemoriado,
divagatorio y descabezado azar.®” Parece que e imperativo de ser conscientes de
gue € pensamiento sobre lo que recordamos s6lo es producido de una manera poco
natural, cuando alguien gerce algin tipo de violencia sobre los hechos para
erigirlos de manera ordenada, por encima del deseo y la envidia, rige la ficcion de
Tu rostro mafiana.’

Javier Marias matiza ese procedimiento alegando que € paso dd tiempo
amenaza con posar una patina de negacion fulminante sobre los hechos que
conforman todo lo que uno ha sido y ser& hasta el punto que un autor de historias
no tiene méas remedio que tratar de escapar de ese bucle interminable solicitando,
“si se me diera el olvido”.® La comprensién de los demés queda truncada por una
conjura a favor del rechazo perpetuo que provoca € ser inventado por esos otros
gue, asu vez, tratan de comprendernos mistificandonos.

Es cierto que quiza la“ presciencid’ anunciada en €l epigrafe no sea sino debida
al transcurso del tiempo (“transcience”) y ala ausencia momenténea de consciencia,
pero las multiples interferencias que impone €l paso del tiempo conllevan un
cambio gradual de la memoria reproductiva hacia otra mas reconstructiva, creada
entre los escombros de hechos espigados en conversaciones, o apuntes de diario.™*
No poder aludir a un término o perder € hilo discursivo no son sintomas tan
peligrosos como € oficio de tratar de reconstruir los detalles de las pérdidas por
inferencia o tentativas de adivinacion parecidas a las que emplean algunos autores
deficcion.

La costumbre de explicar |a historia es escurridiza, pues una vez se ha fijado
por escrito, seglin explican estos autores, esa verdad de la ficcién parece cobrar
vida, ser interpretada a su vez y glosada, narrada de nuevo parallegar a un punto de
destino muy alegjado de su lugar de origen. El verdadero esfuerzo, por tanto,
consiste en saber hacer perdurar el silencio promovido por € hecho también
paraddjico de hablar del silencio, |lamemoria vaporosay lanecesidad del olvido. La

" A. Grohmann, (2005), p. 143.

8 G. Champeau (2005), p. 184. Pese a que en su articulo Champeau demuestra que los
meandros de la conversacion no dejaban distraer a sus persongjes principales de sus
conclusiones, lo cierto es que todo ello no es sino “un suefio del hombre condenado al azar y
abocado alamuerte” (p. 186).

® C. Davis (2010), p. 70.

103, Marias (2002), p. 137.

"' D. Schacter, 2002: 15.
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falibilidad intelectual posee un correlato presente de manera continuada en la
fortuna de la narracion y en las multiples caras que esta puede acabar presentando —
lo que Javier Marias ha dado en llamar “la negra espalda del tiempo” —
modificando hechos, recuerdos, vidas escritas o ficciones que se escapan, 0 acaban
escapando, a las meras potencias intelectual es. *2

Aunque precisamente esos objetivos deshacen €l poder de vacuidad de laférrea
pretension de (no) vigjar a pasado, creando una sensacion de extrafieza: “La vida
no es contable, y resulta extraordinario que los hombres Ileven todos los siglos de
gue tenemos conocimiento dedicados a ello, empefiados en contar 1o que no se
puede [...] Es una empresa condenada, falida, y que quiza nos haga menos favor
gue dafio. A veces pienso gue més valdria abandonar la costumbre y dejar que las
cosas solo pasen”.™® Esta resistencia continuada también es fruto de una tendencia
estructuralista de clasificar y contener la experiencia que, en caso de no ser
respetada, parece que imponga una forma de mala conciencia. Pero, a su vez,
predomina la rebeldia de no querer ser dominado por un discurso tedrico que, en el
fondo, si no contradictorio implicaria una paradoja contra los designios del autor.
La proliferacion de discursos sobre el origen de la gota de sangre, en la novela que
nos ocupa, disuelve la identidad de lo que ha sido en un conjunto irreconocible y
artistico, aunque alegjado del ser y la accion gque los mativaron, por decirlo con los
reparos de Levinas, hasta €l punto de producirle al texto escrito una nueva “ sangre”,
totalmente diferente, mediante la posterior interpretacion.™

Tal y como J. M. Coetzee aseguraba en su lectura de recepcion del Nobel, “He
and His Man”, € autor de discursos sabe, cuando presta atencién a sus persongjes,

que™ “it seems to him now that there are but a handful of stories in the world; and if

12 Como se sabe, Negra espalda del tiempo es una suerte de epilogo a lo narrado en Todas
las almas, a propdsito de la estancia del autor en Oxford y sus relaciones con € predecesor
rey de Redonda, John Gawsworth.

13, Marias (2002), p. 144.

4 E. Levinas (1968), p. 102: “En este momento, estoy en el proceso de borrar el texto, de
modo que la sangre salga a borbotones de él. Acepto el desafio. ¢Alguien ha visto algo
diferente cuando nos enfrentamos a un texto?’ Traduccidn mia.

5 JM Coetzee (2004), p. 13 y ss. Coetzee y Marias conocen mutuamente sus obras. El
primero citaaMarias en su Diario de un mal afio, a propésito de Marias (2007b), donde este
ultimo comenta una fotografia de Beckett en la que parece “acosado”. Coetzee comenta: La
cuestion es que los fotdgrafos llegan para llevar a cabo una sesién con alguna idea
preconcebida, a menudo del tipo cliché, de la clase de persona que es el modelo que van a
retratar, y se esfuerzan por corporizar ese cliché en las fotografias que toman (o, por seguir
el giro idiomético de otras lenguas, las fotografias que hacen). No solo procuran que la
persona pose segun dicta el cliché, sino que cuando vuelven a su estudio seleccionan de
entre los negativos los que més se aproximan a cliché. De ese modo Ilegamos a una
paradoja: cuanto mas tiempo tiene €l fotégrafo para hacer justicia a su modelo, tanto menos
probable es que le haga justicia. Coetzee (2007) p. 216. Es un buen comentario sobre la

Dicenda. Cuadernos de Filologia hispanica 329
2015, vol. 33 325-347



Edgar Tello Garcia El declive de la memoria...

the young are to be forbidden to prey upon the old then they must sit for ever in
silence” Asi, si las generaciones presentes no han sido capaces de mangjar tal
excedente de informaciones confusas, no es probable que los jovenes puedan ser
capaces de ponerlas en orden, s no es “acosando” y e€erciendo una presion
innecesaria sobre los textos. El caso de Tupra, € jefe de Deza, es el paradigmadelo
gue un controlador del discurso debiera hacer, al evitar que los excesos de
mostracion saten méas dla de la “significancia® o de los “pliegues de
aternativas’.®® Cuando Tupra esté a punto de ejecutar en Baile y suefio a De la
Garza, por gemplo, se muestra la necesidad de abolir las verdades aparentes que
acabarian sustituyendo € vacio de historias con mayusculas, como las de Julidn
Marias o las del hispanista que aloja a Deza en su casa. En muchas ocasiones, las
reflexiones del narrador producen la sensacion de que algo en su memoria ha dejado
de funcionar irremisiblemente, al modo de P. Wheeler, como s la afasia temporal
de éste se trasladara de forma mucho més perdurable ala prosa de sus autores, y por
concomitancia, a sus lectores, invadidos por una sensacion de pérdida muy general
e inexplicable. Tal y como € padre de Deza expresa cuando tiene ocasion de
rememorar la causas de la delacién de su mejor amigo, durante €l periodo posterior
alaguerra Civil, tras la victoria fascista: “esa era la palabra que empleaba siempre,
‘incomprensible’, quiero decir las contadas veces que me habia atrevido a intentar
que me hablara més de aquello”.'” La comprension del mal, improductiva y
perniciosa para aquellos que empefian sus afios en su interpretacion, no conduce
mas que a una subjetiva revivificacion de hechos aislados de los matices
verdaderamente importantes, siempre difuminados, olvidados, transformados,
traducidos e imprecisos, hasta €l punto que la simplicidad fina de dicha
interpretacion la devuelve a circulo vicioso de la fascinacion contemplada en la
parte malsana de uno mismo. Pero como anuncia S. ZiZek existe un punto ciego en
toda realidad que indica la inclusién, aunque indeseada, de uno mismo en esa
mismarealidad.’®

[...] lo que se guarda 'y se sepulta, va difumindndose sin remedio y Ilegamos a
descreer que en verdad existiera o se diera, tendemos a desconfiar increiblemente
de nuestras percepciones cuando ya son pasado y no se ven confirmadas ni
ratificadas desde fuera por nadie, renegamos de nuestra memoria a veces y

impostacién de todo aquello que se erige sobre la redundancia o la repeticion de lo yadicho,
necesaria, por otraparte, para“hacer justiciaa modelo”.

18 V/id. Pozuelo Yvancos (2011), p. 296. Cf. C. Magris (2008a), p. 131: “Entre los sorbios de
Lusacia,” donde el germanista habla de la progresiva asimilacion y acabamiento natural de
otros lenguajes. En este ensayo, Magris habla del consuelo: |a aceptacion de la pérdiday el
silencio es el Unico remedio para evitar laviolencia de laimposicion.

7 3. Marias (2002), p. 232.

185, Zizek (2006), p. 46.
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acabamos por contarnos inexactas versiones de lo que presenciamos, no nos
fiamos como testigos ni de nosotros mismos, sometemos todo a traducciones, las
hacemos de nuestros nitidos actos y no siempre son fieles, para que asi 10s actos
empiecen a ser borrosos, y a final nos entregamos y damos a la interpretacion
perpetua, hasta de lo que nos consta y sabemos a ciencia cierta, y asi 1o hacemos
flotar inestable, impreciso, y nada esta nunca fijado ni es definitivo nunca.*®

La firma de esta problemética viene expresada en esta novela por medio de la
mancha de sangre que Deza encuentra en casa de Peter Wheeler, durante la noche
gue inaugura su fin de semana como huésped. Durante esa noche, que se alarga
durante las doscientas paginas que presentan la conexion espléndida entre la
desaparicion de Andreu Nin, la de su tio Alfonso (de quien se incluye una fotografia
en €l libro), y la caida en desgracia de su padre Juan Deza. El motivo que relaciona
esa mancha de sangre, limpiada por e mismo narrador Deza, es €l de la posibilidad
del olvido, o dicho de otro modo, la duda de s aquello que no es evidente, aquello
gue no permanece en el presente puede considerarse como si alguna vez hubiese
tenido una existencia corpérea o Unicamente se tratase de una invencién virtual de
la memoria. La reflexion es del mismo Javier Marias, en conversacion con Elide
Pittarello: “como ya no esta —como ya no esta porque la borré é mismo—cabe
preguntarse si realmente la hubo. Eso es lo que suele suceder con todo. En €
momento gque cesa —es una idea un poco angustiosa—uno puede empezarse a
preguntar si realmente la hubo”.?° Sobre si es posible resolver esa duda por medio
de la escritura versa la incertidumbre del camino dejado atrés y €l rechazo de las
aserciones futuras que tratan de ocupar € espacio aisdado dejado por los
interrogantes. Nunca podremos estar seguros cuando una duda en la realidad de un
texto es sobrante, porque e controlador del discurso puede estar ausente a estar
inmiscuido en la narracién o porque prefiere dejar a una verdad més histérica la
dominacién de su palabra. Por tanto, también puede producir un cierto consuelo
inventar aquello que no esta con € fin de algjarnos de aguello que no deseamas, 0
no va a permitirnos ningun tipo de consuelo inmediato.

Tratando de ver losrecuerdos: la suplantacién como proceso revivificante

No poder controlar la recepcién del discurso no quiere decir que la persona que
lo pronuncia sufra algin tipo de patologia; no obstante parece comunmente
aceptado que € discurso precisa gjercicio para poder ser recibido de manera recta,
y, en dltima instancia, controlada. Conocemos casos en los que los controladores
del discurso gobiernan las vias de exposicion de los mismos, pero es la autocensura

193, Marias (2002), p. 200-201.
2 E_ Pittarello (2005), p. 78.
21 Cf. C. Davis (2010), p. 23.
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la primera barrera que puede afectar la expresion por medio del silencio, a través
del miedo alaexposicién piblicay laafasia?®

El haber sido un testigo de los hechos tampoco asegura la infalibilidad en la
exposicién, asi como tampoco la lucidez es una buena herramienta para precisar la
version més acertada de la historia, precisamente porque estas se multiplican
cuando lainteligencia despunta la lectura: “Nadie puede estar seguro de nada, a no
ser que haya hecho o hayatomado parte 0 haya sido testigo (y ni asi tantas veces. la
mancha de sangre)” . %

La duda que a veces acecha a Deza es un Ghice importante para su futuro
trabajo de descubridor de rostros futuros, puesto que su jefe, Tupra, apenas le
permite la inseguridad de las palabras vagas. No obstante, es esa duda la que es
motor de todos sus razonamientos e impresiones, pues le empujan a seguir hacia
adelante, y a no dar nunca por concluida o fatigada una verdad que en cuanto se
descubre, igual que la mancha de sangre, deja de tener una realidad perceptible y
por tanto hay que volver a circulo a seguir buscandola. Sélo mediante este gjercicio
de cortejo ala duda es posible imaginar o inimaginable, aquello que por definicién
no puede tener una existencia corporea, ni verbal, pero si tal vez un halo perceptible
porque se escapa en cuanto alguien esta cerca o cree haberlo alcanzado. En este
sentido, la pérdida de la memoria que hace confusas a Deza la rememoracion de
experiencias pasadas o futuras (ese es € trabajo que desempefia en €l MI6) sera el
combustible que paraddjicamente le permite ofrecer a Tupra los retratos de los
rostros del mafana. Es al reflexionar sobre el futuro cuando la idea de suplantacién
acude a la mente del escritor Marias, aungque en este texto se muestre desde la
benevolencia del punto de vistadelo familiar:

Digamoslo asi: es la memoria imaginada, y que por una vez no solo recuerda, o
lo hace impuramente y con mezcla. Estan en nuestros suefios esos muertos,
somos nosotros quienes los soflamos [...] El hecho se asemegja mas a una
encarnacion, a una suplantacion, a una personificacién por nuestra parte [...] No
nos es desconocido del todo ese mecanismo, quiero decir en la vigilia A veces
quiere tanto uno a alguien que le cuesta poco esfuerzo ver el mundo con sus 0jos

%2 |_as obras de C. Magris son buenos ejemplos para ilustrar esta tesis. En este caso (1999,
p.105), a propésito de los combatientes gradeses el autor triestino afirma: “quien ha vivido
tales vicisitudes extraordinarias tiende a callar; quiza porque no sabe hablar, quiza porque
piensa que, de hablar, las falsificaria. O ta vez porque, mientras se vive una aventura,
parece algo excepcional, pero luego, una vez vueltos a casa, cuando uno se dispone a
contarla, no se encuentran las palabras; las cosas que parecian € no va més han
desaparecido.”

2 ). Marias (2002), p. 388.
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y sentir 1o que siente ese alguien, hasta donde son reconocibles los sentimientos
. 24
ajenos.

Laextension del olvido como generador de perfiles del “otro por venir” puede hacer
gue cualquier experiencia vivida exija la traduccion del pensamiento posterior y su
interpretacion final. La descripcion no esta hecha en términos muy positivos
(“suplantacion”, “estén en nuestros suefios esos muertos’) pero el resultado es una
lectura mucho mas abierta, donde es posible “sentir 1o que siente ese alguien”
completamente diferente y no, simplemente, confirmar una asuncién a la que
estamos predispuestos, como era la de la existencia de la sangre tras la huella. Hay,
por tanto, una visién muy optimista detras del apocalipsis del borrado de larealidad
y la sustitucion por unamentira: lade lalibertad de leer mal aquello que ignoramos,
0 la consecuencia mas general, la libertad de equivocarse y, através de una serie de
traspiés histéricos, llegar incluso a obrar mal, o de manera injusta.® Al tratarse de
un mundo en el que la exégesis es constante y necesaria, € resultado implica que €l
comentarista que crea acaba invadiendo e hecho con un nuevo mundo posible que
no importa si alguna vez ha existido o llegara a existir porque, de hecho, es ya €
gue ocupa la inica méscara del rostro creido y creado:

A mi mismo me parecen ficticios episodios que yo he vivido. Episodios
importantes, pero de los que € tiempo que sigue comienza a dudar, quiza no
tanto el propio, e de uno, cuanto las épocas, son las épocas nuevas las que
rebajan lo anterior y 1o que €ellas no vieron [...]. Quién sabe s no morimos por
eso, en parte: porque se nos anula del todo lo que hemos vivido, y entonces
caducan hasta nuestros recuerdos. Caducan las vivencias primero. Y luego
también nuestros recuerdos. —También todo tiene su tiempo parano ser creido, es
eso, sverdad?®

Al inicio de la segunda parte, en Baile y suefio, el narrador Deza comienza a
extender de manera indefinida sus dudas a hechos que ya habiamos observado de
manera préctica en la primera parte de Tu rostro mafiana. Asi, podemos observar el
modo en que Deza trata de analizar €l posible intento de seduccion por parte de una
compariera de trabajo (Pérez Nuix) que no se cubre cuando es interrumpida a medio
secado tras una ducha. O después, cuando Deza hace un comentario explicito sobre
su comprension del inglés y la perpetua traduccion en la que vive —como tantos

2 J. Marfas (2002), pp. 426-4217.

% Para una vision de estos errores de lectura que repercuten de manera ética permitaseme
remitir aun trabajo anterior: Tello Garcia (2012). Lalectura positiva es la que defienden los
tedricos de la recepcion, paralos que podriamos descubrir una nueva consciencia a través de
lalectura, o incluso aquello que no estd en nos-otros, y por tanto, nos adtera. V. € clasico de
W. Iser (1988), p. 227.

% ). Marias (2002), p. 334.
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otros narradores de J. Marias.?’ Como s formara parte de la trama de la hovela, €
lector siente a su vez la necesidad de comprender a qué conducen tan enrevesadas
cavilaciones que, a fin de cuentas, parecen contraponerse a gjercicio de decisiones
arriesgadas con las que Deza se gana lavida en € MI6, trabajando para Mr. Tupra,
junto a Mulryan, Rendel o Pérez Nuix. A nuestro modo de ver, tanto la duda como
e cuestionamiento prolongado es un gjercicio de borrado de la realidad, con €l fin
de que esta pueda ser sustituida por otra diferente, tan vélida como la primera 'y
original. Las peripecias del agregado De la Garza que ocupan la mayor parte de
Baile y suefio no producen sino ese efecto de “indecibilidad”, de apertura honesta
hacia una parodia de la suplantacion como si los hechos que preocupan a Tupra
también pudieran estar invadidos por ese borrado embarazoso de lo sucedido. No en
vano, el castigo que Tupra acabara infligiendo a pobre De la Garza también
implica una repeticion, una traicion y una autoafirmacion de una realidad que a
Jaime se le escapa. Como apuntaba L evinas desde sus lecturas talmuadicas, € autor
dejade controlar el discursoy el lector empieza a descubrir |o que no estaba ahi. 2

No obstante, si la realidad primera no es sustituida por otra mejor, 0 mas
verdadera € gercicio de ficcion no exigirA mas que una traicion continuada a
recuerdo que uno mismo posee. El hecho de que Deza intente crear un espacio
nuevo en esas verdades, donde €l juego y € humor resultan imprescindibles para
superar la fiebre inicial, sirven a protagonista para acceder a una segunda fiebre
incluso mas oscura que la primera, por ser acaso mas profunda o comprensiva, a
ser autorreferencial. En definitiva, es esta la vacuna que Deza encuentra para
combatir latraicion “real” que sufrio su padre.

Jaime Deza parece estar d margen de la disminucién de su capacidad
intelectiva (por e enorme esfuerzo intelectual que supone la presion de adivinar €l
futuro, en lenguas que no son las propias) o de su potenciacion (por el beneficio que
supone gercitar la mente en el error y el acierto) puesto que posee unas
coordenadas morales muy claras y €llo le sdva de cuaquier nihilismo o
arbitrariedad interpretativa. Por ejemplo, en lo referente a agregado espariol De la
Garza, dlias Rafita. A este personaje |o encontramos en |os dos primeros voliumenes
de Tu rostro mafiana, y no puede afirmarse en ningun caso que €l narrador albergue
ningln tipo de duda a la hora de juzgar a tan despreciable ser. De hecho, su
repugnancia por este espafiol llega a ser tal que Deza incluso llega a pensar: “td no
has hablado conmigo ni te he dicho nada, para mi no tienes rostro ni voz ni aliento
ni nombre, como yo parati no tengo siquiera nuca o espalda’.® La duda afecta para

" J. Marias (2004), p. 56 y ss.

%8 C. Davis (2010), p. 29, comenta, a propdsito de la repeticion de todo comentario, que “[it]
entails repetition of something that cannot be simple repeated; it involves respect and
betrayal, self-surrender and self-affirmation, an absolute demand and the inevitability of
compromise”. Cf. Levinas (1982), pp. 162-63.

% ), Marias (2004), p. 96.
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juzgar lo diferente, pero no para reconocer la esencia de lo que es semgjante. Asi,
Deza debe agradecerle a De la Garza el espejo esperpéntico que le proporciona, de
tal modo que € primero siempre tiene claro el punto de referencia de su identidad,
sin la cual sus dudas fluctuarian hacia la confusién y la pérdida o la desaparicion.
Los efectos que la memoria y la observacion ejercen sobre el presente podrian
equivaler a una suplantacion, a empujar al narrador a decir de manera asertiva su
pensamiento, pese a la necesidad de silencio que éste parece sentir para encontrar
cualquier asidero en la redidad. Deza, por tanto, gecuta sus movimientos en la
ficcién como un poseido por una voz firme, 0 si se quiere decir con sus propias
paabras, como si é mismo se hubiera “encarnado”, o su personalidad hubiese sido
“suplantada’ por un visitante ajeno. Si se quiere decir de modo més psicolégico,
podria afirmarse que Deza sufre una momentanea engjenacion, o incluso un
trastorno de la personalidad, antes de entregar su mente a vacio.* El problema es
complejo, pues mientras Deza trata de evitar contar, su mente ha sido “ocupada’
con € fin de dgjarla exhausta de memoria, de olvido y de pensamiento. Por un lado,
Deza permanece en la distancia libre, mas alla del tiempo y la experiencia, en laque
permanecen los buenos autores (junto a su maestro Tupra), por otro lado, es
prisonero de una significacion plena, la verdad ética que, a margen de
dogmatismos, no es necia, poco elegante ni amoral, pero que, desgraciadamente,
nunca termina ni tampoco avanza, promoviendo siempre un pacto con la
oscuridad.*

Como sugiere conspicuamente Javier Marias a propdsito de la traduccién, en su
discurso de ingreso a la Rea Academia, “nos encontramos, asi pues, con la
paradoja de que todo puede traducirse. O eso creemos, y de que la traduccién es
imposible, si nos ponemos muy estrictos 0 muy tedricos, ambas cosas vienen a ser
lo mismo”.# Si la traduccién implica la “cristalizacion de una experiencia’ se
equipara la traduccién a la creacién segunda que invade el espacio de la original,
impidiendo que € sujeto se reflgje sino en un espejo viciado, donde solamente |o
nunca sucedido posee una entidad real o es susceptible de ser categorizado segun €l

% D, Schacter (2008), p. 77, presenta casos literarios interesantes sobre declive mental,
como €l de alguin relato de Y asunari Kawabata, en el capitulo titulado “Una bendicion de los
dioses’.

V. S. Hand (1996), p. 67.

% ). Marias (2011), p. 11. Laidea que desarrollo a continuacién también la expresa Deza en
la segunda parte de Tu rostro mafiana: “la pagina en blanco es la mejor de todas, la mas
creible eternamente y la que més cuenta porque nunca se acaba, y en la que todo cabe,
eternamente, hasta sus desmentidos; y 1o que ella no diga o diga, por tanto (porque a no
decir ya dice ago, en un mundo de infinitos decires simultdneos, superpuestos
contradictorios, constantes, y agotadores e inagotables)”. J. Marias (2004), pp. 131-132.
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binomio realidad/ficcion.® De otra manera, la ficcion creada por Deza produce un
tipo de suplantacion u otredad (en este caso, con la connotacion postcolonial de
“minoria perdedora’) que apunta a un vacio, un poético agujero negro que tampoco
acaba de dar larazén a Deza cuando este pone en telade juicio en Fiebrey lanza la
abundancia de historias sobre la Historia, salvando Unicamente un par de historias
sobre la Guerra Civil espafiola, y justamente su reverso, la ficcion de lan Fleming
en Desde Rusia con amor, ala hora de considerar |a desaparicion del secretario del
POUM Andreu Nin. La idea de la suplantacién o encarnacion, ya apuntada en
Fiebrey lanza, vuelve a ser recurrente en esta segunda parte:

Las risas y voces que escuchamos en €llos, tan intensas y vividas como las que
oimos despiertos y a menudo mas, porque se prolongan o se reiteran y pueden
durar toda una noche sin disminuir su presenciani fatigarse|[...] El hecho mas se
asemeja a una encarnacion, a una suplantacion, a una personificacion por nuestra
parte, que a supuestas visitas o advertencias de la ultratumba.®

La dificultad de expresarse en e espacio intermedio entre el silencio y la voz, €
unoy €l otro o lalengua maternay €l inglés, redunda en la adquisicién de unajerga
propia, no tan cercana a la afasia cuanto a la lengua que deben de hablar aquellos
gue ya no tienen voz. También los que han tenido voz y han mantenido silencio
pueden acabar por no tener siquiera derecho a esa prudencia que gercian (asi,
Wheeler dice que, “pronto no podré contar nada’.* No obstante, la novela no es
sblo un recuerdo de una clase intelectual menospreciada y e homenaje, en
ocasiones dudoso, del papel que les tocd desempefiar en las guerras de la primera
mitad del siglo XX —porque asi ocurre, en efecto, con la afasia y “los hiatos de
memoria’ que sufren Wheeler y el padre de Jacobo Deza®— el interrogante surge al
preguntarse por si lo que ellos cuentan es exactamente tal y como sucedio en €
pasado, teniendo en cuenta que la edad de Juan Deza, y la de nuestros mayores en
general, lesinsta a instalarse en tiempos del pasado a su antojo, y arevivirlos quiza
de lamanerano més verosimil.

% Para |as teorias sobre |a traduccién en nuestro narrador, véase M. Steenmeijer (2011), p.
141.

3 J. Marfas (2004), p. 123.

% J. Marfas (20074a), p. 518.

% Cf. Reilly (2014), p. 338. De vuelta en Londres, dice de Wheeler, “Lamento estos hiatos
de memoria, me pasa slo con la inmediata. Entre ellos y esos momentos de afasia, pronto
ya no podré contar nada.' No esta tan mal como para no darse cuenta, pensé, ‘algo es ago.
Pero no se le habrian producido estos vacios hace un afio ni hace unos meses. Parece como
si @ y mi padre marcharan al mismo tiempo, al mismo paso, aunque Peter estd mas entero.
Pese a ser un afio mayor, durard mas seguramente. Qué lastima los dos cuando ya no estén.
Quélastima’” J. Marias (2007a), p. 518.
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El narrador presenta una disposicion a empatizar con estos personajes centrales,
0 puede mostrarse reluctante, sdlo en apariencia, a la hora de juzgar a su jefe,
Tupra. Aungue como ocurre en toda obra literaria respetable que decida pararse a
mirar un instante en el pasado, los juicios morales presentan la posibilidad de su
reverso: asi, Tupra, defensor de la violencia es un hombre mucho mas efectivo en
un mundo “actual”; mientras que Wheeler y Deza padre son sospechosos de no
recordar con exactitud un tiempo en € que ellos ya no existen. La incapacidad para
entender perfectamente un lenguaje, sea un idioma, sea un cauce de presentacion
histérica, sea una expresion referida a “wet game”, 0 a “The Black Game”, es la
marca de la duda que implica que ninguna persona sea la misma en ningun
momento.>” Y de paso, acaso hallamos en ese leitmotiv e tema de la novela, la
consabida imposibilidad de permanecer inmutable ni en lalealtad, ni en latraicion:

Me di cuenta en seguida de que esa era una expresion extrafia, ni propiamente
espafiola ni adaptacion de una inglesa, quiza ambas lenguas empezaban no a
confundirseme sino a bailarme, por hablar la segunda casi todo €l rato y pensar
enla prggmera cuando estaba a solas. Quiza iba perdiendo mi instalacion en unay
en otra.

Tal y como afirma Jordi Gracia, la narracion morosa que deja de lado todo aquello
gue pasa para centrarse en lo que no sucede o podria suceder, produce una mirada
del narrador Deza sobre el mundo posible que lo rodea, facilitando un “error de
diagnoéstico” en @ informe que Tupra dispone sobre el narrador, quien segin €l
mismo “no usalo que sabe, no aspira a obtener beneficios de ese don para su propio
provecho”.* Porque si Deza se rodea de gente que no parece en condiciones de
facilitar su mirada curiosa —i siquiera Tupra pese a su voluntad de que su stbdito
vea los videos secretos, ni de que conozca la necesidad y posibilidad de la
violencia; ni tampoco su padre con su mirada apagada y benévola; ni tampoco
Wheeler, porgue cuenta cuando ya es demasiado tarde—, toda su vida se cimenta en
unos seres gue no supieron explicar toda la verdad a quien no preguntd, y cuando
dieron explicaciones lo hicieron de una manera parcial y enigmatica, transmitiendo
a Deza el veneno de tener que contar. La fiebre de la invencion, por asi decir,
respecto a unas vidas que fueron oscuras, estaban condenadas a remitir o,
sencillamente, no mostraron 10os rostros que debian haber mostrado no quedaron, ni
guedarén, configuradas correctamente en la historia y solo acaso en € tiempo
presente de una invencion efimera mientras se escribe o0 se lee con 0jos dispuestos.
En fin, porque fueron vidas no escritas, —por usar €l titulo de uno de los libros sobre
escritores de Javier Marias: las vidas de eruditos, espias o dandis, que a pesar de su

3 J. Marias (2007), p. 504.
% J. Marias (2004), p. 37.
% J. Gracia (2011), pp. 63-64.
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importancia no inventaron mas vidas que las Unicas vividas por €llos, y por tanto ya
pasadas, desordenadas, confusas, apagadas, muertas, poco atractivas para la
inteligencia. Por eso, la pérdida de las facultades intelectuales de Juan Deza y de
Peter Rylands/Wheeler conlleva el reflgo de su distanciamiento en el rostro del
narrador, quien aprende a sobrellevar la lastima de desaparecer con € efecto
balsamico de muchas historias contadas sobre si mismo, o con sus otras
autoficciones, a su espalda, invadiendo el espacio del tiempo, aguel en e que habita
€l recuerdo con mayusculas:

Es esa mirada que a menudo se les pone a los vigjos aunque estén acompafiados
y hablando animadamente, son ojos mates de dilatado iris que alcanzan muy
lejos en direccion al pasado, como si en verdad vieran sus duefios fisicamente
con ellos, quiero decir ver los recuerdos. No es una mirada ausente ni ida, sino
intensay concentrada, s6lo que en algo amuy larga distancia.®

La preocupacion del autor es la de buscar un rostro inmutable dentro de ese vaivén
del tiempo que nos descubre la cara menos amable, poco compasiva y rechazable,
reflgiando todas las demas. El problema es que para €llo debe leer en esa “distancia
concentrada’ con €l fin de hacer hablar 1o que se esconde en ella, pero ya sea a
causa del miedo a no encontrar nada 0 a hecho de que lo que se encuentre sea
rechazable, latimidez del exceso espera siempre un discurso en primera persona, o
una respuesta que confirme que nuestra tesis es la correcta (como en la contestacién
que Francisco Rico hiciera al discurso de ingreso de J. Marias).* Por desgracia,
parece ser que la tentativa nunca es sino la de la exhibicién y por eso perdura la
esperanzaen el proceso.*?

Asi, “laimposibilidad de ver los recuerdos’ como hacen los mayores de Deza
es equiparable a la incapacidad del narrador por encontrar € rostro verdadero (en
Miramientos, por gemplo, vemos como €l autor busca constantemente el retrato
gue no reflgje a farsante; y asi 1o hace, incluso con su propia fotografia, para
descubrir, casis siempre, que €l rostro verdadero es el del vencido o € del ser
destruido en su esencia por los afos). Ello no puede llevarnos a hablar
exclusivamente, como lectores, de “indecibilidad’, o “ilegibilidad”, u otros
términos técnicos de la deconstruccion que aluden a la excusa de no extraer una
historia fijay compartida de un relato interpretado. Las palabras de algunos de los

0 3. Marias (2004), p. 299.

4 “'No, esto no fue asi’, no es exactamente asf, joven Marias’, en J. Marias (2011), p. 37.
Una de las causas recurrentes de las enfermedades mentales es el miedo, aungue, ni siquiera
en los casos méas extremos, la afasia llegue a ser absoluta (momento que teme el narrador
respecto a sus mayores). Cf. Mandell-Green (2014), p. 24. De ahi las reflexiones que
expreso en este parrafo, equiparando lalectura con laimposibilidad de “ver los recuerdos’.
“2 C. Magris (2008b), p. 88.
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actores de Tu rostro mafana son irénicas porque no pueden utilizar otros recursos
del lenguaje menos algjados de la indefinicidn, y ello es debido en menor medida a
las constricciones del pasado que a una imposibilidad, definida por el profesor
como “the continua in which extinction remains inextinguishable, and in which the
self is never wholly sacrificed or surrendered” que nos acerca a una region mas
cercana a los significados seminales de los seres humanos.® Las palabras de los
vigjos profesores (Wheeler, Rico, o €l padre de Deza) son perfectamente
comprensibles, del mismo modo que lo es € discurso poético del narrador, que trata
de mostrar la complegjidad de la realidad que se le escapa de un modo diferente a
como lo habia realizado en novelas anteriores. Sin embargo, € remanente de
“presciencias’, 0 vacios presentes o futuros deja ligeramente minado el discurso de
ese narrador gue ya ho es completo, ni fiable, ni siquiera posible como construccién
narrativa, una vez haya perdido a interlocutor privado y real de las dedicatorias.
Deza persigue otros objetivos, sean estos la distorsion de la memoria, € hallazgo de
las palabras precisas para su narracion, la fluctuacién de la atencion, la sensacion de
pérdida en un entorno conocido, € declive de la lucidez o cualquier otra
denominacion que se desmarque del mero fingimiento artistico.*

Otrasmanerasde ver € recuerdo: las sombras del pensamiento

Es en la dltima parte de Tu rostro mafiana donde encontramos a nuevos
persongjes que armonizan con sir Peter Whedler y sus estados de “presciencia’.
Encontramos al padre del narrador, por jemplo, quien también asegura “ver mucho
mas de |o que nos parecia, posiblemente por una especie de orgullo que le impedia
reconocerse tan disminuido como en verdad lo estaba’.*® Instintivamente, hay una
equiparacion constante que hace reconocerse al narrador en aguellos que han
sufrido este tipo de suplantacién de la personalidad por parte de un nuevo ser
olvidadizo y extrafiamente lUcido. Es frecuente encontrar esta percepcion de la
derrota entre los exiliados de la Peninsula; se trata de un tono de voz entre
melancolico y agresivo que habla de laimposibilidad de resistirse por més tiempo a
“suicidio ideolégico” de aquellos que huyeron para mantener la cordura desde fuera
y evitar el suicidio real.*® Se plasma un esfuerzo por no ver, por mostrar agquello que
no resulta doloroso pese a que aimenta el miedo (en I. Rosa, 0 en R. Chirbes), o por

“ D. Harrison (2005: iv). Véase especialmente la introduccion, titulada, “Strange
Resistances’, i-vii, donde se delimitan los términos técnicos que utilizo.

“ He utilizado los items que A. Budson y P. Solomon chequean en su manual (2011), p. 35,
para evaluar a pacientes con pérdida de memoria, y en genera €l cap. 2 “Evaluating the
patient with memory loss.”

% J. Marias (20074a), p. 296.

“ Altarriba-Kim (2009), p. 147 y P. Roca (2013), p. 37, respectivamente. Menciono dos
novelas graficas, que narran diversas formas de suicidio de los perdedores.
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magquillar la realidad por medio de la orfebreria medieval o gongorina® Tras el
descubrimiento de esta ceguera se intuye una voluntad incontrolada de contar otra
“Historid’, surgida como una mancha tras la represion, o €l abandono de una voz,
dentro de una razon invadida, como un virus, por formas de locura en su version
politica (fascismo), o mora (silencio). Una interpretacién que comienza por una
suplantacion de la personaidad del narrador acabado (Wheeler) para salvar los
huecos, los fallosy las distancias de oblicuidad, durante el proceso lector, con € fin
de seguir més alla del “yano” que algunos autores han pronunciado.®

En esa anticipacién reflejada, € narrador puede verse desterrado de un reino de
pal abras sobrescritas que no pueden obtener la empatia que pretenden. Este objetivo
malogrado de las palabras -la duda promovida desde el Fedro platénico—queda
truncado cuando € narrador queda avisado de la inutilidad de cualquier forma de
rememoracion, porque sin la conexién entre los protagonistas con los que se
relaciona Jaime Deza (Wheeler, su padre Juan Deza y Tupra especiamente) no
puede existir transmision efectiva de conocimientos ni de historias, solo un
falseamiento, desde cualquier forma posible de emision de juicios, entre los que
pudiera incluirse el silencio.”® También a él se le va la cabeza en ocasiones, como
podemos observar en este fragmento referido a su padre, al rememorar la muerte del
tio Victor:

Era la primera vez que se le iba la cabeza, a menos en presencia mia. Quiza la
expresion es incorrecta, y 1o que se le habiaido era e tiempo, que tal vez nunca
pasa del todo en contra de lo que solemos creer, como tampoco nunca dejamos
de ser enteramente |os que hemos sido, y no es tan raro deslizarse en el pasado de
un modo tan vivo que éste se yuxtaponga al presente, sobre todo si es el presente
de un vigjo, que le ofrece poco y no es variado, con sus dias indistinguibles.
Quien espera sin impaciencia 0 sin saber a qué espera tiene motivos para
instalarse en la época que le sea més grata 0 que mas le convenga, €l hoy no le
hace caso y é tiene derecho a no hacérselo a é, y no hay razén para la
reclamacion reciproca.®

“"M. Aub (1939), p. 151. Me refiero en este parrafo a uso que se hizo de los grandes héroes
literarios desde la segunda mitad del siglos XIX, por ejemplo, en la satira franquista que
hace |. Rosa (2004) sobre el Cid. Sobre esta ceguera, por ejemplo, Chirbes (2013), p. 81:
“Nos esforzamos en no descifrar sus signos, para que el cadéver despiezado no nos
impresione.” Pese a ello, la marca de sangre prevalece: segin |. Rosa (2008), p. 39, estos
seres vencidos “marcados en su diferencia [son], incapaces de pasar desapercibidos, de ser
invisibles”.

“8 Altarriba (2009), p. 182.

9 Cf. Derrida (1975).

0 J. Marias (2007a), p. 422.
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Si Whedler tenia extrafios momentos de “presciencia’ Juan Deza navega a su antojo
por los diversos estadios del tiempo, llegando a solaparlos. Constantemente
percibimos este tipo de ateracion personal en otros personagjes y trabajos de Javier
Marias: asi, por gemplo, a través de las consecuencias acarreadas por la muerte de
Marta Téllez en Mafiana en la batalla piensa en mi, se nos dibuja un panorama en
e que cuaquier posibilidad es factible y anula las otras opciones que la vida
también pudiera haber alentado, puesto que €l sujeto que elige y crea en primera
persona su historia ya no puede renegar de €ella, ni anticiparla, ni falsearla siquiera,
mientras que todas las variantes de su futuro suplantado producirian un vacio por
medio de la saturacion de significados. El proceso de la pérdida de las facultades
intelectuales queda bien descrito en la Ultima parte; st Wheeler sufria “ presciencias’
e “hiatos de memoria’, segiin hemos apuntado, en € caso de Juan Deza son las
divagacionesy laintroversion excesivas las que usurpan a actor de la historia:

Empezaba a pensar que a veces se le iba un poco la cabeza como se le iba el
habla. No de la misma manera, no es que se quedara en blanco, en absoluto, y
tampoco que desvariara o se hicieralios, sino que divagaba algo mas de la cuenta
y no escuchaba con las mismas alacridad y atencién con que lo habia hecho
siempre, como si |0 exterior le interesara menos y o interior le ganara terreno,
sus disquisiciones, sus cavilaciones, su pensamiento insistente como suele serlo
e de los vigos, tal vez sus recuerdos aunque éstos no fuera muy propicio a
contarlos ni a compartirlos, pero si quizéa arememorarlos mentalmente.™

Se trata de una usurpacién del presente por parte del pasado, hasta €l punto de que
lainvasion impide el gjercicio de las facultades intelectivas con cierta normalidad.
Si el pasado tiene mayor peso que € presente es normal que el anciano pretenda
vivir con mayor intensidad en ese espacio que lo ratifica como ser humano. Esa
desatencién por el tiempo presente produce una inexactitud en su historia
dedlavazada a vivir solo en el momento interesado que favorece una construccién
de recuerdos mistificada, tal y como ha demostrado Assmann en diversos trabajos
sobre el judaismo y la memoria: saltando de sociedad en sociedad, parece inevitable
que laLey y el ars oblivionis vayan cogidas de la mano.*® Aquello que D. Schacter
denomina “change blindness’ a partir de experimentos con objetos que pasan
desapercibidos, y por tanto dejan de existir, una vez que la repeticion y € cambio
han creado su hipnotismo, puede ser mas preocupante cuando los objetos se
convierten en seres vivientes y la microhistoria de estos esté4 en riesgo. Como
demuestra Schacter, existen casos de distorsion de la memoria, como € de falsos
narradores de su estancia en campos de concentracién (el caso Wilkomisrki) o el de
mujeres gque aseguran gue estaban comprometidas con hombres que no las

°1 J. Marias (20074a), p. 199.
%2 3. Assmann (2003), p. 75.
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recuerdan, que apuntan a diversas patologias debidas a transcurso del tiempo.> El
desplazamiento permanente exige su paréfrasis constante, por |0 que personajes y
hechos comienzan a pasar desapercibidos, 0 a parecerse, en las repeticiones viciosas
y de conjunto, implicando un agotamiento narrativo e incluso copiando una serie de
trastornos neurol 6gicos como |os arriba anunciados y que € narrador de Tu rostro
mafana trata de mostrar por medio de los hechos y € estilo. Por mucho que
acompafiemos a Wheeler y a Deza padre, s pretendemos leer correctamente,
debemos ocupar otros mundos en los que nos moveremos de manera insegura, a
partir de analogias que nunca serviran para desblogquear efectivamente la entrada a
ninguna vision prospectiva del futuro. En lo que concuerdan |os estudios cientificos
sobre los problemas de procesamiento del lenguaje es que, ya sea un cenicero, un
libro, 0 una historia, aguello que demanda Whedler a inicio de Fiebre y lanza,
siempre estara solo en su dificultad para nombrar la realidad que lo rodea. Por €
contrario, las miradas sobre €l pasado estan actualizadas constantemente por el
rostro presente que las relee, protegiendo de la violencia necesaria en este proceso
mediante un recurso distanciador radical: €l silencio y la anomia (¢Javier, Jaime o
Juan Deza, es el nombre del narrador?)

La preocupacion frustrada de estos individuos por no perder su pasado, o
incluso por aferrarse a aguellos detalles que permiten afirmar |a propia personalidad
—a elegancia de Whedler con sus calcetines bajados, |os botines que €l narrador
cree imaginar a Tupra— resulta comprensible si pensamos que una vez esos detalles
hayan sido olvidados, su personalidad sera plenamente suplantada por otra mascara
completa.®® Como s e tiempo no admitiera huecos en blanco, por medio de la
interpretacion y la historia todo queda comentado y sabido, incluso aguello que no
se sabia 0 nunca habia existido. Sin embargo, la pérdida de un lugar y de unavoz en
la historia del discurso, més ala del vacio en la descripcion de los detalles
representa una pérdida del aura, € sentimiento de originaidad que Walter
Benjamin anunciaba a propésito de la reproduccién. Falseado o no, todo discurso
gue ocupe la voz de Whedler en un futuro, no sera auténtico, por lo que la

% V. Schacter (2002), p. 49-50, para la teorizacion del “change blindness’. La
distractibilidad, € bloqueo, la atribucion errénea, la sugestibilidad, la propension y la
persistencia son los otros pecados que afectan a transcurso del tiempo y la memoria. Cf.
Damasio (1996) y Budson (2014).

* Cf. Reilly et a. (2014), p. 338, para una extensa discusion desde el campo
neurolinglistico: “However, anomia has also been identified as among the most common
and socialy isolating aspects of dementia.”

> Estén suficientemente documentados los casos de “apraxia’ progresiva (la dificultad para
vestirse correctamente) en ciertos deterioros mentales, algo que, respecto a la vision de las
pantorrillas de Wheeler, Deza utiliza como indicador de lo que Wheeler nunca hubiese
permitido de joven. Sobre larelacidn entre apraxiay afasia, Mandell-Green (2014), pp. 23-
24, quienes reconocen laimprecision de los sintomas.
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proyeccion infinita de esta verdad conlleva la anulacién de toda frase cimentada
sobre otra frase, es decir, la conjuncién de todos los posibles discursos habidos y
por haber, donde “la devaluacion afecta a su misma esencia, a esa vulnerabilidad
que ningn objeto natural tiene.*®”

Mucho més al4, los juegos del lenguaje en la obra de Marias, que nos manejan
hasta poder aterar nuestros horizontes de creencias, o sustituirlos definitivamente
por otras leyes, en las que € hilo narrativo se difumina como la historia de un
anciano que fuese divagando al margen de laley y la experiencia. Vigjar sin rumbo
impone unas condiciones donde las cavilaciones extemporaneas sugieren que es
posible olvidar que no hay hechos, que nunca sucede nada, que la historia es una
invencion de aquellos que creen haberla vivido. Y sin embargo, tras esa sensacién
creada por medio de la literatura, lo cierto es que nace € recuerdo vivisimo de algo
gue ha sucedido y parece ya para siempre imborrable. Es entonces cuando se crea
esa sensacion en los lectores que el narrador atribuye irénicamente a personaje del
profesor Rico, para quien, en relacion a la letra impresa, “estar vivo o estar muerto
s6lo fuera una cuestion azarosay secundaria’.”

Jaime Deza nos hace un retrato de la dificultad de crear discurso cuando este ha
terminado —precisamente con € fin de gque ese espacio vacio no sea ocupado por
otra invasion o suplantacién més insidiosa que la relatada desde la amistad, y
conociendo que tampoco esa relacion sea para nada fiable en su sustancia, ni en sus
consecuencias. No obstante, 1os fallos de la memoria, controlada por Tupra, por los
censores, 0 por la economia editorial, nos avisan de no sofocar las voces alteradas
gue surgen en este proceso de suplantacién que trata de soslayar €l caos, sin lograr
lasutileza de lano agresion, o e simple dolor.*®

Y pese a dlo, esperamos haber mostrado que existe en este proceso de
suplantacion un fin ético, en la esperanza de que la escritura de Deza sea més limpia
gue la del otro, con € fin de que nuestros ojos también sean mas sinceros y mas
justos cuando vean € recuerdo. Tarea condenada al fracaso desde su concepcion
puesto que todos somos gjenos alo que ya ha sucedido:

Alli donde uno diria que ya no puede haber nada’, eran sus palabras. Si, amedida
gue cumplo afios sé que eso fatiga y desgasta, y a veces me vienen ganas de no
prestar ya mas atencion a mis semejantes ni a mundo, me pregunto por qué
deberiay por qué diablos lo hacemos todos en mayor o menor grado, ni siquiera

®\W. Benjamin (2013), p. 15.

> J, Marias (2007a), p. 237.

% Cf. Bernhardt (1967), pp. 112 y ss., donde @ principe, pese a declararse en posesion de
una memoria exquisita, no puede evitar tampoco el transito de un orden maravilloso a un
dolor cadtico.
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estoy seguro de que no sea una fuente més de conflictos, incluso st miramos con
buenos ojos.*

Nos ponemos en €l lugar del historiador que trata de contrastar los hechos y la
veracidad de los discursos de los testimonios, falseables. Al cabo se encuentra
inmerso en un proceso fenomenoldgico semejante a la relacion establecida entre
paciente y médico. Trata de no hacer dafio, y de curar la herida, si esto es posible, y
siempre posee € comodin de la negacién de cualquier personaidad y €
cuestionamiento de los rostros tras los hechos, aunque ello implica la muerte
definitiva del discurso. Puede mirar, y mirar de comprender en silencio, pero €
silencio también equivale en este universo posible a algun tipo de desaparicion sin
porvenir. Quedarse a medio camino y dudar, conlleva una incerteza peor, por no ser
inocente.® Verdaderamente son pocos los caminos y s debe elegirse un
posicionamiento no es otro que e del habla continuada, a veces sin mucho sentido,
como la de alguien que navega entre memorias tristes.

Nunca se alcanza un conocimiento del sentido, pero, en este camino de
reconocimiento de los diferentes seres aislados en sus discursos, la normaimperante
es reconocer la sangre y evitar la jactancia a la hora de dar la voz.%* Sostener la
mirada y mantener la curiosidad, pese a las premoniciones del eterno retorno, son
las maneras ancestrales de no degjarse morir, 0 cuando menos, de no dejar de ver al
emperador desnudo.
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