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Para mi tio Carlos

(Por qué “Umbral y los géneros de la verdad”? ;Hay acaso una literatura de la
verdad y una literatura de la mentira? ;Los géneros pueden trazar fronteras en este
sentido? ;Acaso toda literatura no es verdadera, es decir, auténtica, si en verdad es
literatura? Umbral cultivo, sobre todo, fuera de la columna y el ensayo, un tipo de
relato extenso que siempre se movid entre el género de la memoria y la novela, a
menudo més cerca del primero que del segundo. ;Por qué titulo asi este articulo?
Sencillamente porque a mi modo de ver para Umbral la verdad de si mismo estaba
en la literatura, en su literatura, en su escritura, y esto es esencial para entenderle.
Creo que el personaje, la persona real con su biografia, es muy importante para
entender su obra —ademas es un personaje para disfrutar de él, muy digno de
estudio, gran personaje literario y humano—, pero lo que a él le interesaba de
verdad era su obra.

“Uno tiene escrito —dice en La belleza convulsa—, o quiza no, quiza solo
pensado, que metafora no es equivalencia entre dos cosas: el momento metaforico
es, exactamente, ese momento en que una cosa quiere ser otra y comienza a serlo.”
Creo que esto es lo que ocurre con el personaje literario que forjé Francisco Umbral
a partir de si mismo. Ese personaje literario, mas o menos ficcion en sus novelas
mas puras, en sus memorias y diarios, es la metafora que el propio Umbral escribio,
cred, basandose en si mismo y sirviéndose de su gran arte literario.

Me acuerdo, y tendran que perdonarme que introduzca en este articulo algunos
recuerdos personales, que a Umbral le molestaba la competencia entre su figura, su
imagen y su obra, ¢l que se habia esforzado tanto por hacerse una imagen, desde
muy joven. Daba mucha mas importancia a su obra que a su imagen, incluso, yo
diria, que a su persona. Tampoco es dificil de entender, ni raro de encontrar, que lo
mas valioso de un escritor se encuentre en su obra, aunque ahora debamos tener en

' Francisco Umbral: La belleza convulsa, Barcelona, Planeta, 1996, p. 43.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica ISSN:0212-2952
2015, vol. 33 349-364



Eduardo Martinez Rico Umbral y los géneros...

cuenta que la obra forma parte de la persona, que la capacidad de escribir lo es de la
persona, del ser humano, pero un escritor suele distinguir su obra de su vida, su
obra de su ser de hombre, aunque todo surja de su personalidad, parte indisoluble de
su propia persona. Creo que para Umbral el ser humano, no soélo el que era él sino el
ser humano en general, era un ser lleno de defectos y limitaciones, de miserias,
contradicciones y pobrezas, mientras que la obra, y aqui si, su obra en particular —
asi como la de los escritores que mas admiraba, que eran muchos, porque dedicd
gran parte de su vida a leer, y de forma muy rica, como ha demostrado el Congreso
Los placeres literarios y sus magnificas Actas—, era algo valioso y perdurable,
aunque es cierto que no se preocupaba mucho por la posteridad, pues ¢€l, decia, no la
iba a ver ni a disfrutar. Pero Umbral creia mucho en su arte, en su escritura, en su
ser de artista, mucho mas, me atreveria a decir, insisto, que en su ser de hombre,
pues se sabia inseguro y lleno de defectos, como casi todos, o todos, los seres
humanos, mas o menos conscientes de ello.

Recuerdo que una vez me estaba leyendo el prologo de Madrid, tribu urbana,
recién escrito, inédito, y yo le hice una fotografia. Se enfadé mucho; me dijo que
me interesaba, e interesaba en general, mas su imagen que su obra, pero esa foto
resulté muy buena y acabo siendo la portada de mi segundo libro de conversaciones
con ¢l: Umbral. Las verdades de un mentiroso ilustre.

La investigacion que realizé Anna Caballé para su biografia Francisco Umbral.
El frio de una vida, me parece esencial, muy fructifera y necesaria para entender al
escritor y su obra, pero creo, y de ahi el titulo de mi articulo, que la verdad de
Umbral estd en su obra, y especialmente en estos géneros ambiguos de la novela, la
memoria y el diario, aunque, si reflexionamos bien, esto se puede hacer extensible a
sus ensayos literarios —donde se muestra tanto a si mismo a través de los otros, los
autores a los que admir6 y le sirvieron de inspiracion— y a sus articulos. Estos
ultimos géneros literarios se quedan fuera del tema del presente articulo, y apenas
entraré en ellos, pero parece cierto que una de las sefias de identidad de Umbral,
junto con el autobiografismo, la calidad literaria, es decir, el estilo como valor
supremo, es la ambigiiedad.

Sus ensayos son felizmente ambiguos, como lo son sus novelas y sus memorias,
incluso sus diarios, que se suelen mover entre varios géneros. Mortal y rosa tiene
mucho de libro de poemas en prosa, pero a lo que mas se parece, en mi opinion, es a
un diario intimo sin fechas. (De hecho el mismo Umbral me dijo que era un diario y
que llegd6 un momento en que le quitd las fechas.) Lo mismo se puede afirmar,
aunque un poco mas mundano o social, s6lo un poco, de Un ser de Igjanias, donde
el autor logra profundidades de poesia y filosofia, libro de esencias con algunas
licencias a su presente, su propia actualidad, las cenas con Cela y otros amigos.
Pienso que Umbral dejé esas muestras de su vida social, aunque desentonen con el
resto, por considerar a Cela tan esencial como sus poemas en prosa, hondas
reflexiones y filosofias. Llama la atencion al revisar el archivo de Umbral como
durante toda su vida escribid sobre Cela, en todo tipo de articulos, reportajes,
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entrevistas, alla donde fuera, en todas las publicaciones en las que colabor6. Cela
fue una especie de talisman para él.

Como Delibes, pero mas constante en el tiempo, y mas cercano en el espacio,
hasta su muerte, Cela es el maestro y el amigo, el padre literario, que Umbral
siempre quiso tener y tuvo. La admiracion incondicional por Cela, que no empafia
Un cadaver exquisito, un libro mas oportunista que oportuno, aunque nos lo debiera
a todos sus lectores, pues Umbral llevaba dentro el libro de Cela desde hacia mucho
tiempo.” Al morir Cela Umbral sabe que es el momento ideal para escribir su libro,
y lo hace muy rapido —no olvidemos que ¢él escribia muy rapido—, pero con ideas
que tenia muy claras. Ha sido un libro muy atacado, pero gracias a que Umbral
escribe con libertad, y gracias a que Cela, su gran maestro, ha muerto, podemos
disponer de juicios umbralianos generados precisamente por esa libertad y que no
tendriamos si Cela estuviera vivo. Con Cela vivo probablemente el libro hubiera
sido mas reposado y profundo, pero menos libre —por supuesto menos polémico—.
Un cadaver exquisito, aparte de ensayo, tiene también algo de memorias y diario.
De hecho hay paginas que parecen cruzarse con las cenas de Un ser de lgjanias, por
ejemplo. Ensayo, memorias, diario, articulos... estos eran los géneros que le
interesaban a Umbral, y en el fondo, no muy en el fondo, estan interrelacionados.
Hay que fijarse cudndo nuestro escritor escribe cada libro, cual es la época de cada
libro o de conjunto de libros, porque algunos de ellos comparten tiempo y espacio.

Umbral hablé mucho del “escritor sin género” para referirse a los escritores que
mas amaba, a algunos de ellos, Ramén Gémez de la Serna y César Gonzalez Ruano,
por ejemplo. Por supuesto, y ¢l lo sabia, y lo decia, él mismo era un gozoso escritor
sin género. Y los géneros del escritor sin género, como ya he apuntado, son los
géneros de la libertad, lo que para ¢l era la libertad literaria y los géneros de la
libertad literaria, el ensayo, las memorias, el diario, el articulo: los géneros de la no-
ficcion. A ¢él le fascinaba la no-ficcion, y el fenomeno, por ejemplo, de la “non
fiction novel”, como me repitié a mi en varias ocasiones, la novela de no ficcion de
Truman Capote o Norman Mailer, al que admiraba mucho. Es curioso como un
escritor tan espafiol como Umbral pudiera tener tanto, al mismo tiempo, de
escritores norteamericanos y franceses, por citar tal vez, sus dos mas amplias
vinculaciones literarias.

Vuelvo brevemente a Cela. Cela y Delibes son fundamentales para entender a
nuestro escritor. Probablemente con uno y otro podamos distinguir las dos grandes
etapas de la vida de Umbral. En mi tesis doctoral hice una clasificacion muy basica
de su obra, la obra novelesca y memorialistica, a partir de las dos etapas mas claras
de su vida —pues Umbral escribe de lo que vive—, “libros de Valladolid y libros

? Pero incluso para entender la escritura y publicacion de Un cadaver exquisito, hay que
entender a Umbral, pues entendiendo ese libro comprendemos una parte importante,
contradictoria y completa, del hombre y el escritor que fue Francisco Umbral.
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de Madrid”. Pues bien, tomando toda su vida y toda su obra, podriamos diferenciar
dos grandes etapas de su vida, Valladolid y Madrid, la provincia y Madrid,
utilizando a Delibes y Cela como las dos grandes referencias. Fueron sus dos
grandes padres literarios, vivos, pues muertos tuvo muchos mas, padres y amigos,
padres, amigos y hermanos mayores, como ¢l decia de Delibes. Los dos lo
admiraban, lo valoraban, lo querian y tiraron de ¢l y de su carrera multitud de veces.

Ahora me ocupo brevemente de Cela. Umbral tenia mucho de Cela, aprendio
mucho de ¢l, y dedicandose a otro tipo de literatura, en general, aprendié muy bien
las principales lecciones celianas. (Cela estd en la obra de Umbral, diria yo, como
un aire, una atmosfera, una leccion de lenguaje y de creacion literaria, de personaje,
de pose de escritor.) Lecciones llenas de amistad y yo diria que también de
paternalismo literario, en clave muy positiva.

Tenia razoén el viejo Marx cuando decia o pensaba que el arte de una generacion
estd también determinado por la época, la politica, la economia, etc. De una
generacion y de un individuo, diria yo. Habia nacido poeta lirico y lo puse todo
en prosa para vivir, para no ser un “lirico menesteroso”, como dice mi amigo
Cela (a ¢l me parece que le paso algo semejante).

En verso o prosa, supongo que algo de mi lirismo heredado se transparenta en
todo lo que escribo. Y el lirismo no es sino la manera mas aguda, dolorosa y
sensible de sentir el mundo, que es mas entenderlo o descifrarlo. No hay otra
cosa que la belleza errante e inmensa, la hermosura desatendida que he
procurado reunir en mi casa, del gato al arbol gigante, porque ella perfuma
transidamente todo lo que digo. No hay otra cosa que valga la pena.

Los géneros de la verdad, segiin enfoco yo este articulo, son la novela, a la
umbraliana, las memorias, que colindan a menudo, precisamente, con la novela
tradicional y con la novela umbraliana, y el diario, que al final quiza sea el gran
género de nuestro escritor, junto con el articulo. Es curioso observar como Umbral,
como columnista, fue la referencia absoluta en Espafia, mientras que como escritor
tenia mucha mas competencia. Creo que Umbral elige las memorias y el diario
precisamente porque son los géneros que mejor se adaptan a su escritura, y su
escritura, en origen y en un largo desarrollo, es la del articulista, columnista.
Umbral se form6 como tal leyendo innumerables articulos en Valladolid, admirando
desde la distancia a los Foxa, D’Ors, Montes, Ruano, sobre todo Ruano. Se hace un
maestro del articulo antes incluso de escribir articulos. Cuando tiene que hacerlos
de forma profesional, en El Norte de Castilla, o antes en el SEU, se encuentra que
le salen solos, ante la celebracion de los que le rodean.

? Francisco Umbral, Diario politico y sentimental, Barcelona, Planeta, 2000, p. 65 (primera
edicion, 1998).
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En los periddicos se publicaban por entonces muchos articulos. El periodismo
espafiol siempre habia estado lleno de literatura. La indigencia del pais habia
hecho que grandes escritores tuvieran que recurrir al periddico para vivir. Asi,
nos pudimos permitir el lujo de que Larra o Bécquer hicieran de gacetilleros
ilustres. Un lujo irénico, paradojal, puesto que nacia de una escasez.

Asi han seguido las cosas desde siempre, pero en los afios cuarenta, cincuenta y
sesenta este fenomeno se agudizd, porque los periddicos no podian dar
informaciones extensas y profundas sobre casi nada, no tenian gran cosa que
decir, y entonces llenaban grandes vacios con literatura.

(...) Nosotros, los chicos, como teniamos poco dinero para libros, leiamos
muchos periodicos, muchos articulos de periddico, y asi, por razones econdémicas
—como pasa siempre con todo—, nos hicimos articulistas.”

El articulo literario significa la escritura en libertad, que es la que siempre le
interes6 a Umbral, la escritura libre de ataduras, tan tipicas de la novela, del cuento,
de la ficcion. El articulo, si lo permiten las autoridades del periddico, que con un
poco de suerte y olfato suelen gustar mucho de estas practicas, es ideal para la
escritura estilistica plena de contenido literario y, por qué no, periodistico. Umbral,
muy felizmente, encontrd en el articulo su forma de ganarse la vida, toda la vida.
Debid de ser un descubrimiento muy gozoso: “La vida resuelta”, me dijo. Asi me lo
transmitié cuando fui a su casa para entrevistarle para un reportaje sobre el
articulismo literario, “Cuando el escritor toca el lector”, publicado por el diario
Expansion.

Digo todo esto como puente al tema que nos ocupa, lo que yo llamo “géneros
de la verdad”, es decir, los géneros que cultivé Umbral, y, mds importante, como
los cultivo. El articulo conecta perfectamente, en el arte de Umbral, con sus diarios
y memorias, hasta el punto que en ocasiones parece que estos diarios y memorias
parecen una encadenacion de articulos, muy literarios, eso si, y mas libres, ain mas
libres, con frecuencia de la actualidad, que los articulos publicados en el periodico.
En sus diarios, con o sin fechas, mas o menos poéticos, mas o menos filosoficos,
Umbral nos da la actualidad de si mismo, que era la que mas le interesaba. En
efecto, en buena parte de su obra Umbral fue el periodista de si mismo, y buen
ejemplo de esto es el Diario politico y sentimental o algunas paginas de Un ser de
lgjanias. Cuando Umbral habla de su vida social o de su vida interior en casa, hace
periodismo intimo, periodismo de si mismo, con penetracion y altura literaria.
Umbral tenia una gran exigencia, y rara vez se relajaba; probablemente los
desniveles de su obra responden a otras causas, no al relajamiento de su exigencia
en la escritura, en la prosa, aunque €l sabia muy bien cudndo estaba escribiendo, o
habia escrito, un gran libro, como es el caso de Un ser de Igjanias. Y es muy

* Francisco Umbral, Retrato de un joven malvado, Barcelona, Destino, 1986, pp. 111-112
(primera edicion, 1973).
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sintomatico que Umbral fuera tan buen critico de su propia obra. Me acuerdo que
Anna Caballé, en el tribunal de mi tesis, muy acertadamente, dijo que Umbral era el
mejor critico de su obra, y que sus estudiosos, por esta razon, lo teniamos muy
dificil. Creo, sin embargo, que Umbral como autor de su propia obra, y como
“opinador” de esa obra, cumplia una funcion, y que nosotros cumplimos otra. De
hecho, pienso que una de mis funciones, en un primer momento, al hacer con ¢l los
dos libros de conversaciones, era recoger en buena parte esas opiniones sobre su
obra. Umbral tenia una gran capacidad de discernimiento sobre lo que habia
escrito’, y al final lo que pensaba él coincide con la opinién mayoritaria de sus
criticos. En general.

Pero volvamos a nuestro tema, si es que nos hemos ido de él. Sobre la columna
y el diario, y un género nuevo que Umbral cree descubrir, “la columna rio”, tiene
palabras brillantes en el prologo de Madrid, tribu urbana:

Entre las memorias, el diario intimo, el diario publico, el ensayismo, la narracion
y el cartelismo me ha salido de entre las manos este libro de ambicion parcial,
aunque de apariencia y volumen total. Cada dia tiende uno mas a la escritura en
libertad, a la prosa que nos trae el dia, como un ramo de flores hospicianas,
frescas, humedas y baratas.

Y no creo que esto sea achaque de los afios —demasiados tengo: afios y
achaques—, sino liberacion y madurez, ruptura mansa, nada espectacular, con
los géneros convencionales, con la comercialidad y el pacto. Un escritor en
progresion camina siempre hacia mayores libertinajes de pensamiento y estilo,
dejando atras el compromiso burgués de lo que quiere el gran publico, que es
publico porque ni siquiera sabe lo que quiere.’

Y un poco mas adelante un fragmento que nos interesa ain mas, concretando lo que
antes habiamos dicho sobre el articulo como primera piedra, tal vez, de toda la
génesis de Umbral como escritor, de su frecuentacion y convivencia con lo que he
llamado en este articulo “géneros de la verdad”:

La columna de periddico me ha dado un género literario: el libro como una
columna/rio, largo, ancho, interminable, ilustrado de nombres y sucesos,
acuciado de actualidades y fugitividades que permanecen y duran. Una columna
de mas de cuatrocientas paginas y la Espafia actualisima y urgente contada sin
urgencia, despacito y buena letra.”

> En general sobre lo que habia escrito cualquier escritor, porque era, como demostrd
muchas veces, un excelente critico y ensayista literario.

® Francisco Umbral, Madrid, tribu urbana, Barcelona, Planeta, 2000, p. 9.

7 Op. cit., p. 10.
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Insisto en un punto, en un recuerdo: este prologo me lo leydo Umbral en su casa, y
tengo vivo en la memoria su entusiasmo ante lo que él estimaba que era un
descubrimiento, esa “columna rio”, muy fluyente y caudalosa, con la que podria
inundar su prosa, sus libros, gozosamente, y digo “gozosamente” una vez mas,
porque es dificil encontrar otro nombre, “gozo”, u adverbio, “gozosamente”, para
expresar la forma como escribia Umbral.

Del articulo al diario, si, atin entendiendo que la realidad no es tan sencilla, pero
desde luego algo de esto hay en la evolucion literaria de Umbral, que empez6 como
poeta, timido pero entusiasta, y luego como articulista en el SEU y en El Norte de
Castilla. Precisamente su primer articulo en El Norte fue un articulo sobre poetas.
Siempre se ha repetido, y lo ha dicho ¢l —lo hemos plasmado en este trabajo—, que
Umbral pasa de la poesia al articulo por necesidad econdémica, y también por
necesidad vital —Umbral, muy inteligente con su propia trayectoria y con su propia
obra, se da cuenta, y se lo dicen, que él es, “pero en prosa”, no en verso—,
utilizando los recursos de la poesia en su prosa, elevandola a ésta de categoria y de
calidad. Pero profesionalmente Umbral empieza como periodista, muy especial, eso
si, y fue periodista toda su vida. Podriamos decir, o aventurar, que el articulo es
primera piedra de todo un gran edificio, y que forma parte de esos “géneros de la
verdad” a que me refiero aqui, quizd fuera de ellos, pero generando todo un
conjunto: diarios, novelas memorialisticas y memorias mas puras.

Mas alla de la verdad biografica Umbral ha creado, recreado, unos documentos
biograficos, entre la biografia y la novela, que nos dan su ser mas intimo y mas
auténtico. A Umbral le interesa el diario porque le permite escribir sin freno, dar
“calidad de pagina” sin freno, y esta expresion que creo recordar toma de Julian
Marias, le gustaba mucho. ;Quién fue su madre? No cabe duda de que su madre,
como esa metafora que tan bien ha explicado ¢l mas arriba, es por lo menos tanto la
que fue en la realidad, en la verdad biografica, como lo es en la verdad literaria de
Francisco Umbral. El artista es creador, entre otras razones, por esto. La madre, el
sentimiento profundo e intacto que tiene Umbral por ella, da lugar a paginas
magistrales en obras como Los males sagrados, El hijo de Greta Garbo o Los
cuadernos de Luis Vives.

Adids, mamad, adios a esta casa de muertos, a nuestra triste vida, a tanta soledad,
perdéname, mama, pero no voy a quedarme aqui, no voy a volver por aqui,
nunca mas iré a la oficina, no quiero esa claraboya de luz gris, el pobre
Montanchez, tan enfermo, esos gitanos perseguidos por los bomberos, expuestos
a una masacre como la de aquella noche, en el rio, condenados a vivir por
siempre en un tejado, al frio y al sol, no quiero esta ciudad, tus conciertos, tu
musica, ya has muerto y nada me queda aqui.

Tomé el termdémetro, su termoémetro de toda la vida, que estaba sobre la mesilla,
junto a la cama, y miré la temperatura, treinta y siete grados y cinco décimas, la
ultima temperatura de su cuerpo, la fiebre de aquella noche, y guardé el
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termometro en el bolso de arriba de mi chaqueta, me llevaba su ultimo calor, no
sé si me vieron salir, nadie fumaba, pero olia a tabaco frio en la casa.®

Umbral necesita escribir, como todo escritor auténtico. Si no lo necesitara no
escribiria, probablemente no seria escritor. Pero Umbral sabe donde estan los
mejores temas, los temas que mas se adaptan a sus cualidades. Su prosa lirica,
poematica, reclama el diario, la memoria, cierto tipo de articulo que él maneja como
un acrobata. Umbral sabe que en su madre tiene un gran tema literario, aunque llega
un momento que siente que la ha utilizado demasiado, como si se hubiera
aprovechado de su memoria para comercializarla en el arte y la literatura. Después
de Los cuadernos de Luis Vives deja de escribir sobre la madre, y cierra el ciclo de
la infancia. E1 mismo ha percibido, es consciente, de que esa historia suya personal
e intima estd ya sobreexplotada. Tras este libro, y utilizando precisamente LoS
cuadernos de Luis Vives como bisagra, se consagra a sus grandes diarios de
madurez, de su ultima edad, su ultima etapa vital: Diario politico y sentimental,
Madrid, tribu urbana y Un ser de Igjanias, una especie de triptico, si lo sabemos
leer, no en vano son diarios practicamente encadenados. Da la impresion de que al
final de su vida Umbral necesita dedicarse exclusivamente a si mismo, en libro, que
es su reducto.

En una ocasion, puede que fuera uno de sus cumpleafios, el primero que vivi
con ¢l, Umbral me dijo: “Lo mio surge del mismo pafio. Me piden un metro, yo
corto un metro... me piden medio metro... yo corto medio metro.” Como
explicando los origenes de sus articulos, prosa breve, de sus novelas, memorias,
diarios... Entendi lo que queria decir, pero no comparto su opiniéon. Creo que
aunque todo surgiera de su pluma, o de su Olivetti, hay muchas diferencias entre
unos libros y otros, unos textos y otros. Pero en este caso si le doy la razon: estos
tres diarios citados parecen surgir del “mismo pafio”, se escriben practicamente uno
detras de otro, y aunque son diferentes, si que se podrian entender como un mismo
diario, e incluso resistirian una publicacion conjunta, aunque divididos en partes o
fases, en “libros”. Es cierto, sin embargo, que Umbral realiza una seleccion de
materiales diferentes, y que desde luego la concentracion lirica y filoséfica de Un
ser de lgjanias no es la misma que la de Diario politico y sentimental, diario
externo e interno, y Madrid, tribu urbana, seguramente mucho mas cercana al
ensayo, colecciéon de ensayos breves, o articulos, muy especiales, no en vano
Umbral habla en el prologo, como ya hemos visto, de la “columna rio”.

(Cual es la madre “de verdad”, la madre real o la madre que ¢l escribi6? Para la
literatura desde luego la madre auténtica es la que Umbral escribi6. ;Quién es el
nifio, el hijo de Umbral, auténtico, el real o el literario? Algo parecido le ocurre a

¥ Francisco Umbral, Los males sagrados, Barcelona, Planeta, 1973, pp. 161 y 162.
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Umbral con su nifio, algo parecido a lo que le ocurre con la madre. Se encuentra un
tema formidable para escribir, y ese tema tiene tanta fuerza que es capaz de
sobreponerse al drama de la enfermedad y pérdida del nifio, llegando incluso la
escritura a servir como ayuda, gran ayuda, al escritor en su necesidad de sobrevivir.
Mortal y rosa en aquellos momentos fue mucho mas que una terapia: fue una
salvacion. El mismo me contdé en Umbral: vida, obra y pecados, que por aquella
época escribié mas que nunca, para olvidar lo que estaba viviendo. También me
conto, y esto se ve, se lee, en ese libro magico, que Mortal y rosa, al principio, iba
ser un libro sobre su hijo, sobre la infancia de su hijo, pero luego el nifio se puso
enfermo y ocurrid lo que todos sabemos.

He seleccionado para este articulo el momento en el que aparece el nifio en
Mortal y rosa, después de un buen nimero de paginas, unas cuarenta en mi edicion,
porque el nifio, Francisco, Paquito, aparece tarde en el libro y luego tiene una
presencia fantasmal, una presencia latente, pero no explicita, apenas explicita.
Umbral dird de Un ser de lgjanias, ese libro que tanto se parece en ocasiones a
Mortal y rosa, que era un “libro sonambulo™, un libro escrito “para si mismo”. De
algiin modo, o de todos los modos, Mortal y rosa también es un libro sonambulo,
desde luego escrito “para si mismo”, para el propio Umbral. A nuestro escritor no le
interesaba tanto escribir sus suefios, como escribir “como si fuera un suefio”.

Nunca le gustaron a Umbral las aplicaciones précticas del arte y de la literatura.
Estaba muy de acuerdo con Oscar Wilde en que el arte es inutil y gratuito, pero en
el caso de Mortal y rosa, mas que nunca, nos encontramos con una escritura muy
proxima a la funcion de terapia, una escritura refugio que volvera a aparecer, plena
—antes ya lo habia hecho, muchas veces, pero no con tanta fuerza—, en Un ser de
lgjanias, un diario lirico, poematico, del que Umbral estaba muy orgulloso. Yo
mismo vivi con ¢él la época de escritura y publicacion de Un ser de lgjanias, y esta
presente también en nuestras conversaciones de Umbral: vida, obra y pecados. Para
el escritor era un libro especial, casi tan especial como Mortal y rosa, y estaba
seguro de que habia vuelto a hacer algo importante, en una direccion similar a la de
su reconocida obra maestra. En esta ocasion el drama ya no viene del nifio, sino del
hombre, de un adulto que siente el vértigo de la muerte, pues aunque a Umbral le
quedaran unos cuantos afios de vida —seis desde la publicacion del libro en 2001—
, Un ser de lgjanias es un libro de postrimerias. Siempre he pensado que un libro
tan maravilloso como Mortal y rosa sélo se puede escribir con un tema tan potente
y tragico como el que lo genera. Las propias postrimerias de Umbral no llegan a
igualar, en mi opinidn, la potencia y calidad de Mortal y rosa, donde se junta la
mayor maestria literaria, que Umbral poseia, con una situacion terrible donde la
escritura es mas necesaria que nunca para sobrevivir. Mortal y rosa se vuelve para
Umbral algo vital, y por eso, entre otras razones, es un libro tan maravilloso. A
veces he pensado que sélo viviendo una situacion tan extrema se puede hacer un
libro de calidad tan extrema.

Este es el primer momento del libro en el que aparece el nifio:
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Pero el nifio estd ahi, dorado de si mismo, vivo, mirado hacia los rincones por
todos los gatos de la muerte, haciendo hablar a las cosas, gozoso de la locuacidad
de los objetos y las esquinas, asomado al culo de la vida, viendo el revés de todo,
encontrandole al mundo plas musicales, resortes de payaso. El nifio, su vida
breve, el oro de su pelo, sin tiempo por detras ni por delante, amenazado, fugaz e
inverosimil como una manzana en el mar, reciente todavia de aquel parto a
ultima hora de la tarde, cuando me miré a mi mismo en su llanto boca abajo.

La primera nifiez, la época que perdemos de nuestra vida, de la que no sabemos
nada, solo se recupera con el hijo, con ¢l vuelve a vivirse. Gracias al hijo
podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento, y yo
miraba aquellos ojos cerrados, aquel 1lanto rosaceo, y me veia a mi mismo, por
fin, en el revés del tiempo. El niflo, su debilisimo denuedo, su crueldad rosa, fe
total en la vida, sin pasado ni futuro, presente completo, y como se ha ido
abriendo paso a través del idioma, coémo ha ido abriendo frondas, tomando
palabras, y llega ya hasta mi, venido de la manigua que nos separaba, del bosque
de los nombres y las letras, y esta ya de este lado, habitante del alfabeto.’

En mi primer libro de conversaciones con ¢l, Umbral me decia que en Mortal y rosa
el padre “no pinta nada”, pero siempre he pensado, y asi lo escribi en mi tesis, que
el padre es fundamental en el libro, no s6lo porque el padre, obviamente, sea el que
lo observa, lo vive y lo escribe todo, y que éste es el “libro del nifio” y el “libro del
padre”. Buscando en este libro las huellas de Umbral en los “géneros de la verdad”,
podemos decir que en todo lo que dice Umbral del nifio, en como lo dice, en los
sentimientos, las ideas, las sensaciones que ahi se ponen de manifiesto, esta el
padre, estd Umbral, un hombre que poseia una gran sensibilidad, a este respecto
especialmente para los nifios y para los animales. El vivio con gran intensidad,
emocion, pasion, la experiencia del hijo, de la paternidad; para ¢l fue tan importante
que decidi6 escribir un libro sobre su hijo, y de ahi la frase: “Estoy oyendo crecer a
mi hijo”. La enfermedad llegd después y el libro cambié de rumbo; el autor no lo
detuvo, seguramente porque fue entonces cuando se hizo mas imprescindible. El
libro se le impuso con todo su poder salvador.

Umbral era una persona muy inteligente, y muy inteligente en lo literario; no
solo sabia mucho de literatura sino que tenia el instinto literario muy desarrollado.
Quiero decir que sabia muy bien en qué apostaba y en qué no; él era un alquimista
de las palabras, y sabia cuéles eran los mejores elementos para dar oro literario. La
mejor prueba de ello es su obra: miles de articulos con un nivel muy alto, muchos
de ellos magistrales, y una obra en libro de un nivel medio también muy alto.
Umbral, aparte del tan celebrado Mortal y rosa, tiene muchos libros muy buenos,
empezando por sus ensayos literarios, quizd lo menos conocido por parte del

? Francisco Umbral, Mortal y rosa, Barcelona, Planeta, 2009, p. 42 (primera edicion, 1975).
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publico general, magnificos, y siguiendo por los diarios y memorias que estamos
citando. En realidad estoy procurando citar los libros de Umbral que, dentro del
tema de este articulo, me parecen mas relevantes, pero me estoy encontrando, al
revisar mi biblioteca umbraliana, con que nuestro escritor tiene un caudal enorme
de buena literatura y que los margenes de este articulo no me permiten hacer
justicia a todos esos libros. No entran todos, ni siquiera una humilde cita, pero el
lector conoce y comprende mi situacion y la del presente trabajo.

La madre aparece y reaparece en su obra, también en lo que entendemos por
novelas, aquellos libros que asimismo Umbral, claramente, consideraba novelas,
como Madrid 1940, Las sefioritas de Avifion y Leyenda del César Visionario. En
nuestras conversaciones, y aqui disiento del maestro, ¢l consideraba Mortal y rosa
una novela, y se enfadaba cuando le llevaba la contraria. Yo estoy muy cerca de la
consideracion que hace en su prologo a Mortal y rosa José Manuel Caballero
Bonald, un escritor estéticamente proximo a Umbral (decia que, como ¢l mismo,
Caballero Bonald era un barroco de nuestros dias). Caballero Bonald considera
Mortal y rosa un diario poético: “una depurada sintesis poética del diario intimo”'°.
De hecho Umbral me reconocid alguna vez, como ya he contado, que le quito las
fechas. Pienso, puedo equivocarme, que Umbral también incurrié algunas veces en
la “supersticion de la novela”, en sus palabras; que ¢l sabia, y asi lo declar6 varias
veces, que para quedar en la Historia de la Literatura habia que tener un gran libro,
y que ese libro, al menos en los prosistas, pienso ahora, tenia que ser una novela.
Umbral era consciente de que en general se considera la novela el género rey, no
solo el mas comercial, desde luego el mas capaz de dar una fama o inmortalidad
amplia a su autor —Ila poesia es un caso aparte y muy especial—. Por eso, pienso, él
queria pasar Mortal y rosa por una novela, cuando es evidente su ascendencia
genérica en el diario, y, también, en los poemas en prosa.

Es raro que Umbral hiciera esas declaraciones o consideraciones cuando tanto
hizo por legitimar el género diario, y cuando el poema en prosa, desde su querido y
admiradisimo Baudelaire —tenia una foto de Baudelaire cerca de su mesa camilla,
de su escritorio—, tiene todos los prestigios literarios. O quizé no. Umbral debia de
pensar que no. Siempre tuvo que luchar contra la opinion bastante generalizada de
que €l no hacia verdaderas novelas, cuando yo pienso, y no soy el Unico, que
algunos libros suyos si lo son, claramente, como la estupenda Leyenda del César
Visionario o Madrid 650. Algo parecido le ocurria a Cela; recuerdo que José
Manuel Lara en alguna ocasion dijo, le dijo al propio Cela, para su contrariedad o
enfado, que él era “un gran escritor, pero no un gran novelista”. Me parece muy
inteligente la frase de Lara, aplicable a otros escritores, grandes escritores, o
grandes novelistas, que no es exactamente lo mismo.

2 Op. cit., p. 7.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 359
2015, vol. 33 349-364



Eduardo Martinez Rico Umbral y los géneros...

Lo cierto es que Umbral declaré a menudo que la novela le aburria, sobre todo a
partir de una época, probablemente la iltima etapa de su vida, cuando es un escritor
muy reconocido. Quizd podamos decir que a Umbral le gustaba mucho mas la
literatura, lo que ¢l entendia literatura en estado puro, que la novela. Era un lector
total, no un lector de novelas, como ocurre con buena parte del publico lector.
Recordemos, como ha puesto de manifiesto el magnifico congreso sobre el Umbral
lector dirigido por José Ignacio Diez, en octubre de 2011 en Madrid, que Umbral,
antes que otra cosa, era un gran lector, y que siéndolo, y siendo un gran escritor,
casi en paralelo podriamos decir, era un experto en literatura. Umbral fue un
investigador literario por libre, una especie de profesor de literatura y periodismo
sin titulos ni cursos ni clases, por libre. Con esa libertad que tanto le gustaba, en la
vida y en el arte, para vivir y para crear.

Digamos que la novela fue, durante muchos afios, un peaje necesario ante
lectores y editores, pero cuando ya se encuentra seguro en su posicion de escritor
muy consagrado, Umbral se dedica con felicidad al diario y a las memorias. Tanto
como lector, espectador y autor, insistimos, le aburrian las novelas, leerlas y
escribirlas, y preferia, para consumir historias, ver peliculas en el cine y en la
television. Aqui he de afiadir, como una nota, que esto resulta coherente, porque a
Umbral, en la prosa, lo que le interesaba era el hallazgo lingiiistico, artistico,
estético, todo muy préximo a la poesia, y esto en una novela no se da tanto. La
novela es funcional, todo debe estar subordinado a la narracion, a la historia, y el
lenguaje, el estilo, es algo secundario. Al menos la novela tradicional, que es la que
le pedian los editores y los lectores. También hizo, mas o menos, segun los libros,
esas novelas, pero a Umbral le aburrian. Tal vez no le merecia la pena el esfuerzo.

Ademas, por qué no decirlo, a Umbral lo que le gustaba era escribir, puramente
la escritura, no documentarse, preparar una novela en todos sus pormenores, como
se adivina que hizo en Leyenda del César Visionario. Una vez me dijo que no
volveria a hacer una novela como la Leyenda porque no queria volver a trabajar
tanto, aunque ese esfuerzo tuviera premio: con Leyenda del César Visionario gané
el Premio de la Critica. Pero a Umbral lo que le gustaba era escribir, no trabajar, en
la linea de una frase que me dijo en una ocasion Alberto Vazquez-Figueroa: “Una
cosa es trabajar y otra es escribir.” Escribir era un supremo placer para nuestro
escritor, pero trabajarse una novela, en cuanto a preparacion, documentacion,
revisiones, correcciones era otra cosa. Es muy posible que Umbral entendiera su
trabajo en la columna, en este sentido, como algo mucho mas profesional, como
mas trabajo, mientras que reservaba para los libros un espiritu y una practica mas
ludica. De hecho, de lo que vivia ¢l era de la columna. Sin los libros podria haber
pasado, pero no sin la columna, en la que llegd a ser el gran maestro, reconocido
por muchos de sus colegas. En cualquier caso, y a este respecto, Umbral nos parece
mucho mas un gran escritor, desde luego, que un gran novelista. Su entendimiento
de la literatura, por otra parte, era mas amplio y mas rico que el que acota la novela
tradicional.
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Vuelvo a la madre. Aqui, en este fragmento, “la madre” es la de Francesillo,
uno de los alter-egos mas conocidos del autor. En este personaje y en este dialogo,
se ve bien el juego literario que despliega Umbral en sus novelas memorialisticas,
“episodios nacionales”, como los llamo6 Lazaro Carreter:

Mama seguia con su literatura (mama era literata) y conversaba con
la Pardo Bazan, en el cocido de los jueves:

—A mi me gusta mucho lo que usted hace, dofia Emilia, pero la
nueva generacion estamos con Rubén.

—Rubén no son mas que palabras y la quemara a usted, jovencita.

—Es que yo creo en las palabras.

—Y yo. Pero la palabra al servicio de algo.

—Y por qué no la palabra por la palabra?

—Eso es esteticismo decadente, aristocratizante.

—Usted es aristocrata, dofla Emilia.

—Si se va usted a poner insolente, joven, mejor que lo dejemos."

El didlogo sigue en la misma direccion y nos muestra a una madre que no debio de
ser muy diferente a la madre umbraliana, en cuanto a ideas y a su gran aficion por la
literatura, primera directora o guia de lecturas del futuro escritor, pero que desde
luego, al lector atento y avisado, muestra el talante literario, el ADN casi podriamos
decir, de Francisco Umbral. Como su querido Oscar Wilde, Umbral cree en la
literatura gratuita, al servicio de nada, por supuesto, como su madre literaria; es
esteta, como esta “jovencita” que discute con Pardo Bazan, y en el fondo tiene la
misma personalidad que su hijo, su hijo “real”, digamos, Francisco Umbral. Es
curioso como en esta madre adivinamos perfectamente a la madre de Umbral, con
un perfil literario y humano muy parecido al de su hijo. Los limites se desdibujan;
ya he dicho que estamos ante unos géneros muy ambiguos. El propio Umbral era
muy ambiguo, complejo, poliédrico. Siempre he pensado que la ambigiiedad es
esencial en literatura, una de las pistas que nos permiten saber si algo es o no es
literatura. A través de su madre Umbral nos esta hablando de si mismo, por
supuesto:

El mirador para leer, para estudiar, para decirle a ella las lecciones, cuando
estaba en la cama, reposando, o tronzada por la menstruacion, con el libro en la
mano, sentada en su gran lecho, y yo, en el mundo submarino o sobrecelestial del
mirador de vidrio y parra virgen, recitaba la historia de los fenicios, los griegos,
los cartagineses (...). Unas veces a través de la lefiosa taquigrafia, y otras a
través del gran rodeo lujoso de la Historia, mama y yo dialogabamos, y yo sabia
de aquello porque era literatura, yo tenia una vision estética de la Historia, mas

" Francisco Umbral, Las sefioritas de Avifion, Barcelona, Planeta, 1995, p. 137.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 361
2015, vol. 33 349-364



Eduardo Martinez Rico Umbral y los géneros...

atento a los efectos y la estampa que a la verdad/mentira, a la verdad sangrienta,
crueldad consagrada, de lo que habia pasado en el pasado.'?

El siguiente fragmento de Los cuadernos de Luis Vives es muy revelador a
proposito de todo lo que hemos dicho sobre la madre, sobre Umbral y, en verdad,
revelador de los géneros que maneja, de su literatura y de lo que ésta implica. Este
fragmento explica muchas claves de la obra de Francisco Umbral, levemente:

Este es el personaje literario del que he usado y abusado en mis libros. Como
mas o menos he apuntado mas arriba, qué hacer cuando la propia madre se
convierte en literatura. (Hasta qué punto la amo y hasta qué punto la utilizo,
como a cualquier otra mujer? Es la cualidad devorante de la literatura, que se
alimenta casi exclusivamente de pasado, o sea de memoria. La literatura no es
sino la memoria sometida a la gramatica. Quizd por eso me han repugnado
siempre los autores —tantos— de historias “absolutamente originales”. Porque
son unos farsantes o unos imbéciles. Funcion de la literatura es la relectura del
propio Yo (Barthes, segin Susan Sontag). Hay autores del Yo exhibicionistas y
autores del Yo mas pudicos. Eso va a gustos. A mi me da igual. El caso es que la
literatura no es otra cosa que el yo. El Yo o la madre. La Madre. Es lo mismo.
Un largo destete, como me decia una vez un francés enemigo de Proust."

El Yo o la madre, la Madre, efectivamente, como ya hemos visto, pues Umbral,
como realizando una especie de 6smosis, es capaz de transmutarse en su madre, por
ese milagro que permite la literatura, y su propia tipologia de escritor. El Yo o la
madre, pero también, y lo escribimos un tanto de pasada, el Yo o los escritores
admirados, los grandes maestros literarios, del presente o del pasado, esa galeria
magnifica, ese pantedn vivo, ilustre, que él tanto trabajo en sus libros y en el que
siempre quiso ser colocado: Larra, Valle, Ruano, Cela, Quevedo, Gémez de la
Serna... Su genealogia literaria. Esa estirpe de escritores que tanto disfrut6 y
analiz6, como escritor y como lector, como ser viviente, pues mientras nos habla de
ellos nos habla de si mismo, mientras los retrata se autorretrata, como saben todos
los lectores que se hayan asomado a ellos.

Aparte de los cuentos, agrupables y publicables en cualquier momento, habia que
hacer un libro con filo, con penetracion, con novedad, con sorpresa. Venia yo
pensando en Larra. No era muy original la idea, porque sobre Larra se han hecho
unos cuantos libros, pero yo iba a hacer uno diferente. Mejor o peor, pero distinto.
Y, sobre todo, un libro arrojadizo, que fuese como un arma o una piedra. La ventaja
de hacer un primer libro sobre un personaje mas o menos afin estd en que uno

'2 Francisco Umbral, El hijo de Greta Garbo, Barcelona, Planeta, 1998, p. 63 (primera
edicion, 1982).
" Francisco Umbral, Los cuadernos de Luis Vives, Barcelona, Planeta, 1996, p. 14.
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puede confesarse, soltar todo lo que lleva dentro, utilizando al biografiado como
reclamo. A nadie le interesan ni nadie edita una cosa que se llame Disguisicionesy
divagaciones varias sobre e ser, por Paquito Umbral. En cambio, si uno embute
esas disquisiciones y esas divagaciones en la figura de un antepasado de las letras,
ya la cosa cambia."

Hay dos claves fundamentales para entender la literatura de Francisco Umbral, por
supuesto en estos “géneros de la verdad”, como los he llamado, los géneros que son
objeto de estudio en este articulo, el yo y el estilo, y en torno de estas dos grandes
claves se construye la obra umbraliana, en realidad en todos los géneros que toco.
La literatura, es decir, concretamente, el estilo, reafirma el hombre, el yo, que fue
Francisco Umbral, y el yo le da al escritor gran parte del material para que éste
elabore su literatura, es decir, estilo, como algo inseparable, indistinguible si no
queremos perder algo muy valioso en el camino. Por supuesto esto explica muy
bien el ser humano, el ejemplar humano que fue Francisco Umbral, dominado por
su individualidad, su individualismo, su caracter estetizante, artistico, literario, que
se transparentaba en todos sus gestos y palabras, en su sensibilidad, en su forma de
vestir, de hablar, de actuar. Si el estilo es el pulso del hombre, el estilo tiene que
marcar toda una vida, y eso le ocurria a Umbral y su escritura, hombre y obra.
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