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Resumen

Pérez Galdos fue uno de los referentes intelectuales imprescindibles del liberalismo espafiol. En
los ultimos meses de su vida se mantenia viva su consideracidn como escritor nacional y gran patriarca
de las letras espafiolas. En este ensayo se analizan textos e imagenes de dos episodios, que permiten
calibrar el alcance y significacion de su liderazgo social: la ereccién del monumento dedicado al
escritor en el Retiro madrilefio (1918-1919) y el homenaje que le rindieron la prensa liberal y el
pueblo de Madrid cuando falleci6 el dia 4 de enero de 1920.
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Abstract

Pérez Galdos was one of the intellectual references that was essential for Spanish liberalism.
During the last months of his life, he was still considered to be a national writer and a great patriarch of
Spanish literature. So as to measure the reach and significance of his social leadership, this article
analyzes texts and images from two episodes: the construction of the monument dedicated to this
author in the Retiro in Madrid (1918-1919) and the tribute that was paid to him by the liberal press
and the people from Madrid when he passed away on the fourth of January 1920.
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Benito Pérez Galdés: un monumento nacional liberal

A la memoria de Almudena Grandes, novelista de Madrid.

1. INTRODUCCION

Cuando un escritor se convierte en celebridad nacional, todo cuanto hace en adelante
adquiere una significacién que lo trasciende. La glorificacién del escritor en las sociedades
modernas conlleva una exposiciéon permanente de su vida ante la opinién publica, que observa
y analiza cada detalle de su comportamiento, identificAndose con él o criticAndolo con acritud
si no se ajusta a lo esperado. Es el precio de la celebridad. Administrar la gloria adquirida se
convierte entonces en una tarea ardua y complicada, sobre todo si el reconocimiento es
controvertido desde los primeros pasos y se le utiliza como campo de batalla de
posicionamientos ideoldgicos y politicos opuestos. El paso del tiempo acentda las disensiones
y las complicidades. Asi ocurrié con Pérez Galdés, que vivié gran parte de su vida bajo el
contradictorio yugo de la celebridad desde que tras los dos banquetes que le ofrecieron sus
admiradores el 26 de marzo de 1883 en el circulo Ayala de Madrid, la discreta privacidad en la
que habia vivido hasta entonces se vio desbordada con su conversién en escritor nacional
(Rubio Jiménez 2021). Al despedir al escritor, Ortega Munilla (1920b) todavia recordaba
cuanto signific6 aquel homenaje en su trayectoria y reclamaba para el escritor un
reconocimiento mayor que el que habia tenido hasta entonces.

Entre los innumerables episodios que cabe evocar para ilustrar estos supuestos voy a
analizar aqui una serie de imagenes de Pérez Galdds y de escritos relevantes sobre él relativos
a dos momentos del final de su vida: la ereccion del monumento al novelista en el Retiro
madrilefio, inaugurado el 19 enero de 1919, y el adiés que le tribut6 el pueblo de Madrid
cuando fallecié el 4 enero de 1920. Culminé el primero el reconocimiento de su carrera
dedicada a novelar las contradicciones de la vida moderna espafiola tomando como escenario
preferente Madrid y las necrologias contienen un balance sobre lo que significaba como
escritor nacional.

Aunque Pérez Galdds estaba viejo y enfermo, continuaba haciendo certeros analisis de la
vida espafiola en sus escritos y declaraciones. Y de aqui que todavia fuera campo de batalla
entre liberales y conservadores por sus posicionamientos politicos. Nunca renunci6 a seguir
lanzando a la sociedad espafiola sus mensajes, ni siquiera cuando mermo la salud y tuvo que
enfrentarse a limitaciones tan graves como la ceguera. Apenas unos dias antes de fallecer atn
encabezé la firma de un documento en la que se pedia que se reintegrara a sus puestos a un
grupo de alumnos de la Escuela Superior de Guerra, que habian sido expulsados injustamente
como recordaba El Sol la mafiana del dia 4 de enero de 1920: «La tultima voluntad del
maestro» (Anonimo 1920f).

El reconocimiento social no pudo ocultar la creciente miseria econémica del escritor,
aunque vivié atendido con solicitud por sus familiares y otras personas cercanas en la casa de
su sobrino, en la calle Hilarién Eslava, donde residia. Era don Benito, con sus mas y sus menos,
el gran patriarca de las letras espafiolas. Cuanto hacia, decia o escribia se convertia en noticia
y en objeto de discusion como venia siendo habitual. Era el peso de la celebridad del escritor
nacional que representaba el patriarca de las letras espafiolas.
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2. ELMONUMENTO DEL PUEBLO DE MADRID A SU NOVELISTA EN EL
RETIRO

A comienzos de 1919 se inaugur6é el monumento que proyectd y ejecutd el escultor
Victorio Macho, con quien Pérez Galdds habia establecido una cordial amistad cuando esculpid
su busto en San Quintin en 1914-1915 (Valero 2019: 503 y ss.). El escultor le envié una copia
al novelista en 1915 y este, complacido, hizo gestiones para que se difundiera su fotografia
como portada de La Esfera el 12 de junio de aquel afo. Era una revista con cuyos propietarios
mantenia una excelente relaciéon (Dendle 1990). Esto le dio cierto nombre a Victorio Macho y
le llovieron los encargos para hacer otros retratos. Un tiempo después se instalé en Madrid,
abri6 taller en Las Vistillas y siguié frecuentando al novelista como uno de sus amigos mas
cercanos y fieles. Don Benito, ademas, conservo hasta el final de su vida el busto en lugar
preferente en su estudio. El escultor sigui6 retratando en otras ocasiones al viejo escritor y
hasta publicé algtin dibujo (Macho 1920b).

Un grupo de literatos y el escultor lanzaron un tiempo después la idea de que Madrid
debia honrar al novelista con un monumento publico. Formaron la comisién que gestion6 la
suscripcién popular con la que se financié Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, José Francés,
Marciano Zurita, Andrés Gonzalez Blanco, Emiliano Ramirez Angel y Victorio Macho.

Nada era mas natural sino que fuera este dltimo quien se ocupara de disefar y ejecutar el
monumento. Ademas, se ofrecié a realizarlo gratuitamente, con lo que solo se tendrian que
financiar los gastos materiales. Don Benito posé para el escultor en su habitacién de la casa de
Hilarién Eslava. Victorio Macho fue bosquejando la figura, retratandolo reclinado en su sillon,
sin ningin énfasis ni pose forzada, en actitud de reposo meditativo. Mas adelante, algunas
noches Galdos iba al taller del escultor con Paco, su criado, para posar mientras el artista
precisaba los ultimos detalles de la maqueta y para comprobar desde su ceguera
practicamente completa como avanzaba el proyecto del monumento.

Se fue informando a la opinion publica del desarrollo de los trabajos. En los primeros dias
de febrero de 1918 los periddicos ya daban cuenta de que se habia puesto en marcha la
suscripcién popular para sufragar los gastos (véase, por ejemplo, el comentario de Garcia
Mercadal en La Correspondencia de Espaiia, el dia 3 de febrero).

El 16 marzo de 1918 La Esfera publicé una fotografia de Salazar de la maqueta con este
piel: «Proyecto de estatua a D. Benito Pérez Galdés, obra del joven y notable escultor Victorio
Macho». La acompafiaba y glosaba un articulo de José Francés, «De la vida que pasa. Galdds»,
recordando cémo habia surgido la iniciativa y sostenia que el escultor ya en el boceto
«eterniza a Galdés en una actitud de reposo»:

Victorio Macho, el gran escultor, quiere expresar con ello —ademads de una arménica serenidad realmente
estatuaria— que la enorme labor galdosiana ya estd ungida para siempre de inmortalidad, y que las manos
que obedecieron tantos afios al mandato del pensamiento inagotable, descansan al fin...

Don Benito Pérez Galdos, con su silueta flaca y alta, sus bigotes blancos y sus ojos menudos ocultos detras
de las gafas negras, tiene en la Espafia intelectual aquella importancia que tuvieron en Francia Balzac, en
Inglaterra Dickens y en Rusia Tolstoi. Es el gran agitador de las multitudes; pero tedrico, sentimental, de
ese mundo interior donde caben todos los suefios que ni siquiera se lucha por realizarlos. Sus novelas
«contemporaneas» y de «la primera época» responden a un concepto vulgar y cotidiano de la vida. Sus
Episodios nacionales estan de tal manera ligados a nuestra historia, han sabido recoger las palpitaciones de
nuestro pueblo y de sus quimeras, triunfos y descalabros, con tan exacta veracidad que, como dice Enrique

1 Hoy la maqueta se encuentra en el Museo Victorio Macho de Toledo, en Roca Tarpeya.
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Bravo en la Esparia trdgica, al abrir cualquier episodio, «Vamos a ver la historia de Espafia» (Francés
1918).

Francés adelant6 asi el alcance simboélico del monumento y situé a Galdds entre los
grandes novelistas europeos que mejor ejemplificaban en sus respectivos paises la novela
moderna: Balzac, Dickens y Tolstoi. Después realizaba otras consideraciones sobre los
Episodios y la significacion que tenian para los espafioles, deseando que el legado de Galdos
fuera «lazarillo para tantos ciegos de espiritu» como habia en el pais. La situacién no dejaba
de ser paradojica: un escritor viejo y ciego reposando sentado en su sillon era el guia elegido
para abrirles los ojos del espiritu a los espafioles.

También José Garcia Mercadal describi6 el modelado de la figura de Pérez Galdds en La
Correspondencia de Espaiia el 3 marzo de1918, insistiendo en el analisis del significado de la
postura en reposo del escritor:

En recientisima visita hemos encontrado al joven escultor comenzando el modelado de la figura que
constituird sobre un pedestal bajo, el monumento a Galdés emplazado en el Retiro que va a construirse
por suscripcion particular.

El boceto es admirable. Se ha huido en él de toda ridicula representacién de motivos, pues D. Benito tiene
valor propio bastante para que sea preciso rodearle de alegorias. Sentado en un sillén y cubiertas las
piernas con una manta, segin la postura habitual en su refugio de escritor, el patriarca de las letras
espafiolas guarda una actitud de reposo, enlazadas sus manos sobre las piernas y alzada su cabeza, como
si los ojos, velados por la ceguera, tratasen de seguir en el aire el desfile de las inmortales figuras creadas
por su inteligencia.

No es un busto, como algunos escribiendo un tanto ligeramente han dicho, sino un monumento lo que la
devocién de sus admiradores regalara al Ayuntamiento de Madrid en honor y para memoria del ilustre
Galdés, en cuyos libros tantas paginas memorables pueden encontrarse consagradas al pueblo de Madrid y
a sus héroes. Y este monumento, al propio tiempo que enaltezca la figura de un escritor insigne, sera tal
que consagrara el valer de un artista que supo labrar en el silencio la excelsitud de su arte (Garcia
Mercadal 1918a: 3).

Meses mas tarde, Pedro de Répide en «La estatua de Galdés. El tributo de la piedra», en El
Progreso, decia:

No se concebiria, en verdad, el monumento de Galdés mas que en la forma sencilla, noble y recia con que
se ha realizado. Podria variar inicamente el tamaiio, ser de tales o cuales dimensiones el bloque de piedra,
en que ha de quedar tallada la figura del maestro, siempre grandiosa de cualquier manera que sea
interpretada.

[...] Victorio Macho, el joven y admirable escultor, ha ofrecido su obra generosamente, poniendo en ella el
amor que todos los espafioles deben al excelso patriarca de las letras. S6lo se ha recaudado para los gastos
exclusivamente materiales, y todo ello se ha hecho con la cantidad insignificante para tal objeto de unas
10.000 pesetas, ya casi totalmente recogidas?.

2 La comisién ejecutiva fue difundiendo listas de suscriptores: Diario de Alicante (8 de marzo 1918) y La
Correspondencia de Espafia (9 de marzo) ya publicaban «El monumento a Galdds. 1.2 lista de suscriptores»,
donde figuraban las contribuciones de los impulsores del proyecto y otras entregas notables hasta totalizar
2564,80 pesetas. Destacan el Embajador de Francia y el Circulo de Bellas Artes con 1000 pesetas cada uno.

El Cantdbrico (Santander), 8 de abril de 1918, daba noticia de la segunda lista, cuyo producto se elevaba a
5603,35 pesetas, destacando las aportaciones del Embajador de Inglaterra y el Ateneo con 1000 pesetas cada
uno; figura en ella la Condesa de Pardo Bazan con 50.

La Correspondencia de Espafia, 2 de mayo de 1918, en brevisimo un suelto sefialaba la publicacién de la tercera
lista y que iban recaudadas 6170,70 pesetas.
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Y de este modo, por el esfuerzo noble de un artista, y sin la alharaca de una gran suscripcion, Pérez Galdds
podra saber que ha quedado levantada su estatua, y pocas veces en verdad se habra entregado con mas
motivo la imagen de un escritor a la contemplacion y veneracion de las generaciones venideras (Répide
1918).

En octubre ya estaba concluido el monumento. El Figaro public6 el dia 14 en su portada
una fotografia de la escultura y delante de ella Galdés acompafiado por Victorio Macho,
Emiliano Ramirez Angel y Andrés Gonzalez Blanco

Fig. 1. «El monumento a Pérez Galdés» (fotografia), El Figaro, 14 de octubre de 1918.

En el interior, dos extensos articulos proporcionaban informaciéon sobre don Benito:
«Pérez Galdos. Su vida y su obra» (Anénimo 1918a), con un demorado recorrido por su
trayectoria, ilustrado con dos dibujos de Luis de la Rocha del anciano escritor, en uno de ellos
en posiciéon similar a la del monumento; y de Andrés Gonzdalez Blanco (1918), «Su
significacién Nacional. El teatro de Galdés», resaltando la contribuciéon de los dramas
galdosianos a la modernizacién de la sociedad espafola y acompafiados de fotografias de la
salida del banquete que el dia anterior les habian ofrecido a Gald6s, Unamuno y Cavia en el
hotel Palace unos 600 comensales en un acto de desagravio por la persecucién que estaban
sufriendo por la censura a causa de sus opiniones politicas sobre la posicién espafiola ante la
Primera Guerra Mundial. Eran partidarios de los aliados frente al gobierno presidido por el Sr.
Allendesalazar, que sostenia posicionamientos germandfilos.

El Cantdbrico (Santander), 3 de julio de 1918, daba cuenta de que habian recibido la cuarta lista de suscriptores
y ascendia lo recaudado ya a 7351,95 pesetas.

Las 10 000 pesetas estimadas para el coste total del monumento se debieron completar en las semanas
siguientes. En todo caso el 21 de noviembre a beneficio de la suscripciéon del monumento, el Teatro del Centro
cedié su sala para el estreno de Pedro Lépez, de los hermanos Alvarez Quintero. Se completé la funcién con los
dos primeros actos de La loca de la casa. Se entregd integramente lo recaudado a la comisién ejecutiva.
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En esta circunstancia radica el que Gonzalez Blanco titulara su articulo con una
construccion tan forzada en el comienzo: «Su significaciéon Nacional». Lo acompafiaban las
fotografias citadas y una extensa cronica, «Por tres grandes espafioles. El acto de ayer en el
Palace» (An6nimo 1918b), con dibujos de Rocha, donde se incluyen la descripcion del acto y
los discursos pronunciados, incluidos los de los homenajeados con los inevitables espacios en
blanco por los cortes de la censura. Era sin lugar a dudas un acto politico cuyas principales
circunstancias explicé Rubio Jiménez (2007). Galdés, Unamuno y Cavia se habian posicionado
con los aliados en el conflicto bélico que se vivia y esto les causé no pocos contratiempos. El
que las embajadas de Inglaterra y Francia apoyaran la construccién del monumento con 1000
pesetas cada una probablemente tiene que ver con la simpatia y el apoyo mostrados por
Galdés con sus paises en el conflicto.

Otros retratos de los homenajeados jalonan las paginas del periédico: «Mariano de Cavia»,
pintado por Gustavo de Maeztu (1918). «Miguel de Unamuno», por Vazquez Diaz (1918a),
acompafado de un articulo glosando su personalidad de Bernardo G. de Candamo; y «Benito
Pérez Galdos», por Vazquez Diaz (1918b), envejecido y concentrado en si mismo.

Fig. 2. Daniel Vazquez Diaz, «Benito Pérez Galdds» [retrato], El Figaro, 14 de octubre de 1918.

Este ultimo artista era colaborador habitual del diario y lo encontraremos mas delante en
este ensayo firmando otros retratos de Pérez Galdos. En El Figaro, que defendia posiciones
politicas liberales y hasta socialistas, no podian dejar pasar de largo un suceso tan importante
como aquel banquete y de paso aprovecharon para promocionar el monumento, ya acabado y
en condiciones de ser entregado a las autoridades municipales madrilefias.

El hecho es que a finales de afio el monumento estaba preparado para su presentacion
publica y la inauguracion tuvo lugar en la tarde del domingo 19 de enero de 1919. Unos dias
antes la comision habia mandado a la prensa una carta con el recordatorio de que se trataba
de un homenaje del pueblo de Madrid al escritor:
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No hace todavia un afio, varios amigos del glorioso don Benito Pérez Galdés quisimos realizar el
vehemente deseo, sentido por todos sus admiradores, de elevarle en Madrid un monumento que fuera
digno de su ingente obra literaria, tan original, tan madrilefia, tan espafiola.

Inmediatamente pusimos manos a la empresa, estimulados en el primer término por el generoso
desinterés del escultor, que se ofrecia a hacer la estatua sin otra recompensa que su propia satisfaccién.

Habia que recurrir a la buena voluntad de todos, y eso hicimos, abriendo una suscripcién publica que de
propdsito no quisimos revestir de otro aparato ni solemnidad que los que pudiera darle el entusiasmo que
nos animaba.

La Prensa nos ayud6 hidalgamente, publicando la noticia de nuestro proyecto y las listas de suscriptores.
Las autoridades nos prestaron el mas efusivo concurso, Muchos espafioles, diversas asociaciones de
cultura y algunos extranjeros devotos apasionados de la gloria de nuestro Galdés, se apresuraron a
procurar que el insigne creador de los Episodios nacionales y de las «Novelas contemporaneas» llegase a
recibir prontamente este homenaje de carifio y de admiracion, tributo merecido a su genio y a su
incansable y sobrehumana actividad literaria. Y asi ha sido, por dicha. Nuestra fe se ha visto premiada y
nuestra ambicion satisfecha.

A unos y a otros nos complacemos en reiterarles ahora piblicamente nuestra gratitud.

Erigida la estatua en los jardines del Retiro, frente a la Rosaleda, su entrega al excelentisimo Ayuntamiento
de Madrid se efectuara el préximo domingo 19, a las tres de la tarde. Sera un acto sencillo y cordial. Esta
comision ruega a todos los madrilefios que no falten a él, en cumplimiento de un deber gratisimo y como
vivo testimonio del amor que esta insigne villa siente por el patriarca venerable que en su larga carrera, en
el libro y en el teatro, apasionado del pueblo, amigo de los humildes, castizo, optimista, ap6stol siempre,
no se cansoé de trabajar, enalteciendo a su Patria, hasta que le impusieron pavoroso descanso la ceguera y
la ancianidad. Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, Victorio Macho, José Francés, Marciano Zurita, Andrés
Gonzalez Blanco, Emiliano Ramirez Angel (apud Valero 2019: 512-4)3,

Desde minutos antes de la inauguracién se fue congregando una numerosa concurrencia:
desde ciudadanos anénimos a conocidos literatos y artistas, ademas de la comitiva municipal.
Se habia reservado un espacio mediante una valla y la guardia municipal cuidaba el acceso,
para el que era necesaria una invitacién oficial que se envié a personas destacadas: el
exministro Sr. Francos Rodriguez, el maestro Arbds y el doctor Manuel Tolosa Latour, amigos
intimos del novelista; artistas reconocidos como Marceliano de Santamaria y José Pinazo; el
gobernador de Madrid, Sr. Romea... los miembros de la comisién que habian gestionado la
construccion del monumento. No hubo ningin representante del Gobierno de la Nacion y el
Ayuntamiento de la ciudad se limit6 a aceptar la entrega del monumento.

Lleg6 la corporacién municipal encabezada por el alcalde, D. Luis Garrido Juaristi, y los
tenientes de alcalde con los maceros vestidos de gala y la banda municipal. Y finalmente, entre
los aplausos de la multitud congregada a lo largo de un sendero decorado con laurel y otras
flores, apareci6 Pérez Gald6s en compafiia de Victorio Macho, en un coche de caballos que
habia puesto a su disposiciéon el Ayuntamiento. Tras descender con dificultad del carruaje y
una vez acomodado en un sillén preparado al efecto, comenzé el acto de la inauguraciéon
mientras sonaban los acordes de la Marcha solemne, del maestro Villa, y el final de la 6pera
Zaragoza, de Pérez Galdds y el maestro Arturo Lapuerta.

El monumento se hallaba cubierto con una gran bandera espafiola, que retiré el alcalde. La
situacion no dejaba de ser paradéjica: por un lado, el anciano novelista se encontraba sentado
en un modesto sillén, que aliviaba su decrépita salud. Por otro, en el monumento, aparecia
sentado en un espectacular sitial, cuyos brazos eran dos leones, dos magnificos ejemplares de

3 Lo reprodujeron diferentes periddicos: El Cantdbrico 19 de enero de 1919, «La estatua de Galdds», dirigido
por su amigo José Estrafii, recordando que en el periddico y en la Libreria Moderna santanderina se habian
recaudado 645 pesetas para la suscripcién del monumento.
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la especie que habia acompafiado su celebridad desde los dias de la edicién ilustrada de los
Episodios nacionales, en que el emblematico animal de la heraldica espafiola aparecia en las
cubiertas de los tomos y en las portadas de los diferentes episodios. Los leones franquearon el
paso en adelante a Pérez Galdds, una vez convertido en el escritor nacional por excelencia. Y
no solo en los libros, sino que en la fachada de San Quintin, en Santander, cuidé que
aparecieran tutelando la casa los leones rampantes con el emblematico lema Plus Ultra y
después en la calle Hortaleza, en la decoracion exterior de su editorial, formaban parte
sustancial de la publicidad disefiados por Arturo Mélida. Mas todavia: la empufiadura de su
baston, hoy en el Museo de Historia de Madrid, es una leona agazapada4.

En el acto de la inauguracidn intervinieron distintas personalidades, comenzando con un
discurso de Serafin Alvarez Quintero, quien se dirigié al novelista como amigo y «patriarca de
nuestras letras». Describié la escultura:

Pues hela aqui, ésta es, esculpida en piedra catalana por un escultor de Castilla: sencilla y austera,
tranquila, reposada, noble, representativa en su serenidad y en la solemne actitud de sus cruzadas manos
del alto espiritu que supo crear una ingente obra, plena de viva realidad, y cuyas paginas exhalan, como un
vaho de lagrimas que sube al aire camino de los cielos, el amor a los menesterosos y a los humildes. Es
nuestro Galdés (apudValero 2019: 520-1).

Resalto el valor educativo de los libros del maestro en el sano patriotismo para los nifios y
jovenes y lo parangon6 con Dickens y Balzac, novelando durante medio siglo la historia de
Madrid y la de Espafia.

En un breve discurso, el alcalde tuvo palabras de agradecimiento para cuantos habian
hecho posible la erecciéon del monumento y elogié a Galdds, a quien bes6 la mano al final.
Después se procedid a la entrega del monumento al alcalde dejando constancia en un acta en
pergamino firmada por Galdos, el alcalde de Madrid don Luis Garrido Juaristi, los miembros
de la comision y algunos otros ciudadanos. Valero transcribe el documento:

En Madrid, a XIX de enero de MCMXIX, en presencia del excelentisimo Ayuntamiento de esta villa y corte,
se procedié por el excelentisimo Sr. D. Luis Garrido Juaristi, alcalde presidente, a la ceremonia de
inaugurar la estatua del excelso novelista y dramaturgo don Benito Pérez Galdés, erigida por suscripcion
publica, y situada en el lugar del parque de Madrid denominado paseo de los Pinos. La Comision ejecutiva,
compuesta por Victorio Macho, escultor y autor del monumento, y los escritores Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, José Francés, E. Ramirez Angel, Marciano Zurita y A. Gonzalez Blanco, hace en el dia de hoy
solemne entrega de ella para su custodia a la villa de Madrid.

Y para que conste firman este [sic] acta todos los asistentes a la ceremonia (apudValero 2019: 524-5)°.

Una comisiéon de nifios y nifias ciegos del Colegio de Sordomudos y Ciegos entregé al
novelista un ramo de flores. Terminado el acto y arropado por la multitud, Galdés se dirigié
con evidentes signos de dificultad, emocionado y tembloroso, hacia su carruaje entre aplausos
y vivas de los congregados.

Emilia Pardo Bazan, siempre atenta a cuanto sucedia con don Benito y consciente de su
propia ancianidad, escribié una emotiva columna, «Un poco de critica. Estatua en vida», en
ABC, el dia 27 de enero. El dos de febrero se le dio un banquete a Victorio Macho en el

4 Hoy se encuentra en los almacenes del Museo de Historia de Madrid, donado por la familia Verde en 2020.

5 He buscado sin éxito por el momento el pergamino original y otra informacién sobre la entrega. En el Archivo
de la Villa, en el Tomo 578 de las Actas del Ayuntamiento (de enero de 1919 a 28 de febrero de 1919), el dia 20
se discute del precio del pan, pero no se dice nada del monumento. La siguiente sesion resefiada salta al 21 de
febrero de 1919 (pp. 277 y ss.)
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restaurante Ideal-Room. Las invitaciones se pusieron a la venta en las librerias de Fe y Pueyo,
y en el Circulo de Bellas Artes, a 12,50 pesetas el cubierto. Fue organizado por Mateo Inurria,
Marceliano Santamaria, José Pinazo, German Gomez de la Mata y Ballesteros de Matos. En su
breve intervencion de agradecimiento Victorio Macho resalté lo mucho que debia a Galdés y
brindé por él:

Esta labor mia, que vosotros en un momento de infinita bondad ponderais, sin duda exageradamente, ha
sido una obra inspirada por el amor y la devocién que todos debemos al gran patriarca Galdoés, al nunca
bastante ponderado... Yo he sido el intérprete, no mas, de vuestro sentir, y me emociona pensar que al
rendir tributo al literato glorioso, pobre como Didgenes, ciego como Homero, ingenuo y grande como la
raza, la Espafia espiritual se ha elevado a los ojos del mundo.

El saber que venia el maestro nos ha reunido a todos aqui en una fiesta simpatica, homenaje que vosotros
me dedicabais a mi y yo le brindo a éL

[...] Elevemos siempre nuestro espiritu a esa luminosa y profunda mansioén de poesia, donde Beethoven
dirigira la imponente sinfonia de los infinitos mundos y Miguel Angel continuard dando formas grandiosas
a colosales titanes.

Y td4, amado abuelillo, maestro glorioso. jGenio! Cuando llegues a ese mundo ideal de Beethoven, Miguel
Angel, Cervantes, Shakespeare, Alonso Berruguete, El Greco y Goya diles de nosotros (en Valero 2019:
527-8, procedente de las Memorias del escultor).

Victorio Macho colocaba de este modo a don Benito en una galeria de celebridades
artisticas europeas extraordinaria, en compafifa de Beethoven, Miguel Angel, Cervantes,
Shakespeare, Alonso Berruguete, el Greco y Goya. Resulta emocionante comprobar que lo
hiciera evocando también a Didgenes y Homero, por su pobreza y por su ceguera. La revista
Mundo grdfico publico6 una fotografia de Cortés del homenaje el 5 de febrero: en ella
comparece Pérez Galdds sentado con un grupo de los asistentes al banquete y el propio
Victorio Macho se encuentra en la parte inferior izquierda (apudValero 2019: 528).

La monumentalizacién de Pérez Galdos se habia consumado de este modo en la ciudad en
que situo la mayor parte de su extensa obra narrativa. Hay un gran contraste entre la figura del
obrero de la pluma viejo y cansado descansando en su sillon y el genio a quien se homenajea,
presentandolo sentado sobre un grandioso sitial, constituido por dos leones. La actitud en que
fue retratado el viejo escritor tiene un punto de melancolia, que invita a situar el monumental
retrato en la sugestiva serie de las representaciones melancdlicas de los artistas de la vida
moderna. Representa la gloria de un laborioso ciudadano, fatigado tras haber contado los
afanes de sus conciudadanos. Aunque denostado por algunos, olvidado por el Gobierno de la
Nacidn y corregido el olvido institucional por un grupo de ciudadanos, el novelista tuvo al fin
un espacio en el gran parque madrilefio del Retiro. Su desmedrada figura contrasta con el
teatral empaque de los titulares de otros monumentos cercanos. Y aun asi, tiene una grandeza
superior a ellos. La grandeza del genio.

A partir de mediados de verano, sin embargo, la salud del novelista se fue deteriorando
inexorablemente y ain no se habia cumplido un afio desde el glorioso homenaje madrilefio,
cuando se produjo el deceso del escritor, rodeado de los suyos en su cuarto de la casa de
Hilarion Eslava.

3. LA MUERTE DE PEREZ GALDOS Y LA DESPEDIDA DEL PUEBLO DE
MADRID

El desenlace se produjo entre las tres y las cuatro de la madrugada del dia 4 de enero de
1920. Tenia don Benito 76 afos y a su lado se encontraban su hija Maria, con su esposo Juan
Verde, su hermana y su sobrino José Hurtado de Mendoza; también Rafaelita, la hija del torero
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Machaquito, que vivia con ellos (Valero 2019: 424-7), y su secretario personal, el escritor
Rafael Mesa y Lopez, asi como la sefiorita Carmen Lobo y los sefiores Victoriano Moreno y
Eusebio Feito®.

Hasta ultima hora le habia acompafiado también Gregorio Marafion, su médico de
cabecera, quien después llamé a algunos jovenes artistas para que inmortalizaran el gesto
tltimo del fallecido, dibujandolo y realizando mascarillas mortuorias’. Pronto se corrié la voz
del fallecimiento y fueron llegando al domicilio sus mejores amigos: los hermanos Alvarez
Quintero, Victorio Macho, Emiliano Ramirez Angel, José Betancourt (Angel Guerra), Margarita
Xirgu, etc. También el ministro de Instruccién Publica, Natalio Rivas, que ofrecié a la familia
que el Estado costease el entierro aunque no existia procedimiento reglado, lo que dio lugar
en las horas siguientes a un precipitado Real Decreto que suscit6 duros comentarios, alguno
de los cuales cito después.

Aquella misma mafiana los periddicos proporcionaron informacion escrita y grafica del
suceso, como la fotografia del escritor viejo y solo a los pies de su monumento en el Retiro,
que publicé El Figaro en su portada y que contrasta una vez mas la humanidad deteriorada del
escritor con su glorificacidn.

Fig. 3. «Galdds ha muerto» (fotografia), El Figaro, 4 de enero de 1920.

-
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Leyendo el pie de la fotografia y el editorial galdosiano de aquel dia, se entiende la
elecciéon de esta imagen, que da continuidad a su compromiso con el pais hasta el final de sus
dias.

Por la tarde continué el desfile de allegados por la casa mortuoria: Emilia Pardo Bazan,
Armando Palacio Valdés, el doctor Tolosa Latour, Eduardo Marquina, Fernando Diaz de
Mendoza, Manuel Machado, Pedro Muiioz Seca, etc., etc. Puede verse una extensa relacién en

6 La muerte y el entierro del escritor ha sido contada por sus bidgrafos y también en estudios particulares: Beltran de
Heredia (1970), Lépez Quintans (2012) y Valero (2019), a quienes tengo en cuenta. No trato de trazar aqui un relato
completo, sino que presento una seleccion de imdagenes y textos, valorando el alcance de estas semblanzas.

7 El doctor Marafién mantenia una cordial amistad con el novelista y glosé su relacién en El Liberal el dia 5 de enero:
«Galdés intimo» (Marafion 1920).
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La Libertad el 5 de enero y también en otros periédicos. Pero no compareci6é ningin otro
miembro del Gobierno y el rey Alfonso se limit6 a enviar a un ayudante.

Varios artistas escultores confeccionaron su mascarilla y trazaron dibujos del cuerpo
yacente. Teo Mesa ha rastreado algunas de estas obras, que después fueron dando lugar a
variaciones (Mesa 2017: 362-6). En realidad era una muerte anunciada y las ultimas imagenes
del novelista presagiaban el fatal desenlace. Es el caso del «Apunte del natural hecho
recientemente por Juan José Garate» que publicé EI Sol el mismo dia cuatro de enero, cuando
se anuncié en la portada: «Duelo nacional. Ha muerto Galdds» (Anonimo 1920e). En la parte
derecha se reproducia el dibujo en el que comparece don Benito muy viejo y con los ojos
cerrados, dormitando (Garate 1920a)®.

Fig. 4. «Duelo Nacional. Ha muerto Galdds», El Sol, 4 de enero de 1920. llustrado con un retrato de «Galdos
(Apunte del natural hecho recientemente por Juan José Garate)».

Victorio Macho hizo un magistral retrato de «Gald6s yacente» del que se conservan
reproducciones fotograficas publicadas en la prensa (Macho 1920a)°. El dibujo fue propiedad
de Tomas Morales (Mesa 2019: 363). José Francés lo coment6 en «Humano e Inmortal», en La
Esfera el 10 de enero:

Y maravillosamente el rostro de Gald6s no parece el de Galdds. La frente es mas espaciosa; el pelo gris que
lamia laciamente su craneo se aborrasca en dos mechones libres a ambos lados; los parpados, al cerrarse,
no parecen ocultar unas pupilas muertas afios antes que el corazén. Las mejillas parecen aun haber
engrosado y levantan un poco el bigote que tampoco es ya vulgar, sino que tiene una clasica mision
estatuaria con el resto de la cara.

No es el Galdés humano, es el Galdés inmortal. Su rostro tiene ahora la augusta grandeza de una revelacion
ultraterrena. Todos los retratos anteriores se borraran ante la enérgica visiéon de este ultimo rostro
(Francés 1920).

8 El original se encuentra en el Museo de dibujo Julio Gavin del Castillo de Larrés: «Retrato de Benito Pérez Galdds»,
lapiz sobre papel. Sobre el artista, Val Lisa (2019: 71, reproduccién retrato de Galdds).

9 Reproducciones en Mesa (2019: 406, y 2020).
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Comentd el dibujo insistiendo en contrastar la gloria del escritor célebre, a quien colocaba
en esta ocasion junto a Esquilo, Homero, Shakespeare y Cervantes, con su miseria econémica y
fisioldgica final, desatendido por el Gobierno espafiol:

Ella resume para siempre el Galdés humano y el Galdés inmortal. El Galdés cotidiano que soportaba su
miseria econémica y su miseria fisioldgica, pero también el Galdés de mas alla de los siglos, que ocupara
en la historia de la Humanidad un puesto al lado de Esquilo, de Homero, de Shakespeare, de Cervantes, y a
quien el Gobierno espafiol no ha querido enterrar con los mismos honores de simple ministro porque
Galdds no desempefié ningtn cargo politico importante.

Victorio Macho consideraba una de las bases de la escultura el cuidadoso dibujo previo,
que ayudaba a fijar las coordenadas de lo representado y los detalles que después debian
pasar a las figuras escultoricas. Garcia Mercadal y otros criticos ya venian destacando su
consistencia como dibujante cuando realizo el busto del novelista en 1914-15. Pérez Galdds
aparece en este retrato con su gesto ultimo: hundidos los ojos definitivamente ciegos, afilado
el perfil del rostro, reposando su cuerpo en el lecho. La ultima imagen del artista, realizada
siguiendo una tradicion bien asentada desde el siglo x1x'°.

Fig. 5. Victorio Macho, «Galdds yacente (Apunte del natural)», La Esfera, 10 de enero de 1920.

10 vid. al respecto, el catdlogo de la exposicién Le dernier portrait (Hérat ed., 2002) y sobre la aclimatacién en Espafia
de esta costumbre (Rubio Jiménez 2009). Otros sucesos cercanos dieron lugar a muestras significativas de esta
practica: la muerte del malogrado escultor Julio Antonio el 15 de marzo de 1919 produjo un despliegue amplio de
imagenes de este tipo, como Juan Echevarria, «Julio Antonio» en la portada de Espafia (Echevarria 1919). Otro tanto
sucedio al fallecer Mariano de Cavia el 14 de julio de 1920: Vazquez Diaz, «Mariano de Cavia muerto» en El Sol, 15 de
julio de 1920) (Vazquez Diaz 1920h), Juan José Garate [s. d.], «Cavia en su lecho de muerte» (tres apuntes del natural),
etc.
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Hizo también una mascarilla de yeso que al parecer no se ha conservado, aunque todavia
estaba en su estudio en 1970 (Valero 2019: 364).

Daniel Vazquez Diaz llevé a cabo ahora nuevas imagenes. Contaba con un gran prestigio
como retratista y, desde su vuelta a Madrid en el verano de 1918, colaboraba habitualmente
en la prensa liberal espafiola con retratos de personajes relevantes, ilustraciones de relatos,
los grabados de la serie «Las ciudades martires» europeas destruidas en la reciente Gran
Guerra y otros dibujos, que solo han sido censados parcialmente (Berruguete del Ojo 2018).
En la primavera de 1919 viajé por encargo de El Sol a Paris y desde alli envié dibujos de las
Conferencias de paz de Versalles, y ya de vuelta a Madrid continud ilustrando relatos, asi como
cronicas teatrales y musicales, y ampliando su galeria de retratos de personajes relevantes de
la vida espafiola.

Vazquez Diaz habia publicado, como se ha visto, retratos de don Benito, ya que formaba
parte de la galeria de prohombres de la nacién (Vazquez Diaz 1918b). Importa ahora
centrarse en coémo captd el gesto ultimo del novelista. Se ha sugerido, pero sin pruebas firmes,
que el Gobierno le encargd un retrato post mortem del novelista. Este supuesto encargo
desdice su cicatero comportamiento en el adiés del novelista. Aunque Mesa (2017: 364)
indica que «no existe foto de esta imagen ni se conoce el paradero de la obra», lo cierto es que
existen varias obras del artista relacionadas con la muerte del novelista, pero nacidas de estas
otras motivaciones inmediatas. El Sol publico el dia 5 de enero de 1920 «Galdos en el lecho
mortuorio», con tres apuntes tomados del natural del novelista yacente (Vazquez Diaz 1920b).
Ademas, he localizado en el Museo de Historia de Madrid otra obra original inédita que forma
serie con otras que comentaré enseguida (Vazquez Diaz 1920d).

No se ha aclarado lo suficiente cuintas mascarillas mortuorias se hicieron'l. Mesa se
refiere a que estuvieron presentes en la casa para este fin el ceramista Daniel Zuloaga y
también el escultor granadino José Palma, acompafiado de su alumno Candido Carretero.
Palma realiz6 una mascarilla, que reproduce (Mesa 2017: 407), y un vaciado de la mano del
novelista que tantos grandes personajes literarios habia pintado con su pluma. Se han
localizado otras mascarillas an6nimas que o bien se hicieron entonces o pueden ser copias de
las vaciadas entonces, testimonios, en consecuencia, de los deseos de preservar su ultima
imagen. Excede a estas paginas y a mi competencia un estudio detenido de estas, que situa y
reproduce Mesa (2017: 365-7; reproducciones en 407)'2. Daniel Zuloaga realizé al menos un
apunte del natural, que publicé EI Liberal el dia 5 de enero en su portada junto a otro de
Mariano Benlliure como parte del dosier «La obra de Galdds. Un muerto inmortal».

11 Sobre esta practica al menos: VV.AA. (2001) y Benkard (2013).

12 En la donacién que Juan Verde hizo al Museo de Historia de Madrid en 2020 se incluye una mascara mortuoria de
yeso blanco de (30 x 27 x 28 cm), que se suma a otra ya existente en el museo.
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Fig. 6. «La obra de Galdds. Un muerto inmortal», El Liberal, 5 de enero de 1920. llustrado con retratos post
mortem de Mariano Benlliure («Galdés yacente, apunte del natural») y Daniel Zuloaga («Galdds yacente, apunte del
natural»).

Al igual que otros retratos mortuorios, dibujados o fotograficos, eran manifestaciones de
una costumbre habitual con la que se trataba de preservar la imagen ultima del difunto,
mucho mas si como en esta ocasién se trataba de una celebridad nacional'®. Y cuando fue
expuesto el cadaver para que los madrilefios pudieran despedirse del novelista continu6 el
interés y el esfuerzo por preservar su imagen. Se hicieron y se publicaron en los periddicos
fotografias. Entre los artistas que tomaron nuevos apuntes sobresalen los de Vazquez Diaz,
que reprodujeron los periddicos. En la portada de El Figaro, el 5 de enero, publicaron el titular
«Galdés muerto» y a toda plana una fotografia de la capilla ardiente, haciéndose eco de que
toda Espafia lloraba la muerte del insigne escritor.

13 No me voy a ocupar de las fotografias post mortem, modalidad artistica que esta recibiendo mucha atencién en los
ultimos afos. Vid. al respecto Vazquez Casillas (2014, 2021) con excelente bibliografia internacional. También, Cruz
Lichet (2013) y Cruz Lichet & Reboredo Pazos (2017).

Moenia, 28 (2022). ISSN-e: 2340-003X 13
https://doi.org/10.15304 /moenia.id8287


https://doi.org/10.15304/moenia.id8287

Jesus Rubio Jiménez

Fig. 7. «Galdds, muerto» (fotografia de Marin Ortiz), El Figaro, 5 de enero de 1920.

Junto al editorial «Galdés y Madrid» (Anénimo 1920e¢), incluyeron «Semblanzas. Galdos
presente» de Luis Bello (1920a) y en la pagina 4 cinco apuntes post mortem tomados del
natural por Vazquez Diaz, bajo el epigrafe «Galdds yacente», todos ellos trazados con rapidez y
espontaneidad a la vista del cadaver en el lecho mortuorio (Vazquez Diaz 1920c).

Fig. 8. Daniel Vazquez Diaz, «Galdds yacente (Apuntes)», El Figaro, 5 de enero de 1920.

Afadia asi dos mas a los publicados en El Sol. También La Libertad incluy6 otro apunte
Vazquez Diaz (1920f) encabezando el editorial de su dosier sobre el suceso (Anénimo 1920k)
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Fig. 9. Daniel Vazquez Diaz, «La muerte de Galdds (Apunte del natural)», La Libertad, 5 de enero de 1920.
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LA MUERTE : e
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1. *

Entre otros comentarios se informaba de que también Victorio Macho y Ricardo Marin
tomaron otros apuntes del natural, que quedan por localizar, aunque quizas en el primer caso
se refieran al que ya he comentado antes y que se publicé en La Esfera.

Pero no adelantemos demasiado en la narracién. Volvamos al dia cuatro de enero. A las
doce de la noche, el doctor Marafién, ayudado por otros colegas, embalsamé el cadaver y
continuo el velatorio hasta las siete de la mafana del dia cinco, en que el teniente alcalde de
Madrid se hizo cargo del cadaver en su domicilio y lo trasladaron en un furgén hasta el
Ayuntamiento, donde fue recibido por el alcalde y los concejales, escoltados por maceros. En
el Patio de Cristales se monto la capilla ardiente. El cuerpo se encontraba dentro de un atatd
de caoba, que contenia otro de cristal que permitia verlo. Un lecho de hojas de laurel y
guirnaldas adornaban el timulo, siguiendo las instrucciones de Cecilio Rodriguez, el jardinero
mayor del Ayuntamiento. Doce hachones iluminaban la capilla, que guardaban ocho parejas de
Infanteria, una de Caballeria y una pareja de bomberos. Por alli, hasta las tres de la tarde, hora
en que comenzo6 el entierro, desfilaron miles de personas, siguiendo el bando que dict6 y
mandé publicar el alcalde don Luis Garrido Juaristi en los periddicos:

Madrilefios:

Ha muerto Galdds, el genio que llen6 de gloria la literatura de su tiempo con las asombrosas creaciones de
su pluma.

Con sus libros honré a su Patria, con su vida se honré a si mismo,

Fue bueno, piadoso y el mayor orador del arte y del trabajo.

Los que le admiraron en la vida vengan a la casa del Ayuntamiento para ante su cadaver, poderle dar el
ultimo adids.

Este homenaje de dolor le serd grato porque amo siempre la sencillez

EL ALCALDE

Luis Garrido Juaristi.

A propuesta del ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes, el Rey Alfonso XIII habia
firmado ya el aséptico decreto por el que el Estado asumia los costes del funeral y se invitaba a
entidades representativas a sumarse al duelo. Sin embargo, después de su publicacion en los
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diarios, la prensa liberal reprochd la escasa representacion gubernamental en el entierro y la
frialdad del documento. Volvia a hacerse evidente la distancia del mundo politico conservador
del escritor. En su editorial, «Espafia entera llora al maestro», El Sol decia al respecto:

La Espafia oficial, fria, seca y protocolaria, ha estado ausente en la unanime demostracion de pena
provocada por la muerte de Galdés. La visita del Ministro de Instruccién Publica no basta.

[...]JEse decreto, en el que no hay ni una palabra emocionada, destacara hoy su sequedad en las columnas
de los periédicos, donde palpita el dolor de todo un pueblo, donde tiemblan las frases tiernas y
acongojadas de la noble Espafa galdosiana.

[...] No importa, el pueblo sabe que ha muerto el mas alto y peregrino de sus principes. [...] Habra un dolor
intimo y sincero que unira a todos los buenos espafioles ante la tumba del maestro inolvidable. Y esto
valdra por todos los decretos que puedan aparecer en la Gaceta (Anénimo 1920j).

Frente a la frialdad oficial, Mariano de Cavia (1920) escribié un emotivo articulo acerca de
«Dénde y como deberia estar la sepultura de Galdos» sosteniendo que, aunque a las honras
fanebres se les dé el caracter de «duelo nacional», no sirven mas que para que se pavoneen los
vivos. Si hubiera un verdadero pante6n nacional, Galdés deberia ir alli. Recordaba que cuando
muri6 Joaquin Costa propuso que lo enterraran en la cumbre del Moncayo y ahora proponia
que a don Benito lo enterraran en una plazuela del corazén de Madrid que las gentes sencillas
convertirfan en lugar sagrado.

En La Libertad también publicaron otro duro editorial, «Sin honores», comentando que el
Ministro de Instruccion Publica habia declarado que no se le podian conceder honores porque
no ocupo6 ninglin puesto publico de importancia. Y decian:

Estd muy bien. El patriarca de las Letras espafiolas no ha sido, por lo menos, director general, porque no
estaba casado con la hija de un exministro, ni era un joven de los que ven premiada su natural estulticia
con un cargo politico ejercido por juro de heredad, ni habia pasado sus horas en las tertulias de un cacique.
Por consiguiente, el hombre que enalteci6é Espafia con su genio no puede llegar a obtener esa consagracion
oficial en los tristes y definitivos momentos de la inhumacidén de sus restos (Anénimo 19201).

Tras algunos comentarios acerca de que no podia por la misma razén abrirse para él el
Panteén de hombres ilustres de Atocha, se referian al Real Decreto promovido para salir del
paso por Natalio Rivas:

Es tan grande la figura de Galdds, tan enorme su importancia y su popular prestigio, que no le hacen falta
esos honores por decreto. Hoy ird todo el pueblo de Madrid al Ayuntamiento a desfilar ante los mortales
despojos del grande hombre. Y esta tarde, Madrid entero acompafard en masa el cadaver hasta su ultima
morada. Una explosion de sentimiento publico le rendira los honores que el Gobierno le ha regateado.

En efecto, acompafi6 al cortejo finebre una multitud de madrilefios: la guardia municipal
vestida de gala rodeaba el atatid, que iba cubierto con una gran bandera espafiola, con lo que
una vez mas se recalcaba la imagen de Pérez Galdés como escritor nacional, que se habia
acuiiado en los afios ochenta del siglo xix y que se fue afianzando y engrandeciendo con el
paso del tiempo. Hasta hoy.

El cortejo fue presidido fugazmente por algunos miembros del Gobierno, tras pasar por la
capilla ardiente. En la revista Mundo grdfico queda el testimonio oportunista del presidente
del Consejo, Sr. Allendesalazar, fotografiado ante el cadaver. También estaban representadas
grandes instituciones: Universidades, la Real Academia Espafiola, el Ateneo de Madrid, el
Circulo de Bellas Artes, etc. Entre las coronas, se recuerdan en las informaciones de la prensa
las enviadas por el Ateneo y el Circulo de Bellas Artes, el Cabildo de Gran Canaria, el teatro
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Infanta Isabel y otras personales: Emilia Pardo Bazan, Loreto Prado, Enrique Chicote, etc. La
prensa ofrecio relaciones que no es preciso reproducir aqui.

A las tres de la tarde salié el cuerpo hacia cementerio de la Almudena. En la cabeza
marchaba destacado el ministro Natalio Rivas, que ostentaba la representacién personal del
rey. Recorrieron la Calle Mayor, la Puerta del Sol, la calle Alcala y la Plaza de la Independencia.
Solo en los primeros tramos lo presidieron miembros del Gobierno que enseguida, a la altura
de la calle Espartero, se retiraron pretextando que tenian sesion de trabajo en el Senado. Una
gran multitud lo acompafié a lo largo de este recorrido. En la calle Alcala algunos hombres
intentaron ponerse a la cabeza entre la carroza mortuoria y la presidencia oficial del duelo,
pero fue abortado su intento por las fuerzas montadas de seguridad. Después el cortejo
continud en la intimidad hasta el modesto pantedn familiar de los Hurtado de Mendoza, donde
fue enterrado.

Los teatros no ofrecieron funciones aquel dia en sefial de duelo y los periddicos
madrilefios y de todas las ciudades espafiolas dieron cumplida informaciéon durante los dias
siguientes a la par que se organizaban sesiones de homenaje en diferentes instituciones, que
merecen consideracién y estudio aparte!?. Se repitieron las quejas por la cicateria
gubernamental. Decia El Liberal en su editorial, «Dia de luto nacional. En el entierro de
Galdos», el dia 6 de enero:

Acudié todo el pueblo de Madrid, todo este pueblo de categorias llanas, que también sabe responder al
cumplimiento de cualquier deber ciudadano.

Acudi6 doliente a dar ese adiés al maestro para afiadir a su gloria un ultimo homenaje de muchedumbre.

No asi —lo confesamos con vergiienza no exenta de ira— no asi el elemento oficial; esos escalafones de
enlevitados caballeros que suelen decorar con su prestancia el sepelio de cualquier dignatario incurso en
la Gaceta. Estos sefores de la chistera protocolaria estuvieron bien humildemente representados en el
fanebre transito de tal gloria nacional (Anénimo 19201i).

Y por ello reprochaba la sordidez y la tacafieria de los organismos oficiales, refugio de
covachuelistas, donde no se colocaron a media asta banderas con crespones en honor de quien
tan alto la habia izado. Ya que vengo prestando atencién a lo publicado por EI Figaro, hay que
sefialar que el dia 6 de enero ofrecié un amplio reportaje acerca del entierro bajo el titulo
general de «<Homenaje a Madrid a Galdés», con varias fotografias y a toda pagina otro dibujo
de Vazquez Diaz que sintetizaba el homenaje popular de los madrilefios: «El pueblo ante el
cadaver de Galdés (Apuntes de Vazquez Diaz)»; una mujer mirando el cadaver expuesto en su
atadd comenta: «jQue Dios te dé la gloria alli arriba, como gloria tuviste aqui, en la tierra!»
(Vazquez Diaz 1920d)°.

14 | 6pez Quintans (2012: 241-3) ofrece una amplia relacidén de estos actos y recupera textos de participantes en ellas
como Ortega Munilla y Pardo Bazan.

15 El interés de El Figaro por mostrar imdagenes artisticas del escritor en su adiés tuvo una curiosa prolongacién todavia
el 8 de enero, en que llamaron la atencién sobre «Galdds dibujante», reproduciendo en la portada el dibujo del
novelista «Cabeza de Santa Maria Magdalena» (y en Mesa 2019: 54-5) y en el interior, en la seccién de los «Jueves
literarios», articulos y algunos dibujos mas del novelista: Angel Guerra (1920), «Galdés»; Bernardo G. de Candamo
(1920), «Algo sobre el teatro de Galdds», y Torralva Beri (1920), «Galdés intimo. Las tardes de San Quintin», ademas
de un dibujo de Victorio Macho (1920), «Pérez Galdds». Comenzaba a explorarse la faceta plastica del escritor y no
tardaron en ir apareciendo articulos como los de su secretario Rafael Mesa (1920) en La Esfera. Es un aspecto que se
estd explorando bastante en los Ultimos afios como sefiala en su monografia Teo Mesa (2019).
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Fig. 10. Daniel Vazquez Diaz, «El pueblo ante el cadaver de Galdés (Apuntes de Vazquez Diaz, 5 de enero de
1920)», El Figaro, 6 de enero de 1920.
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Aunque presentada la escena como apuntes del natural, en esta ocasién la composicion
trasciende hacia lo simbdlico.

La figura femenina es una mujer madura del pueblo, ajada por la dura vida. Contempla
compasiva el cuerpo yacente del novelista en el atadd abierto... Tiene mucho de mater
dolorosa y de encarnacién figurada de la Nacién, que despide a uno de sus hijos preclaros.
Pérez Galdés habia recurrido en su literatura ultima con frecuencia a estos personajes
simbélicos como la Madre en El caballero encantado (1909). El dibujo de Vazquez Diaz se
desliza mas hacia la composicion alegérica que hacia la mera escena costumbrista. Hacia
pocos dias que el dibujante habia saludado, el dia uno de enero, al afio nuevo con otra
composicion de estas caracteristicas: en ella una madre joven sostiene en los brazos a su bebé
(Vazquez Diaz 1920a). Es una de las varias maternidades que el pintor dibujé en aquellos
afios, con la misma delicadeza ondulada del trazo, pero su titulo le otorga una dimension
diferente: «Afio nuevo». Sin dejar de ser una tierna escena de una madre con su hijo, lo es
también del afio entrante siguiendo una larga tradicién con este tipo de figuraciones
simbdlicas del afio naciente.

4. NECROLOGIAS: BALANCE DE UNA VIDA DEDICADA A LA LITERATURA

Resulta imposible hacer un recuento en pocas paginas de la amplia documentacion de los
periddicos madrilefios de aquellos dias, cuyo sentido, por otra parte, se intuye teniendo en
cuenta las tendencias ideolégicas de diarios y semanarios como ya hizo Quintans (2012). Un
muestreo por las cabeceras de las portadas del dia 4 de enero sitia las dimensiones del
suceso: «Duelo nacional. Ha muerto Galdés» (EI Sol: an6nimo 1920e); «Galdés ha muerto.
Muerte de un gran espafol» (El Figaro: Anénimo 1920a); «Duelo nacional. Ha muerto el
patriarca de las letras espafolas» (EI Imparcial: Anénimo 1920c); «Gloria nacional que
desaparece. Pérez Galdos ha muerto» (El Heraldo de Madrid: An6nimo 1920p); «Pérdida de
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una gran figura nacional. Don Benito Pérez Galdés» (La Epoca: Anénimo 1920b); «Los genios
de la raza. Don Benito Pérez Galdos» (La Accion: Anénimo 1920q); Ya el dia 5: «Una pérdida
nacional. Muerte de Galdds» (EI Globo: An6nimo 1920r); «Duelo nacional. La muerte de
Galdés» (EI Liberal: Anénimo 1920h), etc.

El caracter de escritor nacional se destacaba en la mayor parte de las cabeceras y en las
colaboraciones incluidas. Se resaltaban su grandeza y su genialidad con la que se conectaba,
dada su edad, el caracter de patriarca de las letras espafiolas. Asi El Figaro optaba en la
portada por una escueta y rotunda cabecera: «Galdés ha muerto», con una fotografia del
monumento del Retiro y el novelista a sus pies, como se ha visto, pero seguida en el interior de
colaboraciones sobre su significacion histérica: «Galdds y la historia de Espafa» (Altamira
1920) y «Don Benito ha muerto» (Candamo 1920a).

En el editorial de EI Liberal se veia su desaparicion como la del «soberano de las letras»
espafiolas y después se hilaba una curiosa retahila de comparaciones —Abraham, Mesias— que
lo dotaban de una dimension profética:

La vida del soberano de nuestras letras se ha extinguido. Galdds ya no existe; en el fondo del alma
sentimos una terrible sacudida, como si nos faltara una parte de nuestro espiritu, y en nuestra conciencia
de ciudadanos experimentamos una sensacién de vertiginoso descenso, como si subitamente Espafia
hubiera bajado de nivel.

En Galdés se ha condensado, como en un crisol vivo, forjado por los dioses toda la gloria literaria espafiola.
Desde hace cuatro siglos, ningin escritor ha llegado como él a interpretar el modo de ser y las
aspiraciones de toda una raza, nadie como este patriarca, de inteligencia fecunda aun en la senectud,
Abraham espiritual de que han de descender las futuras tribus estéticas, ha pensado tan alto, sentido tan
hondo y hablado tan claro. Figura del Mesias artistico, él es el precursor de toda una literatura que ha de
hundir sus raices en la realidad para extender sus ramas por todas las idealidades; pero este Mesias sera
colectivo; no es dado a un hombre solo realizar labor tan extensa, tan perfecta, tan total, tan humana, sino
llevando dentro el genio insuperable de Galdés (Anénimo 1920h).

Era el escritor nacional por excelencia y, en consecuencia, desde hacia medio siglo las
cubiertas de sus libros fulgian en los escaparates con la ensefia nacional. Sus libros eran
relatos «empapados de amor a la patria»; a él habian acudido en EI Liberal buscando
orientacidn literaria y en su obra veian un reservorio espiritual y liberal imprescindible para
el futuro del pais. Nada mas natural que cuando se inauguré el monumento del Retiro lo
cubriera la ensefia nacional y que ahora también su féretro discurriera por las calles
madrilefias cubierto con ella. El ceremonial simboélico de la Nacién acompafié siempre al
novelista. Y asi ha ocurrido después con sus mas y sus menos, con altibajos segtin el devenir
de los tiempos y convertido en referente permanente del panteén liberal, modelo de
conductas y objeto de homenajes (véase, al menos, el recuento de testimonios en Sotelo
Vazquez & Ripoll Sintes 2020).

Habia casi unanimidad en reconocer la gran pérdida que se habia producido, pero no falté
alguna voz discordante como la de El siglo futuro. Diario catélico, que el dia 4 le dedicé al
suceso solo dos columnas bajo el aséptico titulo de «Pérez Galdds», discrepando de los
panegiricos de otros y afirmando que «Galdds no fue nuestro. Fue de nuestros enemigos»
(An6nimo 1920g).

Cuando se entra en la lectura de los periédicos, se advierten enseguida diferencias en la
valoracion del escritor. Asi La Accién, diario conservador, titulaba su portada del dia 4
castizamente: «Los genios de la raza. Don Benito Pérez Gald6s» (An6nimo 1920q). En el
editorial, «<Homenaje», se encomiaba su figura, pero censurando sus afos de republicanismo
en el que habria caido arrastrado por sus amigos. Recordaban su labor de novelista situandolo
entre los grandes y su periodismo en La Nacién y en Las Cortes, el banquete de 1883. Narraban
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«Su muerte» y aludian en otro articulo a «La religion y Pérez Gald6s», anotando los intentos
fallidos de que confesara y comulgara. También en La Epoca, se aplicaban a sefialar sus errores
en ideas religiosas. Seguia escociendo el anticlericalismo de don Benito, lo suficiente como
para que no se apreciara su profunda religiosidad (Anonimo 1920b). En ABC preferian narrar
aspectos anecddticos en las colaboraciones de Blanco Belmonte (1920) y Zurita (1920).

Dejados en los diferentes dosieres a un lado las informaciones sobre su enfermedad y
muerte, las prolijas relaciones de sus obras y otros escritos circunstanciales, otra parte
significativa de los articulos se ocuparon en situar en la tradicidn literaria espafiola al maestro
desaparecido; asi ocurre en el apartado del dosier de El Sol del dia 4, «Galdds y la critica»,
donde lamentaban la inexistencia de un buen estudio critico de conjunto sobre el novelista;
seleccionaron, no obstante, algunos fragmentos de textos criticos notables. Unas «Palabras de
Azorin» con una semblanza de Pérez Galdds, que recalcaba una vez mas su figura de viejo
ciudadano normal y de modesta apariencia:

En el ocaso de una larga y honrada vida de trabajos, D. Benito Pérez Galdods se ha quedado casi ciego. No
puede escribir ya por si mismo sus libros; los dicta. D. Benito Pérez Galdds es un anciano alto, recio, un
poco encorvado, viste sencillamente, cubre su cabeza un sombrero blando, redondo, un poco grasiento, no
recuerda ningin mortal haber visto sobre el craneo del novelista ningin sombrero hongo. La modestia de
D. Benito, respecto a indumentaria, es propia de todo gran trabajador intelectual. No podemos
imaginarnos atildado, prendido de veinticinco alfileres a un hombre —Flaubert o Spencer, Nietzsche o
Leopardi— cuya unica preocupacion son las cosas de la inteligencia, un hombre absorto en una honda,
noble y desinteresada labor intelectual. Luego, en nuestro D. Benito este su sombrero ajado, su gaban
lustroso y su terno casi pobre sientan a maravilla; la vida opaca, gris, uniforme, cotidiana, es la que ha sido
pintada por el novelista, gris, opaco como un comerciante, como un pequefio industrial, como un labrador
de pueblo, se nos aparece D. Benito en su indumentaria (Azorin 1920a).

De Clarin (1920a) rescataron un apunte critico como «Un retrato de Galdos»; de
Menéndez Pelayo (1920a), sus opiniones sobre «Dos novelas de Galdds» y de Pérez de Ayala
«Cervantes y Galdos» y después en El Pais la conferencia que habia dictado en Bilbao sobre La
loca de la casa (Pérez de Ayala 1920a, 1920b). Se le insertaba de este modo tanto en la
tradicion critica cercana como en la tradicion literaria general. En otros periddicos se
seleccionaron textos similares: en EI Globo, 5 de enero: «Galdds juzgado por M. Pelayo», un
extracto de su discurso de contestacion al del novelista en su ingreso en la Academia
(Menéndez Pelayo 1920b). La clasicidad y la modernidad del novelista se subrayaban
otorgandole un lugar indiscutible en ellas.

Todos tenian clara conciencia de que con la muerte del patriarca de las letras espafiolas se
cerraba una época y una manera de entender la literatura. Asf lo sinti6 Andrenio (1920) en
«Pérdida de una gran figura» (La Epoca, 4 de enero). Antonio Zozaya escribia en La Libertad
ese mismo dia recordando lo que habia significado el escritor canario para los publicos de los
teatros, cuando se le llamaba a escena al final de las representaciones, en pleno entusiasmo
tras vivir la encarnacién de los problemas nacionales en los personajes de sus dramas: «para
la nueva literatura hacia tiempo que habia muerto Galdoés... De sus pupilas habia huido la luz
para siempre, y su figura, antes précer y ahora abatida, se adelantaba temblorosa al proscenio,
cuando un rugido de entusiasmo del publico lo llamaba a la escena...» Acababa, en efecto, la
representacion de su vida, pero ante la timidez de las instituciones politicas en homenajearlo,
no podian por menos que lamentar su cicateria: El Globo, el 5 de enero, incluia una esquela del
Gobierno, pero esto no obstaba para que se criticara su racaneria.

Ortega Munilla, que habia sido uno de los valedores fundamentales en la construccion de
la imagen social de Pérez Galdds y uno de los criticos mas atentos a resaltar el alcance
patridtico regeneracionista de su literatura, lamentaba esta falta de generosidad para con
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quien tanto habia peleado por la modernizacion del pais y sentia cierto remordimiento porque
asi fuera (Ortega Munilla 1920a, 1920b). En EI Pais, el 5 de enero sefialaban que con él se iba
una parte del alma de Espaiia, era el simbolo del alma espariola.

La revista Espana, aparecida el dia 8 de enero, contiene otro interesante dosier para
precisar qué significaba Pérez Galdds para los liberales espafioles. Diez-Canedo sefialaba en
«Espafia y Galdos» que la muerte del novelista se producia «en uno de los mas graves
momentos de crisis nacional» y su voz, «nunca apagada en los momentos de tension civil»,
estaba «callada para siempre». Sostenia, no obstante, que en su obra estaban «los origenes de
la Espafa futura». En sus escritos habia trazado personajes que encarnaban esa posible
Espafia y también otros que se oponian a ella. Defendia los personajes galdosianos
rompedores de convencionalismos que impedian a la sociedad espafiola de la Restauracion
superar sus lacras.

Bello (1920b) traté de ver como le podia afectar ahora la revision de su obra, ya que como
base de su literatura «acept6 la pobre realidad madrilefia en la época mas vulgar y mas
desdichada: la Restauracion». A partir de ella escribié sus novelas de intenso localismo
madrilefio con toda su complejidad histérica, que estaba ya en germen en la temprana novela
historica La Fontana de oro, escrita ex abundantia cordis, conteniendo latente todo el plan de
los Episodios nacionales con sus enfrentamientos politicos y mentales. Cuando dejé la historia
sigui6 ahondando en el Madrid de la Restauracion, antes de remontarse en su ultima etapa
otra vez hacia lo universal. Y fue influyendo a su alrededor con su mensaje que Unamuno
(1920b) evocaba remontandose a 1901 para resaltar que «El ejemplo moral mas grande que
Galdo6s haya dado a su generacion y a la que le sucedio, fue el de su laboriosidad». Logro6 ser
aclamado como novelista y después como dramaturgo. Por entonces «el grito de “jViva
Galdos!”, proferido estentoreamente en la calle [...] parecia el santo y sefia de una rebelion, ya
que no de una guerra civil». Era el tiempo de Electra. Para Unamuno, no obstante, su obra
reflejaba ante todo la muchedumbre madrilefia, a la que la rutina diaria le impedia al cabo
rebelarse. En representarla consumié su vida y por ello concluia considerandolo «el épico en
prosa del liberalismo nacional», que al fin habia encontrado el merecido reposo. Redondeaba
asi argumentacion expuesta con mas premura en una cronica telefénica de urgencia sobre
como retratd la pavorosa oquedad de la clase media espafiola, aunque, segiin él, no sinti6
plenamente la cuestion social, lo cual es perfectamente discutible (Unamuno 1920a).

De Azorin (1920b) reprodujeron un articulo del afio anterior sobre una visita que realiz6
al novelista en San Quintin. Tiene el valor de ser una morosa descripcion del refugio que el
novelista se habia construido. Al hilo de la conversaciéon comparecen los viajes continuos que
los dos habian hecho para conocer Espafa. Sin embargo, prefirié narrar la vida menuda del
novelista en su retiro acorde con la propia postura del escritor alicantino entonces de dejarse
llevar por el vivir cotidiano y su descripcion morosa. No obstante, Azorin (1920a) en «Galdés
y Espafia» acababa de explicar también su esfuerzo por poner el realismo espaiiol a la altura
de los tiempos, implantando el «realismo moderno» y su contribucién fundamental a crear
una conciencia nacional haciendo vivir en sus escritos a Espafia y llevando a cabo una labor
solo comparable para él a la de Costa y Menéndez Pelayo.

Unamuno y Azorin, en todo caso, veian con cierta distancia al novelista, centrados en sus
propios mundos. También miembros de las siguientes generaciones literarias mostraron en
Espafia su reconocimiento por el gran escritor canario como testifica el articulo de Enrique de
Mesa (1920) donde retratd brevemente primero al novelista muerto:

Al contemplar el cadaver del muerto -inmaterializado, sin relieve corpéreo, bajo la seda aurirroja de la
bandera patria; tragicamente espeluznados los mechones de plata en torno de la sien augusta la noble
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cabeza buida por la muerte, en avance el afilado perfil, como el tajamar de una nave gloriosa que surcase
las ansiadas y quietas aguas de lo eterno- su obra multiple y compleja, reciamente espafiola, surge
subitamente a nuestros ojos.

Manos femeninas —jbenditas manos que templan y perfuman el dolor de los hombres!— han esparcido
flores frescas sobre la carne inanimada del muerto admirable. Y la que fue morada terrena de Galdds,
envuelta en los vivos colores nacionales, aparece como un supremo episodio; pero como un episodio
sustancias, vértebra concatenada con otras vértebras esenciales —Juan Ruiz, Lope, Cervantes— en el
sucinto y fuerte espinazo de la verdadera Espafia (Mesa 1920: 5).

Lo integraba asi en la mejor tradicién patria, poniéndolo a la altura de Juan Ruiz, Lope y
Cervantes, pero sobre todo pasaba después a rememorar la primera visita que hizo al maestro
en la casa de Hilarién Eslava acompafiado por Pérez de Ayala. Encontraron al escritor
reposando:

Su recia, noble y avejentada figura, desplomabase en un butacén enfundado de dril. Tenfa el maestro
cruzadas las piernas. Habiase alzado las gafas ahumadas desde el caballete de la nariz al campo pensativo
de la frente: sus ojos pequeiios, un tiempo sutiles escrutadores de toda la fauna nacional, permanecian en
esa quietud estatica que da la ceguera. Ciego, como Homero, enfocaba su luz intelectiva, recogida y potente
hacia el mundo interior de sus creaciones, donde a cada instante surgia un tipo, un caracter, un contorno
corporeo, encendido y rojo de humanidad. Dabase aire de cuando en cuando con un abanico de palma que
empufiaba con la diestra. Entre los dedos largos y huesudos de la otra mano, sostenia una boquilla
modesta de pluma, a cuyos bordes, requemados y amarillentos, asomaba la colilla apagada de un puro del
estanco (Mesa 1920: 5).

Y en esta situaciéon conversaron sobre Juana de Castilla, ya que estaba trabajando sobre
ella para su drama Santa Juana de Castilla (1918), que fue su ultimo estreno (Rubio Jiménez
2020). Escuchaba atento la musica de Beethoven que alguien interpretaba al piano. Todo
transcurrié con sencillez y, al salir, Enrique de Mesa casi lloraba de emocién porque se le
representaron los afios mozos de estudiante cuando se familiarizé con sus libros, desperto6 a la
literatura siguiendo a sus personajes por Madrid; en él aprendi6 la denuncia de la mojigateria
reaccionaria y la rebeldia contra ella. En Mesa, por tanto, se hizo operativa la obra de Pérez
Galdés y se proyect6 su labor hacia el futuro.

Y admiracién rebosa también el poema encomidstico de Tomas Morales (1920), «La
ofrenda emocionada», donde con acento rubendariano glosaba su figura y su trayectoria fiel a
su lema de «Arte, Natura y Verdad», que cultivé en toda su obra dedicada a conocer la raza
espafiola. Al cerrar el poema (fechado en octubre de 1919), se acogia a su proteccion:

Abuelo glorioso y santo, definidor de energia;

tan claro y tan melodioso que erais como el propio dia

y hoy vais con la sombra a cuestas como una pesada cruz.
iDadme, cieguito bueno, dadme las manos piadosas

y ascienda mi alma a la eterna revelacién de las cosas
por la rampa iluminante de vuestros ojos sin luz!

No falté tampoco un articulo, sin firma, pero cuyo contenido lo proporcion6 Manuel
Bartolomé Cossio (1920a), «Galdés y Giner», donde recordaba que Giner de los Rios resefi6 su
primera novela, La Fontana de oro, adivinando el potencial del joven escritor. Y apenas unos
dias después publico otro articulo, ahora en la revista La Lectura con una carta de Galdds a
Giner y su posicionamiento respecto a La desheredada (M.B.C. 1920b). Eran llamadas de
atencion sobre otra linea de indagacidon fundamental para la exégesis del camino recorrido por
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el novelista en la fundamentacion de su liberalismo: el contacto con la Institucion Libre de
Ensefianza y en particular con Francisco Giner de los Rios.

En las crénicas de aquellos dias y de las semanas siguientes se sentaron las bases de la
critica liberal moderna sobre la obra galdosiana. Una sintesis pueden considerarse los
articulos de Tenreiro, y el dosier de prensa que ofrecid la revista La Lectura en el tomo de
aquel mes recopilando diecisiete ensayos que van desde editoriales a los de firmas relevantes,
que he repasado aqui casi en su totalidad, constituye todavia hoy, a mi entender, la mejor
antologia del adiés al novelista por parte de la intelectualidad liberal espafiola'®.

Y de otro lado se publicaron algunos trabajos mas que marcaban productivas pautas de
exégesis de la obra del maestro. Aunque abundaron mas los referentes a la produccion
novelistica, no faltaron algunos que se ocuparon de su teatro, cuyos personajes juzgaban de la
misma progenie. Manuel Machado (1920) y Candamo (1920b) son dos buenos ejemplos,
siguiendo la estela de Gonzalez Blanco (1918), y hasta su labor de periodista era recordada
(Gabirondo 1920) o la de su paso por la politica.

Era, sin embargo, un momento mas apropiado para el reconocimiento del gran hombre
que para analisis pormenorizados de sus escritos. Las cronicas relativas al sepelio del
novelista focalizaron mas la atenciéon en sefalar su relacién con Madrid y sus gentes.
Abundaron los articulos sobre este aspecto (Bejarano 1920, Endériz 1920, V. A. 1920) y la
importancia de Galdoés como novelista de la ciudad que expres6 muy bien un excelente
conocedor de la ciudad y observador atento de sus costumbres como era el escritor Luis Bello
(1920c).

Los madrilefios fueron muy conscientes de que desaparecia su gran novelista y se
apresuraron por ello a homenajearlo. De este, no obstante, apresurado repaso realizado de
aquellos ultimos reconocimientos publicos de Pérez Galdés se pueden sacar algunas
conclusiones:

La popularidad de Galdés en sus ultimos afos resulta evidente, aunque fuera
menospreciado por el Gobierno conservador germandfilo que regia el pais. El calor del pueblo
madrilefio pali6 en buena parte este desapego. Era el gran patriarca de las letras espafiolas,
personificaba la encarnacién de su genio y nada tiene de extrafio en consecuencia que fuera
colocado en un pantedn ideal junto a otras grandes figuras de la cultura occidental y que se
equiparara su labor como novelista moderno con la de Dickens, Balzac y Tolstoi. Continuador
también de la mejor tradicidn espafiola de Juan Ruiz, Cervantes y Lope de Vega.

No solo periodistas e intelectuales trazaron semblanzas necroldgicas del escritor, sino que
varios artistas se apresuraron a trazar la ultima imagen del genio, realizando retratos post
mortem del cuerpo yacente, vaciados en yeso del rostro y de las manos, fotografias mortuorias
del cadaver expuesto para ser homenajeado por los ciudadanos en el Ayuntamiento de
Madrid. Ante su irremediable desaparicion, unos y otros trataban de que quedara fijada para
la memoria venidera su figura en su ultimo gesto.

Lo mas doloroso, visto desde hoy, es que el homenaje no fuera unanime y que un sector de
la vida espafiola se empefiara en ponerse una venda en los ojos y en taponarse con cera los
oidos, para no ver ni oir la triste noticia de la desaparicion del patriarca de las letras
espafiolas. Preferian creer en lo que no veian a lo que veian. En lugar de escuchar a sus

16 para evitar una relacién farragosa, me limito a sefialar las firmas de los autores recopilados, La Lectura (enero 1920,
64-88): Zozaya, Bello (2), Pérez de Ayala, Unamuno (2), Ortega Munilla, Maraiién, Diez-Canedo, Mesa, Antonio de la
Villa, Répide, Manuel Machado, Victor Gabirondo y Cavia.
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conciudadanos, seguian fidelidad ciega las directrices de sus periddicos de cabecera. Como
hoy mismo.
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