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Resumen: Las novelas Carcoma (2021) de Layla Martinez y Temporada de huracanes (2017) de
Fernanda Melchor comparten una serie de rasgos que generan interés en vistas a un estudio
comparativo: entre ellos, el motivo de la casa encantada 0 embrujada, personajes que se corresponden
con el estereotipo de la bruja y habitan casas encantadas. Las dos obras han sido elegidas a partir de un
corpus afin a lo que queda definido como Relectura Feminista de la Caza de Brujas (RFCB) que
recupera la figura de la bruja como referente simbélico de la lucha feminista. Considera la casa
encantada como elemento arraigado y tipificado dentro de géneros ficcionales como el fantastico, el
gético o el terror. Se estudia como ese locus dialoga con la tradicion, en el marco de la RFCB para abrir
nuevos interrogantes en toro al hogar como espacio de encierro para las mujeres.
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Terror in the witch's house. Spatiality in Carcoma and
Temporada de huracanes

Abstract: The novels Carcoma (2021), by Layla Martinez, and Temporada de huracanes (2017), by
Fernanda Melchor share a series of features that arouse interest with a view to a comparative study.
Among them, it focuses on the motif of the haunted house that, in both works, appears inhabited by the
character of the witch. The two novels are interpretable from the framework of the Feminist Rereading
of the Witch Hunt, since they propose updates of the witch and her characteristic attributes coded from
feminist discourses. It studies how the locus of the haunted house dialogues with its representative
tradition, while opening questions to rethink the home as a space of confinement for women.

Keywords: Layla Martinez; Fernanda Melchor; Novel; Feminism; 21t century.

Terror na casa da bruxa. Espacialidade em Carcoma e
Temporada de huracanes

Resumo: Os romances Carcoma (2021) de Layla Martinez e Temporada de huracanes (2017) de
Fernanda Melchor compartilnam uma série de caracteristicas que despertam interesse para um estudo
comparativo. Entre elas, foca-se no motivo da casa assombrada, que em ambas as obras aparece
habitada pela personagem da bruxa. Ambos os romances podem ser interpretados a partir da perspectiva
da Releitura Feminista da Caga as Bruxas, pois propdem atualizagBes da figura da bruxa e de seus
atributos caracteristicos codificados a partir de discursos feministas. O presente artigo estudara como o
locus da casa assombrada dialoga com sua tradicdo representativa, a0 mesmo tempo em que abre
questionamentos para repensar o lar como um espago de confinamento para as mulheres.

Palavras-chave: Layla Martinez; Fernanda Melchor; Romance; Feminismo; Século XXI.

“La casa los habia buscado y ahi los tenia, ahora, entre sus dedos,
entre sus ufias” (Enriquez Nuestra parte de noche 340)

Introduccion

a historia de las casas encantadas cuenta con un recorrido considerable en la creacion

ficcional. Se trata de lugares que recogen las caracteristicas y codigos asociados al

hogar, pero en los que estos se encuentran dislocados para dar lugar a un locus del
terror. Este ensayo se embarca en un analisis comparativo de las obras Carcoma (Layla Martinez,
2021) y Temporada de huracanes (Fernanda Melchor, 2017) desde sus coordenadas de
espacialidad, el cual nos conducird a una particular lectura de la casa embrujada en relacion con
algunas propuestas formuladas desde la critica feminista.

Estas dos obras, como expondremos en adelante, son parte de un corpus previamente
seleccionado de novelas actuales que se prestan al estudio del personaje de la bruja desde una dptica
especifica. Asi, las analizamos en primer lugar por tratarse de narrativas del siglo XX, escritas en
espafiol, que atestiguan reapropiacion del personaje de la bruja que, desde hace varias décadas, se
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esta produciendo por parte de distintos sectores de los feminismos. Dentro de esta tendencia, que
responde a un estudio de mayor envergadura, hemos seleccionado estas dos ficciones por cuanto
poseen un elemento comun que, creemos, merece un desarrollo particular: la casa encantada o
embrujada. En ambos textos, las moradas que habitan las brujas protagonistas conforman espacios
de caracterizacién compleja; lejos de ser escenarios inertes, poseen una identidad propia en
continuidad con la de sus duefias.

A partir de este planteamiento inicial, exploraremos la hipétesis de que estos hogares de las
brujas, que se nos presentan como lugares poco atractivos, repulsivos e inquietantes para quienes los
visitan, son aliados de estas en un contexto particular en el que son asediadas por diversas violencias
que vienen de afuera. Como puede preverse, el recurso narrativo de la bruja perseguida o amenazada
conecta ya no tanto con el personaje tipo del género de terror o fantastico, sino con lo que llamamos
la “bruja histdrica”, esto es, toda aquella mujer potencialmente perseguida, torturada y ejecutada por
los organismos institucionales en el contexto de la caza de brujas.

En ese marco, estas historias nos proponen que el espacio doméstico, generalmente asociado a
un lugar de encierro y de control para las mujeres, puede funcionar también como proteccion 0 como
alianzaen empresas defensivas e incluso de venganza. Analizar el mensaje de tipo politico que puede
reconstruirse a partir de estas figuraciones nos permitira interrogarnos en tormo a algunos de los
todavia abiertos debates entre los feminismos. Con todo, para comprender con precision el tipo de
aproximacién que realizamos a nuestro corpus de novelas, sera conveniente esbozar un breve
panorama tedrico que, amodo de marco conceptual, dé cuenta de las imbricaciones que se dan entre
los feminismos y la caza de brujas.

Punto de partida teorico: de la tradicion gotica a la RFCB

Desde finales de la década de los sesenta se esta produciendo un fendmeno que, dentro
de algunos movimientos feministas, propone una nueva y resignificada lectura de la
categoriade labruja. Nos referimos a él mediante las siglas RFCB, que sintetizan el concepto
de lo que hemos denominado Relectura Feminista de la Caza de Brujas. Esta corriente
discursiva inaugura una reapropiacion de las narrativas en torno a la caza de brujas de la
Europa moderna y al imaginario de la brujeria en general.

La RFCB es, por tanto, un gesto de resignificacion de la terminologia y el imaginario de
la caza de brujas, el cual se ha llevado a cabo por parte de distintos sectores de los feminismos
con el fin de denunciar los asesinatos y torturas perpetradas sobre las mujeres perseguidas y
acusadas por brujas, y con ello atraer la atencién sobre fenémenos similares que se estan
produciendo en nuestro presente. Como resultado de ello, la bruja queda convertida en un
referente emblematico de la lucha feminista en muchos de sus focos de denuncia: el
feminicidio, la legalizacién del aborto, la libertad sexual o la violencia obstétrica, entre otras.
Para todos ellos podemos encontrar un avatar de bruja que representa simbolicamente su
demanda o denuncia.

Nuestro estudio de este fenémeno, que todavia se encuentra en desarrollo, ha revelado
que la RFCB esté hoy en dia lo suficientemente arraigada en el imaginario compartido como
para poderse rastrear a través de mdltiples producciones culturales en espafiol, tanto en
América Latina como en Espafia. No resulta costoso evocar peliculas, series televisivas,
novelas e incluso canciones actuales que representen a las brujas como mujeres
empoderadas y libres que se rebelan o desafian a las estructuras institucionales y de poder.

Para eshozar una panoramica completa de lo que supone este fendémeno, conviene tener
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en cuenta que tiene su recorrido tanto en el plano del activismo como en la produccion
teorica y/o académica, sin que haya una separacion tajante entre ambas esferas. Asi, los
grupos W.L.T.C.H. proliferaron a finales de los sesenta en distintos puntos de los Estados
Unidos de la mano del feminismo radical, y su estela se mantiene hoy en dia en la practica
de algunas asociaciones feministas; el conocido lema ‘somos las nietas de las brujas que no
pudisteis quemar’ y otros similares siguen utilizandose en las movilizaciones feministas.

En cuanto a los textos tedricos, estos generalmente emprenden una lectura de la caza de
brujas de la Europa moderna en el marco del triunfo del sistema econémico capitalista. El
trabajo que, en esta linea, mas trascendencia y renombre ha logrado es el célebre Calibany
la bruja, de Silvia Federici aunque también hay otras que dedican capitulos de sus obras a
cometidos similares. Hablamos de casos como los de Carolyn Merchant (La muerte de la
naturaleza), Maria Mies (Patriarcado y acumulacion a escala mundial), Barbara Ehrenreich
y Deidre English (Brujas, parteras y enfermeras), entre otras, a las que se suman aquellas
que hoy en dia continGian produciendo ensayos en la misma estela critica o que incorporan
la RFCB a sus estudios sobre cualquier aspecto relativo a la figura de la bruja, como Mona
Chollet (Brujas. ;Estigma o...?); de igual modo no faltan autoras que, considerandose
feministas, rechazan o problematizan la RFCB, como es el caso de Pilar Pedraza (Brujas,
sapos y aquelarres 341).

En la configuracion del marco tedrico del que parte nuestro analisis, y teniendo en cuenta
que nos ocupamos de un topico como el de la casa encantada, nos hacemos cargo de la
necesidad de remitir a su origen y popularizacién con los géneros fantastico, gético y/o de
terror. Aunque en este trabajo no abordaremos las obras escogidas desde ese enfoque,
conviene contextualizar este topos en la tradicion literaria en que en origen se enmarca, pues
es en ella donde se convierte en un emblema reconocible bajo las coordenadas de un
determinado género narrativo.

En linea con las afirmaciones de Diez Cobo (“Arquitecturas del hogar” 139; “Hogares
monstruosos” 8), la casa embrujada es un elemento que nace en la tradicion literaria
anglosajona, en la que cuenta con una amplia trayectoria y con multitud de manifestaciones.
No asi en la tradicion literaria hispanica, ni en Espafia ni en Latinoamérica, en que no existe
tal recorrido historico. A pesar de ello, parece que de manera reciente aparecen cada vez mas
muestras de este topos en narrativas escritas en espafiol que, si bien no obvian la tradicion
de la que proviene, inauguran también una propia. Al aproximarnos al andlisis de las dos
obras escogidas, tenemos presentes las investigaciones de Diez Cobo (“Arquitecturas del
hogar invertido”, “Telas de arafia o espacios de poder”, “Hogares monstruosos”), que ha
estudiado la casa encantada en narraciones hispanicas escritas por mujeres, un corpus que
comparte rasgos con el nuestro. Aunque la autora de estos trabajos hace un acercamiento
desde los estudios del género fantastico y del terror, algunos de sus planteamientos nos seran
Gtiles. Como punto de partida, nos interesa la propuesta de la casa embrujada como
“arquitectura del hogar invertido”, esto es, como ese “espacio semiotizado asociado a lo
intimo, lo familiar y lo protector” (“Arquitecturas del hogar invertido” 135, 139) que, sin
embargo, aparece desviado, dislocado de esos presupuestos vinculados al hogar;
consecuentemente, produce terror, pero también suscita cierta morbosidad.

El tipo de analisis espacial en el que nos embarcamos no puede obviar tampoco lo que
se ha venido a llamar el ‘giro espacial’ de las humanidades y las ciencias sociales (Jameson
“Postmodernism, or the cultural”; Moretti Atlas de la novela) y el consecuente auge de la
geocritica (Westphal La géocritique). Del mismo modo, e hilando con la caracterizacion
concreta de la casa embrujada, resulta muy pertinente el concepto freudiano de ‘lo siniestro’
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0 unheimlich, traducido al espafiol a menudo de forma mas especifica como ‘lo ominoso’.
La ambivalencia de esta nocién, que para Freud radica en que se trate de algo tan familiar
como desconocido, queda resuelta con el planteamiento de que lo siniestro, por angustioso,
vendria a ser algo familiar que se torno extrafio mediante el proceso de represion (Freud “Lo
ominoso” 245). Con ello, resulta coherente con la afirmacion de Schelling, quien “nos dice
que unheimlich es todo lo que, estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha
salido a la luz” (Freud “Lo ominoso” 225). La figura de la casa embrujada, asi, se presta a
ser analizada en el marco de lo siniestro, pues encaja de forma muy precisa en esa
superposicion angustiosa de lo familiar y conocido, aquello que deberia ser el hogar, y lo
que permanece oculto, olvidado o parcialmente velado, y por tanto misterioso.

Para pensar en este tipo de espacios, partimos asimismo del concepto bajtiniano de
‘cronotopo’, fundado en la indisolubilidad de las categorias de espacio y tiempo, a proposito
del cual este autor apunta no solo que el espacio “se intensifica, penetra en el movimiento
del tiempo” sino que también atraviesa de manera relevante el argumento y la historia (Bajtin
Teoriay estética de la novela 238). En coherencia con ello acudimos igualmente a Foucault,
quien suscribe la ineludible continuidad espacio-tiempo (“Espacios otros” 16), y de manera
especifica a la nocion de ‘heterotopia’. Concretamente, y en relacion con las
representaciones del espacio que nos ofrecen las obras seleccionadas, resaltamos la nocion
de ‘heterotopias de desviacion” como “aquellas donde estan colocados los individuos cuyo
comportamiento es desviante en relacion con el promedio o la norma” (“Espacios otros” 20).
Si bien el filésofo ejemplifica estas Gltimas con lugares institucionales de encierro como
cérceles o asilos, veremos que la definicién interesa como aproximacion a las casas
encantadas de nuestras novelas. De igual modo nos es 1til el ‘tercer principio’ de las
heterotopias foucaultianas, por el cual “la heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un solo
lugar real varios espacios, varios emplazamientos, incompatibles entre si” (“Espacios otros”
22), pues nos devuelve a la propuesta freudiana de lo ominoso y apunta directamente a esa
identidad contradictoria de la casa embrujada, ese no-hogar que no es lo que se espera de €l.

Brujas en Temporada de huracanes y Carcoma

Tal y como hemos expuesto en la introduccién, hemos seleccionado estas dos novelas
porque en ambas aparecen casas embrujadas cuyo estudio comparativo es de interés, pero la
seleccion de las obras no responde Unicamente a este criterio. En coherencia con nuestro
punto de partida tedrico y marco conceptual, ambas ficciones contienen caracteristicas que
nos permiten incluirlas en un corpus de narrativas actuales que dan cuenta del fendmeno de
la RFCB. En ellas, por tanto, puede apreciarse el cruce entre los discursos feministas y el
imaginario de la caza de brujas.

Tanto Temporada de huracanes como Carcoma estan protagonizadas por brujas, y asi
lo reafirman numerosos rasgos que las caracterizan. Pero ¢a qué estamos aludiendo cuando
hablamos de una bruja? Es ciertamente un referente escurridizo, por cuanto puede tomar
muchas formas e incluso algunas de ellas contradictorias. Como apunta Hormigos VVaquero,
aun en nuestros dias “la sombra de la bruja se reinventa y se reafirma en toda su esencia
poliédrica” (“Presentacion. Las brujas...” 7), quien advierte de que se ha convertido también
en “un atractivo reclamo que puede caer en las garras de la mistificacion” (“Presentacion.
Las brujas...” 13).

Para este trabajo, haremos algunas acotaciones operativas para concretar en qué términos
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nos referimos aqui a una bruja, para lo que dejaremos de un lado en buena medida a la
hechicera antigua. Bajo nuestra consideracion, la bruja moderna es producto de la
(super)produccion discursiva de sus instituciones persecutoras en la Europa moderna. Esto
es, un personaje creado a partir de los textos producidos por aquellos jueces, demonologos
y autoridades tanto eclesiasticas como seculares que la proyectaron como chivo expiatorio
del mal. Por ello, tomamos a bruja como ese avatar que circula en el imaginario colectivo
occidental que es el resultado de esta conjura de miedos, proyecciones y angustias de sus
perseguidores. Paralelamente a esta construccion de orden narrativo, no debemos olvidar
que fueron mujeres de carne y hueso las que vivieron en sus cuerpos el resultado, las
consecuencias de esta creacién imaginativa de la que fueron, tal vez y paraddjicamente,
fuente de inspiracion. En cualquier caso, aunque fuera de manera forzosa, acabarian
encajando en esos moldes acusatorios creados para ellas.

Ese personaje que circula en nuestro imaginario compartido -en buena medida como
referente negativo-, posee una serie de caracteristicas reconocibles, que encontraremos por
doquier en las dos obras seleccionadas para este estudio. En ellas, estos rasgos estan tan
presentes que parecen responder a un criterio acumulativo y, proponemos, en cada uno de
los textos responde a un motivo distinto.

Carcoma es una novela que habla de brujas sin mencionarlas. Esto es, se caracterizaa la
bruja protagonista de manera casi inequivoca, y, sin embargo, en ninglin momento aparece
la palabra ‘bruja’. Es a partir del amplio despliegue de atributos cuando no podemos negar
que se trate de una de ellas. Se nos narra la historia de una abuela -la bruja- y una nieta -a
veces bruja también- presentadas como seres carcomidos de rabia y resentimiento, lo cual
otorga sentido al titulo de la novela y permite asimilar, con ello, su identidad con los
cimientos podridos de la vivienda que habitan desde hace generaciones. La estructura de la
obra funciona a partir de una alternancia de capitulos que conlleva a su vez la alternancia de
las voces de ambas, instalada desde el inicio en el desprecio feroz que entre ellas se profesan.

La acumulacion de elementos brujeriles en Carcoma parte sin duda de los poderes
mégicos de la vieja, que son también los de la casa, y que se materializan de formas distintas
como la capacidad de comunicarse con los espiritus o las habilidades adivinatorias. Esta hace
pactos con dicha casa y con las sombras que la habitan para potenciar o malear su poder.
Ademas, rasgo definitorio de las brujas por antonomasia, posee una gran capacidad para
infundir miedo, y de hecho seran aquellas personas que acuden habitualmente en busca de
su ayuda quienes la acaben acusando a la policia. Cabe recordar que el miedo que
historicamente han suscitado las brujas queda representado a menudo como proporcional a
la magnitud de su poder, sea este consciente 0 no. Su aspecto fisico, el de una vieja repulsiva,
desmelenada y de apariencia desagradable, culmina la acumulacién de tépicos en torno al
personaje. Ya de modo algo mas anecdético, pero del mismo modo resefiable, abuela y nieta
poseen una intensa y especial relacién con los gatos, practicamente los Uinicos merecedores
de su afecto, muy por encima de la gente del pueblo.

El vinculo que se atribuye a las brujas con ciertos animales y con la animalidad en
general ha sido apuntada y desarrollada en diversos trabajos como los de Merchant (La
muerte de la naturaleza 147), Federici (Caliban y la bruja 170) o Chollet (Brujas. ¢ Estigma
0...7 57). Y es que las figuraciones de la bruja estin desde antiguo muy ligadas a los
elementos de la naturaleza, pero particularmente a lo animal. Esa animalizacién queda
reforzada en la materia demonoldgica que se produce a lo largo de los afios de la caza; segiin
Chollet, en 1484 “Inocencio VIII ordenod que todos los gatos a los que vieran en compaiia
de una mujer se consideraran familiares; las ‘brujas’ debian ser quemadas con sus animales”
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(Brujas. ;Estigma o...? 57); el propio De Lancre, conocido por su tratado sobre la brujeria
vasca, alude la importancia que “machos cabrios, cabras y demas animales semejantes”
tienen en la celebracion del sabbat (Tratado de brujeria vasca 62).

La presencia de los animales, por tanto, en el imaginario de la brujeria va desde la
representacion de Lucifer como macho cabrio, a quien la bruja le debe sumision y con quien
comparte encuentros sexuales en el aquelarre, al empleo de sapos y culebras en sus brebajes.
Pero sin duda, el punto algido de su animalizacién viene del concepto de los animales
familiares, entre los que destaca el gato negro, en quienes la bruja se transformaria a voluntad
para viajar a escondidas al aquelarre. El interés que nos suscita la animalizacion de la bruja,
como queda retratada como ser en el limite entre lo humano y lo animal, tiene que ver
precisamente con la coincidencia histérica de la caza de brujas en Europa con la proliferacion
de tendencias filos6ficas como el mecanicismo cartesiano, que inciden en la caracterizacion
de lo humano en oposicién a lo animal (Federici Caliban y la bruja 209), considerado
inmundo, sucio e imperfecto, y con el lugar en que las mujeres quedan colocadas en esa
separacion dicotdmica (Merchant La muerte de la naturaleza 150).

A partir de nuestro anlisis de cdmo se construyen los personajes en esta narrativa,
sostenemos que en Carcoma la acumulacion de elementos y atributos brujeriles cumplen la
funcidn, entre otras, de evocar a la bruja sin nombrarla, y de ese modo interpelar al lector al
activar un conocimiento compartido. Caso distinto es el de la obra de Melchor; en
Temporada de huracanes no existe dicha necesidad en el pacto de lectura porque a la bruja
si se la nombra como tal desde el primer momento. Como queda patente a medida que
avanza la historia, el acopio de clichés esta aqui al servicio de una clara ironizacién del
arquetipo, operacion que funciona a base de dislocar y de subvertir todos los lugares
comunes que evocan a la bruja.

En efecto, en la novela de Melchor no necesitamos de esas pistas para reconocer a la
protagonista como bruja, puesto que se la nombra asi desde el principio. Como tal, cumple
también con todos los topicos de una forma casi acumulativa, entrando en el plano de lo
irénico. Vive en una casa misteriosa en los limites del pueblo, en un entorno oscuro y
mugriento. Conoce las propiedades de algunas plantas, prepara atados y brebajes abortivos;
es experta en mal de amores. Viste de negro, tiene un aspecto grotesco y un apetito sexual
insaciable. Hasta ahi, nada distinto al clasico estereotipo. Sin embargo, algunos elementos
permiten que el topico se desvie hacia lo esperpéntico.

La actualizacion de estos elementos de la tradicion a la sordidez del ambiente en que se
desarrolla la historia, en pleno siglo XXI, rompe el ‘embrujo’ novelesco para mostrarnos a
una bruja trans/travesti, segun la lectura, que no solamente conoce las drogas naturales sino
también las sintéticas, por lo que sabemos de sus trapicheos con la cocaina. Que emplea estas
drogas como estimulante de las fiestas nocturnas celebradas en su s6tano, un lugar lleno de
focos y altavoces en el cual erige un escenario para sus shows, y que funciona como correlato
del aquelarre por cuanto tiene de festivo, de grupal, de sexual y de trance narcético:

Porque la Bruja siempre estaba invitando las chelas y el alcohol, y a veces hasta las drogas,
con tal de que la banda se quedara en su casa, de donde ella casi nunca salia. Una casota que
se alzaba en medio de los cafiales de La Matosa, justo detras del complejo del Ingenio, una
construccion tan fea y repelente que a Brando le parecia el caparazon de una tortuga muerta
mal sepultada den la tierra; una cosa gris y sombria a la que entrabas por una cocina
cochambrosa ... y justo debajo de las escaleras habia una especie de sétano en donde la
Bruja hacia las fiestas ... (Melchor Temporada de huracanes 177)
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Ademés, también ironizando con los prejuicios que se derivan del relato hegeménico
sobre las mujeres trans, ella no se prostituye sino que infinidad de hombres hacen cola en la
puerta de la casa, pues es ella quien les paga por saciar su apetito sexual.

Asi, cada una de las novelas perfila el personaje de la bruja a su manera y, aunque en
ambas podemos reconocer el arquetipo a partir de una acumulacion de rasgos comunes del
imaginario de la caza de brujas, en cada una de ellas esta caracterizacion del personaje corre
en direcciones distintas. Ahora bien, ¢por qué consideramos que estas obras no se limitan a
tratar el tema de la brujeria sino que dan cuenta del cruce de esta tematica con los discursos
feministas? La respuesta pasa por una serie de elementos que, en conjunto, nos permiten leer
ambas ficciones desde esa dptica.

En el caso de Carcoma la respuesta es mas evidente y se hace patente casi antes de
empezar a leerla; el sello de Amor de Madre, que se autodenomina una “editorial feminista”
en su propio logo, es una declaracién de intenciones mas que evidente. No asi en la edicion
de Melchor, puesto que Random House dista mucho del perfil editorial de la primera y
sostiene por tanto un discurso mucho mas rebajado en su marketing editorial, si bien no por
ello menos ideoldgico. En cualquier caso, y a nuestro parecer, el punto de partida para
considerar que las dos obras pueden leerse desde el marco de los discursos feministas es la
forma en que se aborda el feminicidio, asi como cualquier tipo de violencia contra las
mujeres, incluida la violencia sexual, como materia narrativa. Es, de hecho, frecuente y nada
casual que este tema aparezca de manera recurrente en las narrativas de la RFCB, puesto que
este fendbmeno es una relectura de la caza de brujas que se formula precisamente en términos
de feminicidio. Otros elementos presentes en las obras también apuntan a cuestiones de la
agenda feminista actual, como el aborto, la anticoncepcidn, la sexualidad o la prostitucion.
Fernanda Melchor, de hecho, da un paso mas en la RFCB al hacer de su bruja protagonista
un personaje trans y permitir, con ello, hablar de travesticidio o transfemicidio. Con
Melchor, como posteriormente sucedera también con Brenda Lozano en Brujas, el
transfeminismo tiene cabida en la heterogeneidad discursiva que se disputa en la RFCB.

Terror del intruso, aliada de la bruja

Las casas que encontramos en estas dos novelas tienen muchas caracteristicas en comdn.
En primer lugar, son espacios asociados al personaje de la bruja, la cual la habita y mantiene
con ella un fuerte vinculo. Estas construcciones se erigen en un enclave geogréafico
estratégico por su condicion limitrofe: se encuentran en la linde del pueblo, lo
suficientemente cerca de la comunidad como para ser accesibles para quienes acuden en su
ayuda, y lo suficientemente lejos como para mantener su soledad e independencia, para no
ser molestadas. Asi, se confirma el estereotipo de la bruja hurafia que rehlye de la vida en
comunidad. Estan, también, cerca de los parajes naturales que les ofrecen la materia prima
para sus brebajes y preparados, sean sanadores, abortivos o narcticos. Pero es que ademas,
esta localizacion limitrofe entre el pueblo y el bosque o el campo funciona como
delimitacion entre lo civilizado y lo salvaje. La bruja, en el medio, puede participar ambos,
pero no pertenece a ninguno; su sitio es esa frontera.

! Nos acogemos a las consideraciones terminolégicas de Radi y Sardd-Chandiramani
(“Travesticidio/transfemicidio” 3-5).
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Este lugar fronterizo que es la casa de la bruja es, pues, un trasunto del carécter fronterizo
de su propio ser, que nos conecta con lo expuesto en el epigrafe anterior acerca de su
humanidad/animalidad/monstruosidad. En ambas obras, las moradas de las brujas tienen un
papel determinante en la accién narrativa, incluso en la resolucion final de la trama, siempre
del lado y en defensa de sus moradoras. Por tanto, si terminan por convertirse en casas
terrorificas lo son para el intruso y no para sus habitantes, que han hecho de ellas aliadas en
sus propositos. VVeremos cdmo, en Carcoma, la joven nieta expresa al inicio las reticencias
para con ese espacio, al contrario que su abuela, pero poco a poco se va reconciliando con
ella; la tension se va disolviendo al comprender que la casa esta de su parte.

En el caso de Carcoma queda evidenciado desde el inicio que la narrativa contiene
elementos del género fantastico, sobre todo por la alusion a los espiritus o fantasmas que la
habitan y que actdian por propia voluntad y de forma explicita. Las habitantes de aquella
conocen las condiciones peculiares del edificio y viven con ello, sabiendo que hay en ese
lugar fuerzas animadas y caprichosas que hacen que su hogar no sea un escenario inerte;
deben aprender a comprenderlo para ponerlo de su lado.

Después de aquello la casa estuvo tranquilita un tiempo. Se acabaron los portazos y los
chirridos y el arrastrar de muebles. ... Los muertitos también se callaron, dejaron de
murmurar debajo de la cama y de sollozar en la alacena. No los vi durante unos dias, hasta
que uno saco la mano por debajo de la colcha. Estuvo a punto de agarrarme el tobillo, pero
se la pisé bien fuerte, con todo el tacon del zapato. O haces eso para que aprendan o a la que
te descuidas te pierden el respeto y acabas arrastrandolos por toda la casa colgados de las
faldas. (Martinez Carcoma 29)

Poco a poco se descubrird, siguiendo la tradicion de la casa encantada, que en el pasado
sucedieron cosas horribles; fue construida por un antepasado para encerrar a las mujeres con
las que este ejercia la trata. Un lugar, por tanto, levantado a propdsito como espacio de
encierro, violacion y tortura: “esta casa es una maldicion, mi padre nos maldijo con ella y
nos condend a vivir entre sus paredes” (Martinez Carcoma 31). En ella, las relaciones de
poder se intercambian cuando este hombre es finalmente emparedado en la vivienda que él
habia mandado construir: las tornas han cambiado, también la fidelidad de la casa. Empieza
con ello una resemantizacion del lugar de la mano de un ejercicio de venganza por parte de
las victimas. Y aun asi, pese a esa reapropiacion del espacio, un aura de condena al encierro
pervive entre sus paredes, como insiste en recordar la vieja: “Todavia no lo has entendido,

. no has entendido que de esta casa no se marcha nadie.” (Martinez Carcoma 57);
“Estamos atrapadas aqui, nosotras y las sombras” (Martinez Carcoma 61); “las mujeres de
esta familia solo salimos de aqui cuando se nos llevan, a mi cuando me encarcelarony a mi
madre cuando la desaparecieron” (Martinez Carcoma 73).

Por contrapartida, Temporada de huracanes estd mucho mas alejada del género
fantastico. Aunque la caracterizacion del edificio coincide en multiples puntos con la de la
casa embrujada, el elemento fantastico mas significativo aparece al final de la historia y no
es del todo claro. Nos referimos a cuando, una vez asesinada la Bruja, Luismi y Brando
rebuscan por todo el espacio ese tesoro escondido que prometian los rumores, pero la
abandonan muertos de miedo tras haber fracasado en su batida. Brando, por su parte, asegura
haber visto un enorme y terrorifico gato negro que habria aparecido por un breve instante,
aunque “él mismo habia cerrado con tranca la puerta de la cocina” (Temporada de huracanes
205), y que desencadena la rapida huida. Fuera una aparicién de la bruja o una coincidencia
que se presta a supersticion, sirve como aviso de que no son bienvenidos alli: “y en aquel
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momento las luces de la cocina y de la casa entera se apagaron de golpe, y Brando supo
entonces que aquel animal rabioso, aquella bestia que bufaba en la oscuridad era el diablo,
el diablo encarnado, el diablo que lo venia siguiendo desde hacia tantos afios” (Temporada
de huracanes 206).

Los policias que, tras la declaracion de Brando, acuden al lugar también en busca del
dinero, siguen sin encontrar nada. A todos ellos les ha sido imposible abrir la puerta de la
habitacion de la bruja vieja, la madre de la protagonista quien, se entiende, murié alli
emparedada por voluntad propia. Pareciera, por tanto, que la casa quiere mantener la
voluntad de su antigua duefia de que nadie la moleste en su suefio eterno.

El elemento fantastico, de este modo, no es aqui nada explicito y quizas seria mas
acertado insertar la obra en el marco de las ‘literaturas de lo insolito’, en la estela de la
propuesta de Abraham (“Las literaturas de lo insolito” 287), que perfila un espectro mas
abarcador. Esto se debe en parte al carcter polifénico de la novela, que construye un relato
coral que da lugar a una explicacion multiple de los hechos en algunos casos, en funcién de
lo enunciado por cada personaje y de sus supersticiones, creencias y miedos, en la linea de
lo expuesto por Serrano-Muioz (“Polifonia e identidades en el umbral” 136, 140). Asi, por
ejemplo, la aparicion del gato podria haber sido una alucinacion fruto del permanente estado
narcético y etilico de Brando y Luismi, y la dificultad para abrir la puerta de la habitacién de
la vieja una exageracion de alguno de ellos. De un modo u otro, la casa queda caracterizada
como un espacio hostil para esos intrusos que la han asaltado para violentar a sus habitantes
las brujas, y es hacia ellos hacia quienes despliega sus horrores.

El modo en que estos lugares estan representados en ambas narrativas nos conduce a
plantear cudl es el papel que cumple en ellas. Como hemos apuntado, en ambos casos la casa
cumple una funcién determinante en la historia: en Carcoma es la que permite poner fin a la
persecucion y encubrir el crimen vengativo de las ‘brujas’. En Temporada de huracanes,
aungue no influye en el final fatidico de la Bruja, si que, de algin modo, acttia en su lugar
mas alla de la muerte de ella; toma su testigo asustando y disuadiendo a los intrusos a quienes
no import6 su vida ni su muerte, pero que, en cambio, acuden al lugar cuando ya lo creen
deshabitado en busca del botin prometido. Estos edificios, lejos de ser construcciones inertes,
son entes animados y cuentan con cierta autonomia, aunque su independencia es relativa por
cuanto funcionan casi como una extensién de la identidad de la propia bruja.

Como hemos expuesto al inicio, Diez Cobo (“Arquitecturas del hogar invertido” 139)
plantea las figuraciones de la casa embrujada en términos de ‘hogar invertido’, esto es, un
espacio que promete ser un hogar: lugar de recogimiento, que ofrece seguridad y calidez; en
muchos casos, refugio familiar. Segin la autora, lo mas terrorifico de estos lugares es que
esta es una promesa incumplida. Asi, al contrario de lo que se espera de ellos, ofrecen horror,
miedo e inseguridad. Es esa dualidad, esa contradiccion aterradora, lo que identifica a la casa
embrujada. En el caso de estas dos novelas, sin embargo, la inversion se reinvierte: estas
casas son espacios del terror para los intrusos y no para sus habitantes; esos intrusos que son
por lo general hombres que, asociados 0 no a un poder institucional, se disponen a violentar
a las habitantes.

Histdricamente, la critica feminista ha puesto el foco en como el espacio doméstico ha
funcionado como lugar de encierro para las mujeres; el acceso a lo piblico ha sido desde sus
inicios uno de los puntos clave de la agenda feminista. Ademas, estos planteamientos
también dialogan de manera directa con las principales tesis sostenidas por la corriente critica
de la RFCB. Recordemos que autoras como Federici (Caliban y la bruja 147, 154, 159) o
Mies (La muerte de la naturaleza 144) sostienen que la caza de brujas fue una operacion
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disciplinadora que sentaria las bases para la divisién sexual del trabajo en los albores del
triunfo del modelo capitalista, blindando en consecuencia el encierro de las mujeres en el
espacio del hogar y vetandole el acceso a la vida publica y, por ende, a la politica. Como
apunta Diez Cobo en su analisis de representaciones recientes de casas encantadas, “la
sujecion de la mujer al espacio doméstico ha sido tradicionalmente indudable, cobrando asi
este una dimension que lo convierte en un alter ego perturbado de sus moradoras, en una
plasmacion psiquica...” (“Arquitecturas del hogar invertido” 144).

Sobre estas premisas, podemos distinguir en ambas novelas a dos mujeres encerradas en
esos espacios domésticos mas por decision propia que por obligacién, a pesar de que en
Carcoma la vieja insista en que no puede hacerse nada contra el poder de la casa para
mantenerlas atrapadas. Como terminan comprobando, lo que las espera afuera es mas
amenazador que el propio encierro. Estos lugares, ademas, contrastan de manera violenta
con la imagen estereotipada del hogar regentado por un ama de casa, esto es, por una mujer
dedicada a tiempo completo a su cuidado y mantenimiento. Son emplazamientos oscuros y
sucios, que infunden miedo y cuya vision y olor producen arcadas. Como queda claro en la
obra de Melchor, en ocasiones incluso es la cocina el lugar mas abominable de todos. Asi,
cuando el personaje de Munra accede al espacio, “vio lo cochino que estaba ahi dentro, todo
lleno de mugre y la cocina apestosa a comida descompuesta” (Melchor Temporada de
huracanes 91). También cuando Chabela acude a ver a la Bruja junto con Norma, para
pedirle uno de sus preparados abortivos, la escena sucede en

aquella cocina mugrosa, aquel cuarto de techo bajo y paredes retiznadas y llenas de estantes
con frascos polvorientos, y dibujos de brujeria y estampitas de santos con los ojos tachados
y recortes de viejas chichonas mostrando el sexo abierto ... (Melchor Temporada de
huracanes 103)

En lugar de apetitosas recetas con las que alimentar al nicleo familiar, la bruja emplea
esta estancia de la casa, nunca limpia, para preparar los brebajes que son propios a su oficio,
siempre de aspecto, olor y sabor repulsivos, como se explicita en mas de una ocasion
(Melchor Temporada de huracanes 31, 103, 149). Queda claro: la Bruja no cocina pasteles
de cumpleafios, sino brebajes abortivos. De igual modo en Carcoma se pone de manifiesto
que las habilidades culinarias no son el fuerte de la vieja: “me vino el asco al cuerpo y tuve
la sensacién de que iba a vomitar porque llevaba dias sin poder tragarme el guiso de la
vieja...” (Martinez Carcoma 53).

En este marco, y teniendo en cuenta la inversion a la que se someten los distintos
elementos asociados a lo doméstico y lo familiar, podemos leer a este personaje como una
contracara del angel del hogar. El contexto espacial de la casa embrujada, entendida desde
el unheimlich, ofrece una ambientacion coherente para que afloren los rasgos terrorificos del
hogar dislocado. En ella la Bruja, como una imagen en negativo de la perfecta madre y
esposa, queda reafirmada en su identidad abyecta.

Consideraciones finales

Como se ha podido apreciar en el recorrido de este trabajo, elementos narrativos como
la bruja o la casa encantada distan mucho de haber agotado sus posibilidades de
representacion. En las dos novelas que hemos abordado, lejos de hacerse de ellos un uso
repetitivo y de poco interés, vemos que el espacio de la casa encantada se presta a ser
analizado bajo las coordenadas de la RFCB, un fendmeno politico y cultural de actualidad.
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Teniendo en cuenta la histérica demanda feminista de acceso al espacio publico, y de
rechazo del hogar como lugar de encierro limitante por definicién, debemos interrogarnos
de qué forma en estas narrativas se da la vuelta a esta demanda. En estos casos, como hemos
visto, nos encontramos con mujeres que rehlyen del afuera de la casa y que abrazan el
encierro como una forma de seguridad. Viven solas o con otras mujeres de su familia, y la
potencial amenaza esta fuera. Se trata de propuestas que toman elementos asociados a la
feminidad, como es el hogar, y los abrazan en un intento de actualizarlos, de apropiarse de
ellos bajo otros cddigos. Sin duda, un planteamiento de este tipo nos obliga a remontarnos a
las posturas del feminismo de la diferencia, que sigue teniendo gran arraigo y continuidad
en nuestros dias en ciertos sectores y, con ello, mantiene uno de los grandes debates dentro
de la heterogeneidad discursiva del movimiento feminista.

En cualquier caso, y a pesar de que esta propuesta -reapropiarse y resignificar lo
considerado femenino en lugar de rechazarlo- apunte en principio a las demandas del
feminismo de la diferencia, rehuimos de un andlisis simplista cuyo objetivo resida en
clasificar a qué corriente de los feminismos puede o no adscribirse una obra. En estas
ficciones hay sin duda un trabajo con los elementos tradicionales de la feminidad, pero este
vamas alla de la mera reconciliacion con ellos; recordemos que el hogar esta dado la vuelta,
‘invertido’, y que ha sido convertido en un espacio provocadoramente sucio, poco acogedor,
hostil a los intrusos.

La bruja se niega a performar el papel de ama de casa y hace con su hogar lo que le place;
no se debe a las demandas familiares, vive sola o con alguna otra mujer de la familia. Quizas
la pregunta apunte en otra direccion. Acaso estas narraciones ponen sobre la mesa preguntas
(no tan) nuevas: ¢por qué estas mujeres se reafirman en no salir de la casa? ;Qué hay en el
afuera que haga que este sea una opcién poco deseable? Estas dos brujas lo han vivido en
sus carnes: violencia fisica y verbal, discriminacién, trabajo esclavo, escarnio publico y
desamparo institucional, muerte. De algin modo, las novelas ponen sobre la mesa una
realidad que nos obliga a mirar desde otro lugar la controvertida —y quizés forzosa— decision
de atrincherarse en el hogar.
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