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Resumen: Existen vínculos estrechos entre el género de terror y lo fantástico en los relatos literarios y el 
terrorismo de Estado instaurado durante la última dictadura en Argentina. El objetivo general es analizar 
tales vínculos sobre la base de la configuración de un marco teórico sobre literatura, terror y política, a 

partir de las declaraciones de escritores en entrevistas y de la novela 77 (2008), de Guillermo Saccomanno. 
Los conceptos situaciones límite y estructuras de sentimiento permiten estructurar la hipótesis. El nexo 
que une estos conceptos y lo genérico es el carácter traumático de los hechos: ante cierto vacío de lenguaje 
y de simbolización generados por la vivencia de las situaciones límite, las grietas propias del terror y lo 
fantástico son propicias para la lectura, en clave literaria y desde las estructuras del sentir, de lo real. 
 
 

Palabras clave: Guillermo Saccomanno; Crítica literaria; Posdictadura; Argentina; Siglo XXI. 
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Literary forms of trauma. Horror stories, fantasy stories  

and State terrorism. Reflections on 77, by  

Guillermo Saccomanno 

 
Abstract: There are several links between terror genre and fantasy stories about State terrorism during 
the latest Argentinean dictatorship. The main objective of this paper is to explore these links throw the 
construction of a theoretical framework, writers statements in public interviews and the literary text 77 
(2008) by Guillermo Saccomanno. The concepts of extreme situations and feeling structures allow us to 
structure the hypothesis. The link that unites these concepts and the generic is the traumatic nature of the 
events: in the face of a certain void of language and symbolization generated by the experience of extreme 
situations, the cracks inherent to terror and the fantastic are conducive to reading, in key literary and from 
the structures of feeling, of reality. 
 

Keywords: Guillermo Saccomanno; Literary Criticism; Pos-dictatorship; Argentina; 21st century. 

 

 
 

Formas literárias do trauma. Terror, fantasia e 

terrorismo do Estado. Reflexões sobre 

77, de Guillermo Saccomanno 

 
Resumo: Existem vastas conexões entre o gênero do terror e a fantasia na narrativa literária e o terrorismo 
de Estado durante a última ditadura argentina. A análise tem como base a construção teórica, as 
declarações de escritores em entrevistas e o romance 77 (2008) de Guillermo Saccomanno, um texto 
literário produzido a partir de reflexões críticas e teóricas. O artigo considera dois conceitos: situações-
limite e estruturas de sentimento, para pensar as reflexões sobre o terrorismo de Estado a partir da 
literatura, utilizando o terror e a fantasia. A conexão entre os conceitos é o trauma: frente ao vazio de 
linguagem provocado pela situação-limite, as fissuras do terror e da fantasia são oportunas para a leitura, 
em chave literária e a partir das estruturas de sentimento, do real. 

 

Palavras chave: Guillermo Saccomanno; Crítica literária; Posditadura; Argentina; Século 
21. 

 
 

 

 

 

 

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla”  

(Paz 43) 

 

uando Ricardo Piglia expresa, en La Argentina en pedazos (1993), que pretende 

trazar una historia de la violencia argentina a través de la ficción está reconstruyendo 

la historia de la literatura misma, por medio de una operación de la crítica, desde el 

momento en el que historia, política y violencia se constituyen en ejes entrelazados y fundantes de 

la literatura nacional. Pero además agrega, con un sustrato benjaminiano, que “esa historia debe 

leerse a contraluz de la historia ‘verdadera’ y como su pesadilla” (Piglia 8). Con respecto a esto 

último, cabe la pregunta acerca de qué sucede cuando la propia historia, esto es, los acontecimientos 

en sí mismos, se asemejan a una pesadilla. ¿Cómo narrar esos hechos y de qué modo entramar en la 

ficción el relato del horror político?  

  C 
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Pablo Ansolabehere ve en el terror uno de los elementos constitutivos de la cultura 

argentina y de la literatura desde sus orígenes. “Un primer dato, evidente, es que el terror 

ingresa a nuestra literatura de la mano de la política”, en una relación de continuidad, 

postulada por los románticos, entre la configuración de la patria y la construcción de una 

literatura propia (Ansolabehere 3), enmarcado todo esto en un contexto en el que en la arena 

de lo político gobernar se equipara a diversas formas del terror: “A Rosas sus enemigos le 

adjudican, entre otras cosas, el haber importado con éxito y originalidad una experiencia que 

forma parte de la historia de la Revolución Francesa: el Terror (dicho así, con mayúsculas)” 

(Ansolabehere 3). De los tiempos de Rosas hasta la última dictadura en Argentina, la literatura 

cifrada en clave de terror como forma de releer y reescribir –díada de sustrato barthesiano (1987) 

que entiende un vínculo de mutua constitución entre lectura y escritura– el terror político, se afirma 

como una constante dada 
 

no solo –o no tanto– por el peso de la tradición literaria local sobre los nuevos escritores y 

escritoras, sino por incidencia de la historia política argentina misma, en permanente 

reinvención de sus prácticas violentas y de su creciente crueldad, por lo menos hasta la 

experiencia traumática de la última dictadura militar de Videla, Massera y compañía. 

(Ansolabehere 4) 

 

Si seguimos a Jacques Rancière y su distinción entre el terror y el horror, entendemos que en 

materia de la política lo traumático se reviste con la designación de Terror (Rancière 138-9). Su 

“reparto de lo sensible” es productivo a los efectos de revisitar los vínculos entre política y estética, 

ambos entendidos tradicionalmente bajo una óptica que no solo los diferencia, sino que los opone: 

la política sería el ámbito de lo real, mientras que lo ficcional quedaría reducido a lo imaginario. En 

una inversión de la lógica, el filósofo francés muestra cómo el entramado político produce ficciones, 

a la vez que en la literatura pueden anidar verdades políticas. También a propósito de las asociaciones 

entre terror y esfera política, Marie Mulvey-Roberts relaciona el terror con el dominio sociopolítico. 

Propone el “reino del terror” de la Revolución Francesa en vínculo con la ficción gótica (23). En la 

Argentina de los años 70 del siglo pasado, el proceso político de violencia ejercida desde la 

oficialidad de las instituciones adquiere el nombre de terrorismo de Estado. La sola mención de los 

crímenes cometidos durante la última dictadura, los secuestros, las torturas, las violaciones hacia 

mujeres y hombres, las desapariciones y los cuerpos ausentes, la apropiación de hijos e hijas de 

desaparecidos/as por parte de un proceso genocida que violó todos los derechos humanos dejan en 

evidencia que el horror no puede nombrarse, al menos por completo. La literatura, desde el momento 

en el que estaban cometiéndose los crímenes, se ha articulado como una práctica discursiva de 

resistencia, cuestionamiento y aun denuncia –en forma velada o explícita– del gobierno de facto, 

como lo ha sostenido Beatriz Sarlo en la apertura democrática (“Política” 30 y ss.). Luego, a medida 

que avanzan las décadas en democracia, se escriben novelas que se ocupan del período, que 

emprenden múltiples lecturas del pasado y añaden perspectivas acerca de la posdictadura. Si antes 

la literatura funcionaba como un mecanismo de soterrada denuncia y de registro de otras historias y 

voces perseguidas, ahora apunta hacia nuevos horizontes, como la revisión de la historia (Di Meglio 

149-51). La configuración de la memoria histórica y la reescritura de los hechos están siempre 

presentes, ya sea de manera explícita, ya como un efecto no buscado, pero sí valorado. En términos 

de Elsa Drucaroff, quien retoma a David Viñas, se expande como “mancha temática” que atraviesa 

una serie literaria extensa, a saber, los textos escritos durante la posdictadura argentina (Los 

prisioneros 21). Por sus características, la representación del horror que supuso la experiencia 

dictatorial encuentra en el estatuto de lo literario un dispositivo de escritura apropiado, que le provee 

de estrategias enunciativas homólogas a la naturaleza contradictoria, polisémica, fragmentaria e 
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hiperbólica de su enunciado (Di Meglio 151). Se trata del rodeo de lo literario sobre lo inaprensible 

del horror social al que se refiere Martín Kohan en El país de la guerra en relación con la prosapia 

bélica (169). La literatura se concentra en el detalle en apariencia superfluo, pero que hace a una 

totalidad descoyuntada que no puede prescindir de él. 

En esta serie, se sitúan textos que deciden narrar parte de esa historia del terrorismo de Estado 

mediante el género de terror cercano al horror y lo fantástico, entre otros rasgos de lo literario 

(Drucaroff “Terror” y Los prisioneros; Ansolabehere; Gasparini “Zombis”). El terror político 

encuentra en estos textos su equivalente en dicho género literario, en tanto forma de dar peso a ese 

real que se confunde con la pesadilla y como medio para narrar un proceso traumático que solo con 

dificultad puede simbolizarse con las categorías de lo real.  

Carlos Feiling, en su texto “La pesadilla lúcida. Apuntes sobre el género de terror” y en un 

intento por contornear los límites con otros géneros, sostiene que “para que haya verdadero terror es 

necesario que brujas y fantasmas –y milagros– no formen parte de la expectativa cotidiana de las 

personas” (10), con lo cual establece que “una de las ventajas de esta definición es que deja de lado 

a los relatos fantásticos, al introducir sí o sí el elemento sobrenatural” (12). De igual manera, “deja 

de lado a relatos que narran vivencias humanas como el genocidio nazi o el de Ruanda” (12). Esta 

última observación, por la que Feiling excluye tal tipo de relatos del género de terror, es el punto 

nodal para proponer nuestra hipótesis de lectura del terror político en la literatura a propósito de la 

década del setenta. Si existe todo un eje que teoriza sobre las cercanías de la literatura con lo político, 

planteamos, como complemento de esta lectura, la idea de que es la política la que se acerca a lo 

literario, a través de dos conceptos teóricos: el primero se resume en las situaciones límite que 

Michael Pollak (2006) retoma de la filosofía a propósito de traumas históricos como los genocidios, 

en los que la experiencia de lo cotidiano se diluye en un nuevo orden. En este trabajo no se trata de 

hacer equivalente el concepto y operar una traducción lineal al terror y lo fantástico, sino de tomarlo 

como idea que tensiona los modos de pensar las experiencias de lo real. El segundo concepto es el 

ya clásico de estructuras de sentimiento de Raymond Williams, quien desde los estudios culturales 

entiende a través de tal formulación el modo por el cual, frente a las formas acabadas de pensamiento, 

existen estructuras que permiten capturar, sin cristalizarlos, los acontecimientos en su devenir y 

proceso (el pasado, por ejemplo, no en su fijeza sino en su actualización en el presente), pero sobre 

todo formas del sentir y de los afectos frente a lo racional y objetivo (Marxismo 151). En su texto La 

larga revolución, concibe el arte como un “tipo especial de exploración y organización de la 

realidad” (30), en el pasaje de la teoría del arte imitativa a la creativa (26). A partir de su análisis 

ilustrativo de la cultura de la Inglaterra de 1840, Williams observa que el arte, mediante nuevas 

percepciones y respuestas, crea elementos que la sociedad no es capaz de realizar (75). Se trata de 

estructuras a las que el arte sería especialmente sensible1. Los dos conceptos teóricos (situaciones 

límite y estructuras de sentimiento), que comparten una matriz que se origina por fuera de lo 

simbolizable (uno por estar al margen de la experiencia, el otro por conformarse en el plano de los 

sentimientos, o más aún, de lo escurridizo) resultan operativos para pensar las reflexiones sobre el 

pasado reciente, cuyo carácter traumático habla ya de cierta disolución del lenguaje por acción del 

 
1 Esgrime Williams:  

La hipótesis presenta una especial relevancia con respecto al arte y la literatura, donde el verdadero 

contenido social, en un número significativo de casos de este tipo presente y efectivo, y sin que ello 
presuponga pérdidas, no puede ser reducido a sistemas de creencias, instituciones o a relaciones generales 

explícitas, aunque puede incluir a todas como elementos vividos y experimentados, con o sin tensión, del 

mismo modo que obviamente incluye elementos de la experiencia social o material (física o natural) que 
puede situarse más allá de, o hallarse descubierta o imperfectamente cubierta por los elementos 

sistemáticos reconocibles en cualquier sitio (Marxismo 156). 
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terror. De igual manera, puede ensayarse que por su misma definición están vinculados con lo 

fantástico (la situación límite con las grietas en la realidad cotidiana, según Cortázar) y con el terror 

(las estructuras de sentimiento que se vinculan con la acción y el efecto de él). En esta línea, el estatuto 

del horror de los testimonios de la dictadura –basta con leer la sección del Nunca Más destinada a 

las torturas– en su carácter “inverosímil”, en su cercanía a lo literario, motiva reflexiones de diferentes 

escritores. Así lo entienden quienes comentan acerca de lo terrorífico que impregna los relatos sobre 

la última dictadura, empezando por los testimonios del pasado reciente, reflexión que llega a hacerse 

desde la literatura misma, como veremos con la novela 77 de Guillermo Saccomanno, en la que el 

locus literario se configura en espacio de reflexión metatextual, de relación crítica con otros textos 

literarios, así como con la propia materia discursiva (Genette).  

En primer lugar, existe la porosidad de los límites genéricos, que conduce a la premisa de que 

terror y fantástico no siempre se diferencian de manera tajante o que, como mínimo, puede haber 

recurrencia de elementos de uno en otro. Cuando esa mixtura entre ambos es evidente, se ingresa al 

espacio de lo weird, que nomina no solo a una mezcla genérica, sino a la idea de que ambos 

constituyen con frecuencia formas similares de construir una realidad extraña (Fisher Lo raro). No 

obstante, y trascendiendo lo estanco de las clasificaciones genéricas, como subraya Elsa Drucaroff 

y como ya había sugerido Ana María Barrenechea, el efecto de lo fantástico puede aparecer en 

cualquier género, e incluso puede llegar a afirmarse que “todo texto de terror tiene al fantástico como 

componente inevitable” (Drucaroff, “Terror” 5).  

En una segunda instancia, a propósito del relato de lo traumático a nivel social e histórico que 

deja de lado Feiling (aunque no constituye el corpus de análisis del presente trabajo) es posible un 

ejercicio de relectura de los testimonios y los relatos del horror de la dictadura. Se trata de un modo 

de leer que evidencie que esos mismos relatos escapan a la lógica de otras narraciones de lo real 

histórico, en el sentido de que no narran una experiencia reconocible, sino una situación límite, en 

términos de Pollak. La distinción benjaminiana (Imaginación) entre erlebnis (vivencia) y erfährung 

(experiencia) resulta productiva para entender la distancia insalvable que existe entre los hechos, por 

un lado, y su puesta en relato, por otro. La mediación que constituye el lenguaje entre “las palabras 

y las cosas” –en términos foucaultianos– se convierte en zona de clivaje entre vivencia y experiencia. 

Dicha zona se ve acentuada en el caso de los sucesos traumáticos, eventos disruptivos en el plano de 

lo experiencial, cuya simbolización trunca a causa del horror lo traumático, corta la cadena 

significante (Medina 85) e impide integrar la vivencia a ese plano de la experiencia (Benyakar 52) 

constituyendo, como señalamos, una situación límite, desarticulada y desarticuladora de la 

subjetividad de las víctimas (Agamben 127). Si, como en Charles Baudelaire y según Benjamin 

(“Charles Baudelaire”), el incidente no es capturado en forma de vivencia, “se instala el terror” 

(Dalmaroni 132). El recuerdo –en este caso del horror– de un pasado que fulgura en el instante del 

peligro, se instaura como terror: “en la situación extrema de quiebre y confusión, no se encuentran 

las palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente a manifestaciones del trauma” 

(Jelin 16-7). Lo traumático permanece en condición de vacío de y en el lenguaje (Insua 24), y la 

literatura, sin capturarlo, señala el problema, al actuar mediante “iluminaciones profanas” 

(Benjamin, Imaginación 46) sobre el pasado ahora puesto en ficción. Ya lo señalaron lo primeros 

teóricos de la literatura a través de las ideas de singularización, ostranenie y desautomatización, con 

el postulado de que el arte está en condiciones de iluminar lo que nos rodea al producir un corte por 

extrañamiento (Shklovsky 64), lo cual “rige también para el pasado” (Sarlo, Tiempo 53). El terror 

cercano al fantástico se modula como género que rotula, sin cristalizarlos, esos hiatos en el plano de 

lo real, grietas de simbolización que se presentan de modo explícito o implícito en los testimonios 

del horror.  

Con esto no se afirma que los testimonios de lo traumático sean considerados textos literarios. 
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Como señala Feiling, es claro que existen límites. No obstante, esas declaraciones (desde las 

judiciales hasta las que tienen lugar en la prensa) se asemejan muchas veces a lo literario tanto en su 

forma como en su contenido, cercanas a realidades fantásticas y terroríficas que llevan a que quienes 

enuncian lo hagan en esos términos. Por citar un ejemplo, el padre de un desaparecido se refiere a 

las dimensiones “surrealistas” que creó la dictadura con su sistema represivo y de irradiación del 

terror (Meijide 141). Por ello, no pocos escritores que han trabajado con el pasado reciente en su 

quehacer literario, como Marcelo Figueras (en Aletto) o Mariana Enríquez (“Cuestión de gustos”), 

aseveran en diferentes entrevistas que estos testimonios de la dictadura son textos de terror y que el 

terror en tanto género se yergue como propicio para ficcionalizarlos2. Junto con Raymond Williams, 

es posible pensar en estructuras de sentimiento captadas por este tipo de testimonios atravesados por 

el horror, cuya esencia genera en los receptores esa apreciación subjetiva según la cual no se trata 

solo de testimonios ni relatos históricos sino de narraciones de terror que encuentran su homología 

en el terror literario. Figueras se pregunta “¿qué otro envase narrativo puede transmitir mejor lo que 

significaron los años de la dictadura, convivir con los fantasmas de los desaparecidos?” (en Aletto). 

Por su parte, Enríquez (“Cuestión de gustos”) cuenta que las declaraciones del denominado “show 

del horror”, junto con el Nunca más, fueron los primeros textos de terror que escuchó y leyó en su 

vida3. Desde la crítica literaria y los estudios culturales, Sandra Gasparini así lo entiende a propósito 

de las ficciones y relatos literarios, cercanos al horror devenido de los testimonios producidos en 

torno a los Centros Clandestinos de Detención (Gasparini “La memoria”). En efecto, el escritor 

Ernesto Sábato, presidente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP), en la entrega del informe al emergente gobierno democrático “habla de que miles y 

miles de seres humanos, generalmente jóvenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría 

tétrica y fantasmal, la de los desaparecidos” (Televisión Pública). Las palabras destacadas se 

vinculan de manera directa a la figura del fantasma propia de lo fantástico, pero también de lo real. 

Mark Fisher, siguiendo la noción de hauntología derrideana, entiende al “espectro no como algo 

sobrenatural, sino como aquello que actúa sin existir (físicamente)” (Los fantasmas 44-5). La 

existencia no se reduce, pues, a lo fáctico material pasible de comprobarse por una lógica positivista, 

sino que amplía sus sentidos hacia existencias inmateriales, indefinidas e indefinibles. Por ello, “la 

hauntología puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata de negarse a dejar ir al 

fantasma o –lo que a veces es lo mismo– de la negación del fantasma a abandonarnos” (Los 

fantasmas 49). En su artículo “Espectros: fotografía y derechos humanos en la Argentina”, Luis 

Ignacio García analiza, junto con otros aspectos, la tensión entre la representación y el tópico de lo 

irrepresentable de la desaparición y el horror genocida. Sostiene que “las imágenes de la 

desaparición, re-apariciones que acechan, no parecen ajustables ni a una idea convencional de 

‘representación’ ni al afán iconoclasta de lo ‘irrepresentable’” (138), a raíz de lo cual se pregunta 

 
2 Recomendamos la lectura del texto de Mariana Tello Weiss. La autora estudia, desde la antropología, las 

dimensiones fantasmáticas al estudiar los relatos de fantasmas y desaparecidos en los sitios donde se ejerció 
la represión, para luego pensar su posibilidad de vínculo con las formas de las memorias hegemónicas. 
3 Introducimos un comentario de Mariana Enríquez sobre uno de sus textos. En él, quedan en evidencia 

otros modos de las estructuras de sentimiento que atraviesan sus escritos, incluso a aquellos que no se 

refieren ni directa ni temáticamente al pasado reciente. Nos referimos a su texto Chicos que vuelven –que 
retoma y amplía el cuento “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama– y al hecho de que 

sus lectores y lectoras identifican el argumento y los personajes con hijos e hijas apropiados por los 

genocidas. La historia, basada en la reescritura de una leyenda irlandesa, cuenta el regreso de chicos y 
chicas desaparecidas/os cuando eran niños, que regresan muchos años después. Sin embargo, hay un detalle 

siniestro, y es que regresan tal como se fueron (misma edad, misma ropa, mismo aspecto), como si el 

tiempo no hubiera transcurrido para ellos. Como dijimos, el pasado no necesariamente está presente como 
tema ni de manera explícita, sino que subyace a los textos como estructuras de sentimiento basadas en 

traumas y un terror social vividos en la dictadura.  
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“¿qué ‘vuelve’ a presentarse en la ‘re-presentación’ del desaparecido? ‘Vuelve’ algo que nunca 

había estado allí. Vuelve la figura inquietante de lo que faltó desde un comienzo. Vuelve la figura de 

lo que siempre está re-apareciendo. No vuelve una presencia, retorna un espectro” (García 139).  

A propósito de aquella figura y en vínculo con la narrativa de y en la posdictadura 

argentina, Elsa Drucaroff estudia esta representación como “mancha temática”, cuyo texto fundante 

pertenece a una “serie vecina”: la narrativa sobre Malvinas. Se trata de Los pichiciegos, escrita al 

calor de la guerra por Rodolfo Fogwill y publicada en diciembre de 1983, constituida en texto 

fundante para la narrativa sobre Malvinas, en donde “lo fantasmal está inextricablemente ligado con 

el trauma político” (Drucaroff, Los prisioneros 298): además de que a los pichis se los sitúa entre la 

vida y la muerte, entran en la ficción dos “aparecidas”, dos figuras fantasmales que se identifican con 

las monjas francesas perseguidas, secuestradas y asesinadas por la dictadura, Léonie Duquet y Alice 

Domon (Drucaroff, Los prisioneros 300). A través de las dos mujeres reaparecidas en la ficción en 

su carácter espectral, se entiende que los cuerpos desaparecidos equivalen a esa imagen más propia 

del orden de lo fantástico que del plano de lo real. En diversas oportunidades, Mariana Enríquez 

encuentra en la ominosa particularidad de la dictadura de hacer desaparecer los cuerpos la literal 

creación de fantasmas (“Presente”). A esto se añade todo un carácter fantasmático que, en la no 

resolución por la falta del cuerpo y de información, reaparece y se repite en diferentes planos de lo 

real. La ausencia del cuerpo desaparecido es ocupada por la figura del fantasma con la cual se 

identifica no solo el cuerpo, sino todo aquello que su ausencia implica: falta de datos, de información, 

de ritos que confluyen en la restricción del duelo en los familiares y allegados de los/las 

desaparecidos/as, así como en la arena de lo social. No se trata solo de un personaje, sino de una 

metonimia que condensa los hechos con una carga simbólica y afectiva: “el fantasma es esa figura 

huidiza, pero de presencia ominosa que representa lo reprimido, la historia no contada, la 

materialidad ausente. Un lugar que no tiene lugar” (Gasparini, “Zombis” 12). Entre tantas 

violaciones a los derechos humanos, los militares violaron el derecho humano a enterrar los cuerpos 

de familiares (Verbitsky 12). En palabras del sociólogo Emilio Crenzel, “la inexistencia de cuerpos 

y tumbas borró la distinción que supone el cementerio entre el mundo de los vivos y el de los 

muertos, e impidió la práctica de ritos, como el velatorio y el funeral, que ayudaran a elaborar la 

pérdida” (34). Se da origen a los duelos congelados (frozen grief, según Pauline Boss) o duelos 

suspendidos (Bodnar y Zytner) que se traducen en la perpetuación de lo traumático: “el trauma no 

puede ser elaborado porque todavía no sabemos dónde están los cuerpos de los desaparecidos, ni 

han sido restituidos en su totalidad los nietos apropiados. La acechanza del recuerdo se presenta 

repetitiva hasta el paroxismo” (53). Como señala Daniel Feierstein desde la sociología, la totalidad 

del proceso genocida, cuyo momento cúlmine es la desaparición, se basa en múltiples borramientos 

operados sobre mecanismos de realización simbólica: “La eliminación y negación material de los 

cuerpos que representan esas relaciones de autonomía no termina de realizarse, no termina de 

definirse, si no hay una posterior negación simbólica” (128). 

El retorno del desaparecido como fantasma en la ficción simboliza lo espectral que deviene de 

la falta del cuerpo cuya esencia puede volver tan solo en el orden de lo imaginario, además de que 

equivale a lo fantasmático que retorna en lo real en un intento por obturar ese vacío. La figura del 

fantasma en la literatura se trama como representación simbólica, cuya inclusión completa la esfera 

fantástica y de horror de una materia textual que hunde sus raíces en la ficcionalización del terrorismo 

estatal. El género de terror como procedimiento por el cual opta lo literario se constituye en 

simultáneo como operatoria discursiva –cuando hace explícita la dificultad de la narración o el 

señalamiento del horror en el que se fundan los hechos– que alude ese real traumático que no puede 

ser articulado por completo. 
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Una reflexión literaria sobre el terror 

Mientras que en el apartado anterior planteábamos, a través de la teoría y la crítica literarias, el 

vínculo entre terror y terrorismo de Estado, en este segundo apartado realizaremos un breve 

comentario, a partir de una ficción, sobre los vínculos entre violencia política y género de terror en 

literatura. Por ello, no proponemos un análisis discursivo del texto, sino una continuación de la 

reflexión teórica, ahora desde la literatura.  

En su novela 77 (2008), Guillermo Saccomanno elige como escenario el que él considera el año 

más cruento –por cantidad de crímenes y circulación del terror– de la última dictadura en Argentina. 

La novela, junto con El amor argentino (2003) y La lengua del malón (2004), conforma una trilogía 

que traza un arco de violencia que abarca desde los bombardeos a la Plaza de Mayo en 1955 hasta 

la dictadura de 1976, pasando por la toma del frigorífico Lisandro de la Torre en el año 1959. Pero 

en verdad la trilogía remonta los orígenes de la violencia a la denominada “Campaña del Desierto” 

que persiguió y exterminó a poblaciones originarias, con la constante de la eliminación de “el otro” 

en tanto prescindible del proyecto de nación (Feierstein 124). En 77, el terror trepidante a lo largo del 

invierno de ese año se convierte, a fuerza de su repetición, en leit motiv de la novela: “el terror 

sangraba en cada intersticio de lo cotidiano” (Saccomanno, 77 38). Se presenta como escenario de 

fondo y al mismo tiempo reconstruye una atmósfera asfixiante desde el principio hasta el final de la 

novela, replicado en imágenes y en sonidos –las sirenas de los patrulleros, el silencio insoportable– 

que llegan al paroxismo de la ubicuidad en tiempo y espacio en el tejido textual, como condensación 

del terror que atravesó todos los niveles de lo social en la historia real: “Este sentimiento, el terror, 

era lo que la maquinaria represiva había inoculado en todo el país, aun en aquellos que, como yo, 

caminaban siempre junto a un límite sin animarse a franquearlo. La inminencia del castigo” 

(Saccomanno, 77 98). Por otra parte, el personaje de Gómez, profesor de literatura, cabecita negra y 

homosexual, es la que articula la trilogía. Resulta operativa para la lectura de la historia nacional en 

clave literaria. El profesor se hace eco, a partir de reflexiones metatextuales (Genette), de la teoría y 

la crítica que entiende, como se señaló con Piglia, que política y literatura argentina exhiben vínculos 

estrechos. 

Las ciencias ocultas, en una directa filiación arltiana, son parte integrante de la novela y marcan 

el pulso de la contracara de los hechos que hacen que, por ejemplo, la esposa de un militar o la madre 

de un militante recurran al pensamiento mágico a través de la visita a un psíquico, una por poder, la 

otra movida por el deseo y la necesidad de encontrar a su hijo desaparecido. Cuando el terror se 

apodera de la escena, tal forma de pensamiento emerge como grieta en una realidad que no puede 

resolverse por otros medios. Aun cuando el texto pudiera considerarse realista, elementos de lo 

fantástico invaden su referencialidad para mostrar que la realidad cotidiana ha sido perforada y que, 

por tanto, el propio realismo exige nuevos pactos dentro de los cuales se incluyan, aun sin resolver, 

esos otros planos de la realidad a los que Cortázar aludía con “el sentimiento de lo fantástico”. Ya lo 

había señalado Freud, ya lo advertimos antes con Feiling: para que lo ominoso en literatura exista, el 

universo literario debe sustentarse primero en leyes y realidades conocidas por el lector, hasta que lo 

siniestro se manifieste. De allí que autoras como Drucaroff pongan en cuestión la existencia del 

fantástico como género y amplíen los alcances al efecto de lo fantástico (“Terror” 1): se trata de “una 

irrupción que jaquea un verosímil, puede aparecer en cualquier género” (Drucaroff, “Terror” 5), tal 

como se señaló con anterioridad.  

Además de leer, el profesor Gómez escribe. Y escribe en sus “papeles”, denominados así con la 

conciencia de una totalidad imposible. Dice, en su lengua más hablada que escrita, “del terror, voy a 

hablar. Del terror y la pobreza, digo” (Saccomanno, 77 13). La palabra terror es el ítem léxico que 

resume su historia. Pero no solo se refiere al clima de los años de plomo, sino que reflexiona, desde 
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su oficio como docente de literatura, sobre el terror en tanto género vinculado con la historia 

argentina. Para ello, intercala una glosa del cuento de Jacobs “La pata de mono” como forma de leer, 

mediante la literatura del género, parte de la historia de la última dictadura (Saccomanno, 77 65), 

aquella que se relaciona con los desaparecidos en calidad de eje del plan genocida. Pero además 

como secuela de lo traumático de la ausencia de los cuerpos. A la luz del cuento, el profesor Gómez 

reflexiona: “Nuestra realidad no era menos terrorífica que ese relato. La dictadura denominaba 

desaparecidos a sus víctimas. El prefijo ‘des’ sugería que, en el caso de ser encontrados, lo que esas 

madres iban a recibir eran aparecidos” (Saccomanno, 77 65). En este sentido, el personaje del hijo 

reaparecido en el cuento puede leerse bajo el concepto de lo ominoso de Freud, como aquello 

familiar que ha devenido no familiar, que se transforma; y por ello, en este punto lo familiar aparece 

relacionado con una segunda acepción que se opone a la anterior, como lo unheimlich: “lo que 

estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud 231). Comprende 

lo espectral, los presagios cumplidos, las duplicidades. 

De la figura a la vez duplicada y fantasmática del hijo en el relato de Jacobs, entre el fantasma y 

el zombi (Gasparini “Zombis”), el profesor Gómez deduce: “Quizá el terror fuera el género más 

apto para contar nuestra historia patria” (Saccomanno, 77 65). A pesar del adverbio que la encabeza, 

la afirmación que anuda terror e historia es contundente. Así como es una operatoria literaria, la de 

Saccomanno, vía su personaje, se convierte en una operación política: leer la historia desde la 

literatura, desde un género considerado menor por parte de la tradición –tradición selectiva, según 

Williams (Marxismo 137)– para dejar en evidencia una vez más la homología entre una maquinaria 

estatal basada en el terror y el género como forma de contar ese real inaprehensible por su carácter 

traumático, esa situación en los límites que solo se puede captar de forma parcial, desde las 

estructuras del sentir. 

Resulta sintomático, como confirmación de una literatura que en verdad no necesita validarse, 

que en el año 2014, cuando Miriam Lewin y Olga Wornat publican su libro Putas y guerrilleras, 

eligen la literatura de terror con los fines de leer y escribir parte de la historia de la última dictadura. 

En concreto, toman como referente el cuento de Jacobs, el mismo con el que establece 

intertextualidad la novela de Saccomanno, para leer, al igual que el escritor, la reaparición de los 

desaparecidos, ahora sobrevivientes: como la figura del hijo en el cuento, “el desaparecido no volvía 

tal como lo habían arrebatado. No era el mismo” (Lewin y Wornat 27). Terror, política, historia 

forman parte de un continuo en el que los límites se confunden como manifestación de lo traumático 

que anida en ellos, de una equivalencia que se construye por medio de lo literario y que pretende 

sugerir a partir de sus rasgos y figuras específicas como la del fantasma, lo que solo con dificultad se 

puede manifestar por completo. Esa es una de sus mayores valencias: el señalamiento de la dificultad 

del relato de un pasado atravesado por lo traumático, problemática que encuentra una de sus formas, 

en la literatura, en el terror y lo fantástico.  
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