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Resumen: Existen vinculos estrechos entre el género de terror y lo fantastico en los relatos literarios y el
terrorismo de Estado instaurado durante la Gltima dictadura en Argentina. El objetivo general es analizar
tales vinculos sobre la base de la configuracion de un marco tedrico sobre literatura, terror y politica, a
partir de las declaraciones de escritores en entrevistasy de la novela 77 (2008), de Guillermo Saccomanno.
Los conceptos situaciones limite y estructuras de sentimiento permiten estructurar la hipétesis. EI nexo
que une estos conceptos y lo genérico es el caracter traumatico de los hechos: ante cierto vacio de lenguaje
y de simbolizacion generados por la vivencia de las situaciones limite, las grietas propias del terror y lo
fantéstico son propicias para la lectura, en clave literaria y desde las estructuras del sentir, de lo real.
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Literary forms of trauma. Horror stories, fantasy stories
and State terrorism. Reflections on 77, by
Guillermo Saccomanno

Abstract: There are several links between terror genre and fantasy stories about State terrorism during
the latest Argentinean dictatorship. The main objective of this paper is to explore these links throw the
construction of a theoretical framework, writers statements in public interviews and the literary text 77
(2008) by Guillermo Saccomanno. The concepts of extreme situations and feeling structures allow us to
structure the hypothesis. The link that unites these concepts and the generic is the traumatic nature of the
events: in the face of a certain void of language and symbolization generated by the experience of extreme
situations, the cracks inherent to terror and the fantastic are conducive to reading, in key literary and from
the structures of feeling, of reality.

Keywords: Guillermo Saccomanno; Literary Criticism; Pos-dictatorship; Argentina; 21st century.

Formas literarias do trauma. Terror, fantasia e
terrorismo do Estado. Reflexdes sobre
77, de Guillermo Saccomanno

Resumo: Existem vastas conexdes entre o género do terror e a fantasia na narrativa literaria e o terrorismo
de Estado durante a Ultima ditadura argentina. A analise tem como base a construcdo tedrica, as
declaragdes de escritores em entrevistas e o romance 77 (2008) de Guillermo Saccomanno, um texto
literario produzido a partir de reflexdes criticas e tedricas. O artigo considera dois conceitos: situagdes-
limite e estruturas de sentimento, para pensar as reflexdes sobre o terrorismo de Estado a partir da
literatura, utilizando o terror e a fantasia. A conexdo entre os conceitos é o trauma: frente ao vazio de
linguagem provocado pela situagao-limite, as fissuras do terror e da fantasia s4o oportunas para a leitura,
em chave literéria e a partir das estruturas de sentimento, do real.

Palavras chave: Guillermo Saccomanno; Critica literaria; Posditadura; Argentina; Século
21.

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla”
(Paz 43)

uando Ricardo Piglia expresa, en La Argentina en pedazos (1993), que pretende

trazar una historia de la violencia argentina a través de la ficcion esta reconstruyendo

la historia de la literatura misma, por medio de una operacion de la critica, desde el
momento en el que historia, politica y violencia se constituyen en ejes entrelazados y fundantes de
la literatura nacional. Pero ademas agrega, con un sustrato benjaminiano, que “esa historia debe
leerse a contraluz de la historia ‘verdadera’ y como su pesadilla” (Piglia 8). Con respecto a esto
Gltimo, cabe la pregunta acerca de qué sucede cuando la propia historia, esto es, los acontecimientos
en st mismos, se asemejan a una pesadilla. ;Como narrar esos hechos y de qué modo entramar en la
ficcion el relato del horror politico?
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Pablo Ansolabehere ve en el terror uno de los elementos constitutivos de la cultura
argentina y de la literatura desde sus origenes. “Un primer dato, evidente, es que el terror
ingresa a nuestra literatura de la mano de la politica”, en una relacion de continuidad,
postulada por los romanticos, entre la configuracion de la patria y la construccién de una
literatura propia (Ansolabehere 3), enmarcado todo esto en un contexto en el que en la arena
de lo politico gobernar se equipara a diversas formas del terror: “A Rosas sus enemigos le
adjudican, entre otras cosas, el haber importado con éxito y originalidad una experiencia que
forma parte de la historia de la Revolucion Francesa: el Terror (dicho asi, con mayusculas)”
(Ansolabehere 3). De los tiempos de Rosas hasta la Ultima dictadura en Argentina, la literatura
cifrada en clave de terror como forma de releer y reescribir —diada de sustrato barthesiano (1987)
que entiende un vinculo de mutua constitucién entre lectura y escritura— el terror politico, se afirma
€omo una constante dada

no solo —o no tanto— por el peso de la tradicion literaria local sobre los nuevos escritores y
escritoras, sino por incidencia de la historia politica argentina misma, en permanente
reinvencion de sus précticas violentas y de su creciente crueldad, por lo menos hasta la
experiencia traumatica de la dltima dictadura militar de Videla, Massera y compafiia.
(Ansolabehere 4)

Si seguimos a Jacques Ranciere y su distincién entre el terror y el horror, entendemos que en
materia de la politica lo traumético se reviste con la designacion de Terror (Ranciere 138-9). Su
“reparto de lo sensible” es productivo a los efectos de revisitar los vinculos entre politica y estética,
ambos entendidos tradicionalmente bajo una dptica que no solo los diferencia, sino que los opone:
la politica seria el &mbito de lo real, mientras que lo ficcional quedaria reducido a lo imaginario. En
unainversion de la l6gica, el fildsofo francés muestra como el entramado politico produce ficciones,
alavez que en la literatura pueden anidar verdades politicas. También a propésito de las asociaciones
entre terror y esfera politica, Marie Mulvey-Roberts relaciona el terror con el dominio sociopolitico.
Propone el “reino del terror” de la Revolucion Francesa en vinculo con la ficcion gética (23). En la
Argentina de los afios 70 del siglo pasado, el proceso politico de violencia ejercida desde la
oficialidad de las instituciones adquiere el nombre de terrorismo de Estado. La sola mencién de los
crimenes cometidos durante la Gltima dictadura, los secuestros, las torturas, las violaciones hacia
mujeres y hombres, las desapariciones y los cuerpos ausentes, la apropiacion de hijos e hijas de
desaparecidos/as por parte de un proceso genocida que viold todos los derechos humanos dejan en
evidencia que el horror no puede nombrarse, al menos por completo. Laliteratura, desde el momento
en el que estaban cometiéndose los crimenes, se ha articulado como una préctica discursiva de
resistencia, cuestionamiento y aun denuncia —en forma velada o explicita— del gobiemo de facto,
como lo ha sostenido Beatriz Sarlo en la apertura democratica (“Politica” 30 y ss.). Luego, a medida
que avanzan las décadas en democracia, se escriben novelas que se ocupan del periodo, que
emprenden mdltiples lecturas del pasado y afiaden perspectivas acerca de la posdictadura. Si antes
la literatura funcionaba como un mecanismo de soterrada denuncia y de registro de otras historias y
voces perseguidas, ahora apunta hacia nuevos horizontes, como la revision de la historia (Di Meglio
149-51). La configuracion de la memoria histérica y la reescritura de los hechos estan siempre
presentes, ya sea de manera explicita, ya como un efecto no buscado, pero si valorado. En términos
de Elsa Drucaroff, quien retoma a David Vifias, se expande como “mancha tematica” que atraviesa
una serie literaria extensa, a saber, los textos escritos durante la posdictadura argentina (Los
prisioneros 21). Por sus caracteristicas, la representacion del horror que supuso la experiencia
dictatorial encuentra en el estatuto de lo literario un dispositivo de escritura apropiado, que le provee
de estrategias enunciativas homologas a la naturaleza contradictoria, polisémica, fragmentaria e
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hiperbélica de su enunciado (Di Meglio 151). Se trata del rodeo de lo literario sobre lo inaprensible
del horror social al que se refiere Martin Kohan en El pais de la guerra en relacion con la prosapia
bélica (169). La literatura se concentra en el detalle en apariencia superfluo, pero que hace a una
totalidad descoyuntada que no puede prescindir de él.

En esta serie, se sittian textos que deciden narrar parte de esa historia del terrorismo de Estado
mediante el género de terror cercano al horror y lo fantastico, entre otros rasgos de lo literario
(Drucaroff “Terror” y Los prisioneros; Ansolabehere; Gasparini “Zombis”). El terror politico
encuentra en estos textos su equivalente en dicho género literario, en tanto forma de dar peso a ese
real que se confunde con la pesadilla'y como medio para narrar un proceso traumatico que solo con
dificultad puede simbolizarse con las categorias de lo real.

Carlos Feiling, en su texto “La pesadilla lucida. Apuntes sobre el género de terror” y en un
intento por contornear los limites con otros géneros, sostiene que “para que haya verdadero terror es
necesario que brujas y fantasmas —y milagros— no formen parte de la expectativa cotidiana de las
personas” (10), con lo cual establece que “una de las ventajas de esta definicion es que deja de lado
a los relatos fantasticos, al introducir si o si el elemento sobrenatural” (12). De igual manera, “‘deja
de lado a relatos que narran vivencias humanas como el genocidio nazi o el de Ruanda” (12). Esta
Gltima observacion, por la que Feiling excluye tal tipo de relatos del género de terror, es el punto
nodal para proponer nuestra hipotesis de lectura del terror politico en la literatura a propésito de la
década del setenta. Si existe todo un eje que teoriza sobre las cercanias de la literatura con lo politico,
planteamos, como complemento de esta lectura, la idea de que es la politica la que se acerca a lo
literario, a través de dos conceptos tedricos: el primero se resume en las situaciones limite que
Michael Pollak (2006) retoma de la filosofia a propésito de traumas histéricos como los genocidios,
en los que la experiencia de lo cotidiano se diluye en un nuevo orden. En este trabajo no se trata de
hacer equivalente el concepto y operar una traduccion lineal al terror y lo fantastico, sino de tomarlo
como idea que tensiona los modos de pensar las experiencias de lo real. El segundo concepto es el
ya clasico de estructuras de sentimiento de Raymond Williams, quien desde los estudios culturales
entiende através de tal formulacion el modo por el cual, frente a las formas acabadas de pensamiento,
existen estructuras que permiten capturar, sin cristalizarlos, los acontecimientos en su devenir y
proceso (el pasado, por ejemplo, no en su fijeza sino en su actualizacion en el presente), pero sobre
todo formas del sentir y de los afectos frente a lo racional y objetivo (Marxismo 151). En su texto La
larga revolucion, concibe el arte como un “tipo especial de exploracion y organizacion de la
realidad” (30), en el pasaje de la teoria del arte imitativa a la creativa (26). A partir de su analisis
ilustrativo de la cultura de la Inglaterra de 1840, Williams observa que el arte, mediante nuevas
percepciones y respuestas, crea elementos que la sociedad no es capaz de realizar (75). Se trata de
estructuras a las que el arte seria especialmente sensible!. Los dos conceptos tedricos (situaciones
limite y estructuras de sentimiento), que comparten una matriz que se origina por fuera de lo
simbolizable (uno por estar al margen de la experiencia, el otro por conformarse en el plano de los
sentimientos, 0 mas adn, de lo escurridizo) resultan operativos para pensar las reflexiones sobre el
pasado reciente, cuyo caracter traumético habla ya de cierta disolucion del lenguaje por accidn del

! Esgrime Williams:

La hipotesis presenta una especial relevancia con respecto al arte y la literatura, donde el verdadero
contenido social, en un ndmero significativo de casos de este tipo presente y efectivo, y sin que ello
presuponga pérdidas, no puede ser reducido a sistemas de creencias, instituciones o a relaciones generales
explicitas, aunque puede incluir a todas como elementos vividos y experimentados, con o sin tension, del
mismo modo que obviamente incluye elementos de la experiencia social o material (fisica o natural) que
puede situarse méas alld de, o hallarse descubierta o imperfectamente cubierta por los elementos

sistematicos reconocibles en cualquier sitio (Marxismo 156).
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terror. De igual manera, puede ensayarse que por su misma definicion estan vinculados con lo
fantastico (la situacion limite con las grietas en la realidad cotidiana, seguin Cortazar) y con el terror
(las estructuras de sentimiento que se vinculan con laaccion y el efecto de él). En esta linea, el estatuto
del horror de los testimonios de la dictadura —basta con leer la seccion del Nunca Mas destinada a
las torturas—en su caracter “inverosimil”, en su cercania a lo literario, motiva reflexiones de diferentes
escritores. Asi lo entienden quienes comentan acerca de lo terrorifico que impregna los relatos sobre
la Ultima dictadura, empezando por los testimonios del pasado reciente, reflexion que llega a hacerse
desde la literatura misma, como veremos con la novela 77 de Guillermo Saccomanno, en la que el
locus literario se configura en espacio de reflexion metatextual, de relacion critica con otros textos
literarios, asi como con la propia materia discursiva (Genette).

En primer lugar, existe la porosidad de los limites genéricos, que conduce a la premisa de que
terror y fantastico no siempre se diferencian de manera tajante o que, como minimo, puede haber
recurrencia de elementos de uno en otro. Cuando esa mixtura entre amhos es evidente, se ingresa al
espacio de lo weird, que nomina no solo a una mezcla genérica, sino a la idea de que ambos
constituyen con frecuencia formas similares de construir una realidad extrafia (Fisher Lo raro). No
obstante, y trascendiendo lo estanco de las clasificaciones genéricas, como subraya Elsa Drucaroff
y como Yya habia sugerido Ana Maria Barrenechea, el efecto de lo fantéstico puede aparecer en
cualquier género, e incluso puede llegar a afirmarse que “todo texto de terror tiene al fantastico como
componente inevitable” (Drucaroff, “Terror” 5).

En una segunda instancia, a propésito del relato de lo traumatico a nivel social € histérico que
deja de lado Feiling (aunque no constituye el corpus de analisis del presente trabajo) es posible un
ejercicio de relectura de los testimonios y los relatos del horror de la dictadura. Se trata de un modo
de leer que evidencie que esos mismos relatos escapan a la logica de otras narraciones de lo real
histdrico, en el sentido de que no narran una experiencia reconocible, sino una situacion limite, en
términos de Pollak. La distincion benjaminiana (Imaginacion) entre erlebnis (vivencia) y erfahrung
(experiencia) resulta productiva para entender la distancia insalvable que existe entre los hechos, por
un lado, y su puesta en relato, por otro. La mediacion que constituye el lenguaje entre “las palabras
y las cosas” —en términos foucaultianos—se convierte en zona de clivaje entre vivenciay experiencia.
Dicha zona se ve acentuada en el caso de los sucesos traumaticos, eventos disruptivos en el plano de
lo experiencial, cuya simbolizacion trunca a causa del horror lo traumético, corta la cadena
significante (Medina 85) e impide integrar la vivencia a ese plano de la experiencia (Benyakar 52)
constituyendo, como sefialamos, una situacion limite, desarticulada y desarticuladora de la
subjetividad de las victimas (Agamben 127). Si, como en Charles Baudelaire y segiin Benjamin
(“Charles Baudelaire”), el incidente no es capturado en forma de vivencia, “se instala el terror”
(Dalmaroni 132). El recuerdo —en este caso del horror— de un pasado que fulgura en el instante del
peligro, se instaura como terror: “en la situacion extrema de quiebre y confusion, no se encuentran
las palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente a manifestaciones del trauma’
(Jelin 16-7). Lo traumético permanece en condicion de vacio de y en el lenguaje (Insua 24), y la
literatura, sin capturarlo, sefiala el problema, al actuar mediante “iluminaciones profanas”
(Benjamin, Imaginacion 46) sobre el pasado ahora puesto en ficcion. Ya lo sefialaron lo primeros
tedricos de la literatura a través de las ideas de singularizacion, ostranenie y desautomatizacion, con
el postulado de que el arte esta en condiciones de iluminar lo que nos rodea al producir un corte por
extrafiamiento (Shklovsky 64), lo cual “rige también para el pasado” (Sarlo, Tiempo 53). El terror
cercano al fantastico se modula como género que rotula, sin cristalizarlos, esos hiatos en el plano de
lo real, grietas de simbolizacion que se presentan de modo explicito o implicito en los testimonios
del horror.

Con esto no se afirma que los testimonios de lo traumético sean considerados textos literarios.
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Como sefiala Feiling, es claro que existen limites. No obstante, esas declaraciones (desde las
judiciales hasta las que tienen lugar en la prensa) se asemejan muchas veces a lo literario tanto en su
forma como en su contenido, cercanas a realidades fantasticas y terrorificas que llevan a que quienes
enuncian lo hagan en esos términos. Por citar un ejemplo, el padre de un desaparecido se refiere a
las dimensiones “‘surrealistas” que creo la dictadura con su sistema represivo y de irradiacion del
terror (Meijide 141). Por ello, no pocos escritores que han trabajado con el pasado reciente en su
quehacer literario, como Marcelo Figueras (en Aletto) o Mariana Enriquez (“Cuestion de gustos™),
aseveran en diferentes entrevistas que estos testimonios de la dictadura son textos de terror y que el
terror en tanto género se yergue como propicio para ficcionalizarlos?. Junto con Raymond Williams,
es posible pensar en estructuras de sentimiento captadas por este tipo de testimonios atravesados por
el horror, cuya esencia genera en los receptores esa apreciacion subjetiva segin la cual no se trata
solo de testimonios ni relatos historicos sino de narraciones de terror que encuentran su homologia
en el terror literario. Figueras se pregunta “;qué otro envase narrativo puede transmitir mejor lo que
significaron los afios de la dictadura, convivir con los fantasmas de los desaparecidos?”” (en Aletto).
Por su parte, Enriquez (“Cuestion de gustos™) cuenta que las declaraciones del denominado “show
del horror”, junto con el Nunca mas, fueron los primeros textos de terror que escuchd 'y leyé en su
vida®. Desde la critica literaria y los estudios culturales, Sandra Gasparini asf lo entiende a propdsito
de las ficciones y relatos literarios, cercanos al horror devenido de los testimonios producidos en
tomo a los Centros Clandestinos de Detencion (Gasparini “La memoria”). En efecto, el escritor
Emesto Sabato, presidente de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), en la entrega del informe al emergente gobierno democratico “habla de que miles y
miles de seres humanos, generalmente jévenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria
tétrica y fantasmal, la de los desaparecidos™ (Television Publica). Las palabras destacadas se
vinculan de manera directa a la figura del fantasma propia de lo fantastico, pero también de lo real.
Mark Fisher, siguiendo la nocién de hauntologia derrideana, entiende al “espectro no como algo
sobrenatural, sino como aquello que actda sin existir (fisicamente)” (Los fantasmas 44-5). La
existencia no se reduce, pues, a lo factico material pasible de comprobarse por una lgica positivista,
sino que amplia sus sentidos hacia existencias inmateriales, indefinidas e indefinibles. Por ello, “la
hauntologia puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata de negarse a dejar ir al
fantasma o0 —1o que a veces es lo mismo— de la negacion del fantasma a abandonarnos” (Los
fantasmas 49). En su articulo “Espectros: fotografia y derechos humanos en la Argentina”, Luis
Ignacio Garcia analiza, junto con otros aspectos, la tension entre la representacion y el topico de lo
irrepresentable de la desaparicion y el homor genocida. Sostiene que “las imagenes de la
desaparicion, re-apariciones que acechan, no parecen ajustables ni a una idea convencional de
‘representacion’ ni al afan iconoclasta de lo “irrepresentable™” (138), a raiz de lo cual se pregunta

2 Recomendamos la lectura del texto de Mariana Tello Weiss. La autora estudia, desde la antropologia, las
dimensiones fantasmaticas al estudiar los relatos de fantasmas y desaparecidos en los sitios donde se ejerci6
la represion, para luego pensar su posibilidad de vinculo con las formas de las memorias hegemoénicas.

3 Introducimos un comentario de Mariana Enriquez sobre uno de sus textos. En él, quedan en evidencia
otros modos de las estructuras de sentimiento que atraviesan sus escritos, incluso a aquellos que no se
refieren ni directa ni tematicamente al pasado reciente. Nos referimos a su texto Chicos que vuelven —que
retoma y amplia el cuento “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama—y al hecho de que
sus lectores y lectoras identifican el argumento y los personajes con hijos e hijas apropiados por los
genocidas. La historia, basada en la reescritura de una leyenda irlandesa, cuenta el regreso de chicos y
chicas desaparecidas/os cuando eran nifios, que regresan muchos afios después. Sin embargo, hay un detalle
siniestro, y es que regresan tal como se fueron (misma edad, misma ropa, mismo aspecto), como si el
tiempo no hubiera transcurrido para ellos. Como dijimos, el pasado no necesariamente esta presente como
tema ni de manera explicita, sino que subyace a los textos como estructuras de sentimiento basadas en

traumas y un terror social vividos en la dictadura.
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“iqué ‘vuelve’ a presentarse en la ‘re-presentacion’ del desaparecido? “Vuelve’ algo que nunca
habia estado alli. Vuelve la figura inquietante de lo que faltd desde un comienzo. Vuelve la figura de
lo que siempre esta re-apareciendo. No vuelve una presencia, retorna un espectro” (Garcia 139).

A proposito de aquella figura y en vinculo con la narrativa de y en la posdictadura
argentina, Elsa Drucaroff estudia esta representacion como “mancha tematica”, cuyo texto fundante
pertenece a una “serie vecina™ la narrativa sobre Malvinas. Se trata de Los pichiciegos, escrita al
calor de la guerra por Rodolfo Fogwill y publicada en diciembre de 1983, constituida en texto
fundante para la narrativa sobre Malvinas, en donde ““lo fantasmal esta inextricablemente ligado con
el trauma politico’” (Drucaroff, Los prisioneros 298): ademas de que a los pichis se los sitdia entre la
vida y lamuerte, entran en la ficcion dos “aparecidas”, dos figuras fantasmales que se identifican con
las monjas francesas perseguidas, secuestradas y asesinadas por la dictadura, Léonie Duquety Alice
Domon (Drucaroff, Los prisioneros 300). A través de las dos mujeres reaparecidas en la ficcion en
su caracter espectral, se entiende que los cuerpos desaparecidos equivalen a esa imagen mas propia
del orden de lo fantastico que del plano de lo real. En diversas oportunidades, Mariana Enriquez
encuentra en la ominosa particularidad de la dictadura de hacer desaparecer los cuerpos la literal
creacion de fantasmas (“Presente”). A esto se afiade todo un caracter fantasmatico que, en la no
resolucion por la falta del cuerpo y de informacion, reaparece y se repite en diferentes planos de lo
real. La ausencia del cuerpo desaparecido es ocupada por la figura del fantasma con la cual se
identifica no solo el cuerpo, sino todo aquello que su ausencia implica: falta de datos, de informacion,
de ritos que confluyen en la restriccion del duelo en los familiares y allegados de los/las
desaparecidos/as, asi como en la arena de lo social. No se trata solo de un personaje, sino de una
metonimia que condensa los hechos con una carga simbdlica y afectiva: “el fantasma es esa figura
huidiza, pero de presencia ominosa que representa lo reprimido, la historia no contada, la
materialidad ausente. Un lugar que no tiene lugar” (Gasparini, “Zombis” 12). Entre tantas
violaciones a los derechos humanos, los militares violaron el derecho humano a enterrar los cuerpos
de familiares (Verbitsky 12). En palabras del sociologo Emilio Crenzel, “la inexistencia de cuerpos
y tumbas borré la distincién que supone el cementerio entre el mundo de los vivos y el de los
muertos, e impidid la practica de ritos, como el velatorio y el funeral, que ayudaran a elaborar la
pérdida” (34). Se da origen a los duelos congelados (frozen grief, segiin Pauline Boss) o duelos
suspendidos (Bodnar y Zytner) que se traducen en la perpetuacion de lo traumatico: “el trauma no
puede ser elaborado porque todavia no sabemos donde estan los cuerpos de los desaparecidos, ni
han sido restituidos en su totalidad los nietos apropiados. La acechanza del recuerdo se presenta
repetitiva hasta el paroxismo’ (53). Como senala Daniel Feierstein desde la sociologia, la totalidad
del proceso genocida, cuyo momento ctlmine es la desaparicion, se basa en multiples borramientos
operados sobre mecanismos de realizacion simbolica: “La eliminacion y negacion material de los
cuerpos que representan esas relaciones de autonomia no termina de realizarse, no termina de
definirse, si no hay una posterior negacion simbolica” (128).

El retorno del desaparecido como fantasma en la ficcidn simboliza lo espectral que deviene de
la falta del cuerpo cuya esencia puede volver tan solo en el orden de lo imaginario, ademas de que
equivale a lo fantasmatico que retorna en lo real en un intento por obturar ese vacio. La figura del
fantasma en la literatura se trama como representacion simbolica, cuya inclusion completa la esfera
fantasticay de horror de una materia textual que hunde sus raices en la ficcionalizacion del terrorismo
estatal. El género de terror como procedimiento por el cual opta lo literario se constituye en
simultdneo como operatoria discursiva —cuando hace explicita la dificultad de la narracion o el
sefialamiento del horror en el que se fundan los hechos— que alude ese real traumético que no puede
ser articulado por completo.
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Una reflexion literaria sobre el terror

Mientras que en el apartado anterior plantedbamos, a través de la teoria y la critica literarias, el
vinculo entre terror y terrorismo de Estado, en este segundo apartado realizaremos un breve
comentario, a partir de una ficcién, sobre los vinculos entre violencia politica y género de terror en
literatura. Por ello, no proponemos un analisis discursivo del texto, sino una continuacion de la
reflexion tedrica, ahora desde la literatura.

En su novela 77 (2008), Guillermo Saccomanno elige como escenario el que él considera el afio
mas cruento —por cantidad de crimenes y circulacion del terror— de la Gltima dictadura en Argentina.
La novela, junto con Elamor argentino (2003) y La lengua del maldn (2004), conforma una trilogia
que traza un arco de violencia que abarca desde los bombardeos a la Plaza de Mayo en 1955 hasta
la dictadura de 1976, pasando por la toma del frigorifico Lisandro de la Torre en el afio 1959. Pero
en verdad la trilogia remonta los origenes de la violencia a la denominada “Campafia del Desierto”
que persiguid y extermind a poblaciones originarias, con la constante de la eliminacion de “el otro”
en tanto prescindible del proyecto de nacion (Feierstein 124). En 77, el terror trepidante a lo largo del
invierno de ese afio se convierte, a fuerza de su repeticion, en leit motiv de la novela: “el terror
sangraba en cada intersticio de lo cotidiano” (Saccomanno, 77 38). Se presenta como escenario de
fondo y al mismo tiempo reconstruye una atmaésfera asfixiante desde el principio hasta el final de la
novela, replicado en imagenes y en sonidos —las sirenas de los patrulleros, el silencio insoportable—
que llegan al paroxismo de la ubicuidad en tiempo'y espacio en el tejido textual, como condensacion
del terror que atravesd todos los niveles de lo social en la historia real: “Este sentimiento, el terror,
era lo que la maquinaria represiva habia inoculado en todo el pais, aun en aquellos que, como Yo,
caminaban siempre junto a un limite sin animarse a franquearlo. La inminencia del castigo”
(Saccomanno, 77 98). Por otra parte, el personaje de Gomez, profesor de literatura, cabecita negray
homosexual, es la que articula la trilogia. Resulta operativa para la lectura de la historia nacional en
clave literaria. El profesor se hace eco, a partir de reflexiones metatextuales (Genette), de la teoria y
la critica que entiende, como se sefial con Piglia, que politica y literatura argentina exhiben vinculos
estrechos.

Las ciencias ocultas, en una directa filiacion arltiana, son parte integrante de la novelay marcan
el pulso de la contracara de los hechos que hacen que, por ejemplo, la esposa de un militar o lamadre
de un militante recurran al pensamiento mégico a través de la visita a un psiquico, una por poder, la
otra movida por el deseo y la necesidad de encontrar a su hijo desaparecido. Cuando el terror se
apodera de la escena, tal forma de pensamiento emerge como grieta en una realidad que no puede
resolverse por otros medios. Aun cuando el texto pudiera considerarse realista, elementos de lo
fantastico invaden su referencialidad para mostrar que la realidad cotidiana ha sido perforaday que,
por tanto, el propio realismo exige nuevos pactos dentro de los cuales se incluyan, aun sin resolver,
esos otros planos de la realidad a los que Cortézar aludia con “el sentimiento de lo fantastico”. Yalo
habia sefialado Freud, ya lo advertimos antes con Feiling: para que lo ominoso en literatura exista, el
universo literario debe sustentarse primero en leyes y realidades conocidas por el lector, hasta que lo
siniestro se manifieste. De alli que autoras como Drucaroff pongan en cuestion la existencia del
fantastico como género y amplien los alcances al efecto de lo fantastico (“Terror” 1): se trata de “una
irrupcién que jaquea un verosimil, puede aparecer en cualquier género” (Drucaroff, “Terror” 5), tal
como se sefiald con anterioridad.

Ademas de leer, el profesor Gomez escribe. Y escribe en sus “papeles”, denominados asi con la
conciencia de una totalidad imposible. Dice, en su lengua mas hablada que escrita, ““del terror, voy a
hablar. Del terror y la pobreza, digo” (Saccomanno, 77 13). La palabra terror es el item Iéxico que

resume su historia. Pero no solo se refiere al clima de los afios de plomo, sino que reflexiona, desde
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su oficio como docente de literatura, sobre el terror en tanto género vinculado con la historia
argentina. Para ello, intercala una glosa del cuento de Jacobs “La pata de mono™ como forma de leer,
mediante la literatura del género, parte de la historia de la Gltima dictadura (Saccomanno, 77 65),
aquella que se relaciona con los desaparecidos en calidad de eje del plan genocida. Pero ademas
como secuela de lo traumético de la ausencia de los cuerpos. A la luz del cuento, el profesor Gémez
reflexiona: “Nuestra realidad no era menos terrorifica que ese relato. La dictadura denominaba
desaparecidos a sus victimas. El prefijo ‘des’ sugeria que, en el caso de ser encontrados, lo que esas
madres iban a recibir eran aparecidos” (Saccomanno, 77 65). En este sentido, el personaje del hijo
reaparecido en el cuento puede leerse bajo el concepto de lo ominoso de Freud, como aquello
familiar que ha devenido no familiar, que se transforma; y por ello, en este punto lo familiar aparece
relacionado con una segunda acepcion gue se opone a la anterior, como lo unheimlich: “lo que
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la uz” (Freud 231). Comprende
lo espectral, los presagios cumplidos, las duplicidades.

De la figura a la vez duplicada y fantasmatica del hijo en el relato de Jacobs, entre el fantasma'y
el zombi (Gasparini “Zombis”), el profesor Gomez deduce: “Quiza el terror fuera el género mas
apto para contar nuestra historia patria” (Saccomanno, 77 65). A pesar del adverbio que la encabeza,
la afirmacion que anuda terror e historia es contundente. Asi como es una operatoria literaria, la de
Saccomanno, via su personaje, se convierte en una operacion politica: leer la historia desde la
literatura, desde un género considerado menor por parte de la tradicion —tradicion selectiva, seguin
Williams (Marxismo 137)— para dejar en evidencia una vez méas la homologia entre una maguinaria
estatal basada en el terror y el género como forma de contar ese real inaprehensible por su caracter
traumatico, esa situacion en los limites que solo se puede captar de forma parcial, desde las
estructuras del sentir.

Resulta sintomatico, como confirmacion de una literatura que en verdad no necesita validarse,
que en el afio 2014, cuando Miriam Lewin y Olga Wornat publican su libro Putas y guerrilleras,
eligen la literatura de terror con los fines de leer y escribir parte de la historia de la Gltima dictadura.
En concreto, toman como referente el cuento de Jacobs, el mismo con el que establece
intertextualidad la novela de Saccomanno, para leer, al igual que el escritor, la reaparicion de los
desaparecidos, ahora sobrevivientes: como la figura del hijo en el cuento, “’el desaparecido no volvia
tal como lo habian arrebatado. No era el mismo” (Lewin y Wornat 27). Terror, politica, historia
forman parte de un continuo en el que los limites se confunden como manifestacion de lo traumatico
que anida en ellos, de una equivalencia que se construye por medio de lo literario y que pretende
sugerir a partir de sus rasgos y figuras especificas como la del fantasma, lo que solo con dificultad se
puede manifestar por completo. Esa es una de sus mayores valencias: el sefialamiento de la dificultad
del relato de un pasado atravesado por lo traumaético, problematica que encuentra una de sus formas,
en la literatura, en el terror y lo fantastico.
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